


Los	 pazos	 de	 Ulloa	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 de	 Emilia	 Pardo
Bazán,	una	culminación	de	su	peculiar	concepción	del	naturalismo.	El	 texto
es	un	gran	fresco	rural	donde	recrea	a	su	gusto	el	campo	gallego,	violento,
sensual,	 lleno	 de	 contrastes	 sociales	 y	 culturales.	 Novela	 de	 aprendizaje,
plasma	 a	 la	 perfección	 el	 tránsito	 de	 la	 inocencia	 a	 la	 desencantada
madurez.

Esta	edición	 incluye	una	 introducción	que	contextualiza	 la	obra,	un	aparato
de	notas,	una	cronología	y	una	bibliografía	esencial,	así	como	también	varias
propuestas	de	discusión	y	debate	en	 torno	a	 la	 lectura.	Está	al	 cuidado	de
Marina	Mayoral	catedrática	emérita	de	 literatura	española	de	 la	Universidad
Complutense	de	Madrid.
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INTRODUCCIÓN

1.	PERFILES	DE	LA	ÉPOCA

La	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	el	primer	tercio	del	siglo	XX	 fue	una	época	de
grandes	cambios	sociales,	políticos	y	culturales,	que	se	reflejan,	como	es	natural,	en
la	obra	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán.

Cuando	la	escritora	nace,	en	1851,	el	Romanticismo	está	prácticamente	agotado	y
solo	 la	obra	 tardía	de	Bécquer	y	Rosalía	de	Castro	en	España	 se	pueden	encuadrar
todavía	 en	 ese	 movimiento,	 junto	 con	 las	 obras,	 ya	 de	 vejez,	 de	 Zorrilla,	 que
sobrevive	a	su	tiempo.

El	movimiento	literario	que	marcó	la	carrera	de	doña	Emilia	fue	el	Naturalismo,
iniciado	en	Francia	con	la	figura	de	Emile	Zola,	que	aplicó	a	la	literatura	las	ideas	del
médico	fisiólogo	Claude	Bernard.

El	naturalismo	además	de	una	manera	de	escribir	representa	una	concepción	de	la
vida.	En	ella	el	ser	humano	aparece	movido	por	fuerzas	que	no	solo	condicionan	sino
que	determinan	su	destino.

Claude	 Bernard	 (1813-1878)	 se	 considera	 el	 creador	 de	 la	 fisiología	 moderna.
Instauró	en	 la	Medicina	el	método	experimental	y	describió	 los	procesos	vitales	en
función	de	las	condiciones	físicas	y	de	las	reacciones	químicas	del	organismo.	Zola
quiso	hacer	 lo	mismo	en	 la	 literatura:	demostrar	que	 la	 trayectoria	de	un	 individuo
está	determinada	por	fuerzas	ajenas	a	su	voluntad.	El	creía	que	la	herencia	fisiológica,
el	medio	ambiente	y	 las	circunstancias	históricas	determinan	de	modo	 inapelable	 la
trayectoria	vital.	No	admite	el	libre	albedrío	y	considera	la	libertad	una	mera	ilusión.

Doña	Emilia,	que	estuvo	siempre	muy	atenta	a	los	problemas	de	su	tiempo,	ataca
el	 fondo	 filosófico	de	 la	doctrina	 zolesca	pero	defiende	 los	hallazgos	 literarios	que
trajo	consigo:	la	objetividad	narrativa,	el	uso	del	discurso	indirecto	libre,	el	carácter
simbólico	de	las	novelas;	o	procedimientos	narrativos	como	las	llamadas	«lecciones
de	 cosas».	 Su	 crítica	 al	 movimiento,	 que	 está	 recogida	 en	 el	 libro	 La	 cuestión
palpitante	es	inteligente	y	medida,	sabe	distinguir	los	aciertos	literarios	de	los	errores
ideológicos.

La	 sociedad	 de	 la	 época	 no	 supo	 entender	 la	 postura	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 se
convierte	en	la	capitana	de	los	naturalistas	españoles,	a	su	pesar	y	cuando	su	actitud
había	sido	más	bien	crítica	que	laudatoria	hacia	el	movimiento.

Hacia	 finales	 de	 siglo	 se	 desarrolla	 otra	 corriente	 literaria	 que	 desbanca	 al
Realismo-Naturalismo	del	siglo	XIX	y	que	va	a	tener	dos	vertientes:	el	Modernismo	y
la	Generación	del	98,	que	hoy	la	crítica	tiende	a	unificar.

Del	 Modernismo	 dijo	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 que	 era	 un	 «gran	 movimiento	 de
entusiasmo	y	libertad	hacia	la	belleza».

El	gran	difusor	del	movimiento	 fue	el	poeta	nicaragüense	Rubén	Darío,	aunque
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tuvo	importantes	precursores	en	Hispanoamérica,	entre	los	que	es	de	justicia	citar	al
colombiano	 José	Asunción	Silva.	La	 publicación	 en	 1888	 de	Azul	 de	Rubén	Darío
marca	el	comienzo	de	la	expansión	de	este	movimiento	que	se	extendió	rápidamente
por	 Europa.	 Su	 lema	 poético	 «Música	 ante	 todo»,	 lo	 habían	 tomado	 del	 poeta
simbolista	 francés	 Paul	 Verlaine,	 y,	 en	 efecto,	 la	 musicalidad	 de	 los	 versos	 fue	 el
rasgo	más	llamativo	de	la	nueva	escuela.

Otros	rasgos	fueron	el	carácter	predominantemente	esteticista	del	movimiento,	el
cosmopolitismo,	 su	 eclecticismo,	 ya	 que	 asimilaron	 a	 su	 estética	 tanto	 la	 poesía
medieval	y	del	siglo	de	Oro	español	como	las	últimas	corrientes	de	parnasianismo	y
simbolismo.	 Como	 rasgo	 negativo	 se	 le	 atribuyó	 cierta	 superficialidad	 por	 atender
más	 a	 los	 aspectos	 formales	 que	 a	 los	 problemas	 sociales	 o	 existenciales.	 Pero	 la
crítica	actual	niega	ese	defecto,	que	sólo	se	da	en	algunos	de	sus	poetas	y	no	en	las
grandes	figuras	(el	mismo	Rubén,	Juan	Ramón,	los	Machado	o	Valle-Inclán).

Pardo	Bazán	incorporó	a	sus	últimas	novelas	(La	quimera,	La	sirena	negra,	Dulce
Dueño…)	rasgos	de	este	movimiento.

La	otra	vertiente	de	la	literatura	finisecular	en	España	la	marcó	la	Generación	del
98,	 cuyos	 rasgos	 más	 característicos	 fueron	 la	 preocupación	 por	 los	 problemas
nacionales,	la	actitud	crítica,	el	pesimismo,	provocado	por	de	la	decadencia	española
y	la	perdida	de	las	colonias,	y	el	planteamiento	de	grandes	temas	existenciales	(Dios,
el	 sentido	 de	 la	 vida,	 la	 existencia	 o	 no	 de	 una	 vida	 ultraterrena…).	En	 el	 aspecto
formal	se	caracterizaron	por	una	gran	austeridad.	Se	ha	llegado	a	decir	que	su	retórica
era	 la	 falta	 de	 retórica.	 Doña	 Emilia	 coincidió	 con	 el	 98	 en	 la	 preocupación	 por
España	y	a	ello	dedicó	numerosos	artículos.

Otro	 aspecto	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 en	 esta	 época	 es	 la	 creciente
importancia	 de	 los	movimientos	 feministas	 que	 propiciaban	 la	 incorporación	 de	 la
mujer	a	la	vida	social.

Durante	 siglos	 la	mujer	 se	 había	 visto	 recluida	 en	 el	 ámbito	 familiar	 y,	 con	 la
excepción	 de	 algunas	 aristócratas	 y	 de	 algunas	 monjas,	 su	 instrucción	 era
prácticamente	nula.	El	número	de	personas	que	sabía	leer	en	España	en	el	siglo	XIX
era	 escaso,	 pero	 el	 analfabetismo	 general	 se	mantuvo	mucho	más	 tiempo	 entre	 las
mujeres.	 En	 1860	 el	 analfabetismo	masculino	 era	 del	 64%	 y	 el	 de	 las	mujeres	 del
86%.	En	1920	el	primero	se	había	reducido	a	un	46%	mientras	que	el	de	las	mujeres
estaba	todavía	en	el	57%.

La	falta	de	instrucción	afectaba	también	a	las	clases	altas.	Doña	Emilia	cuenta	al
respecto	 una	 anécdota	 muy	 significativa.	 Una	 amiga	 suya	 le	 preguntó	 a	 su	 padre
dónde	estaba	Rusia,	y	el	buen	señor,	muy	enfadado,	 le	contestó:	«A	 las	mujeres	de
bien	no	les	hace	falta	saber	eso».

Si	la	educación	levantaba	reticencias,	mucho	más	rechazo	provocaba	el	trabajo	de
la	mujer	fuera	del	hogar	y	el	acceso	a	determinadas	carreras.	Es	proverbial	el	caso	de
Concepción	Arenal,	que	asistía	a	las	clases	de	la	Universidad	disfrazada	de	hombre.

La	propia	Pardo	Bazán	sufrió	esta	discriminación,	que	impidió	que	fuese	elegida
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miembro	de	la	Real	Academia	Española	de	la	Lengua	y	que	la	apartó	de	la	cátedra	de
la	Universidad	(a	la	que	accedió	por	decreto	del	ministro	de	Instrucción	Pública	Julio
Burell)	La	oposición	del	claustro	de	profesores	y	de	los	estudiantes	la	llevó	a	retirarse
por	falta	de	alumnos.

Don	 Juan	 Valera,	 en	 su	 artículo	 «Las	 mujeres	 y	 la	 Academia»	 resume	 la
retrógrada	 actitud	 de	 la	 sociedad	 ante	 el	 tema	 de	 la	 emancipación	 femenina	 y	 del
deseo	 de	 las	mujeres	 de	 una	 igualdad	 social:	 «Es	 en	 la	mujer	 pecaminosa	 rebeldía
contra	 los	decretos	de	 la	Providencia	el	 afán	de	 tornarse	 sobrado	 independiente	del
hombre	y	campar	por	sus	respetos».

Hubo,	sin	embargo,	a	 lo	 largo	del	siglo	algunos	 intentos	de	remediar	 la	 falta	de
instrucción	 de	 las	mujeres	 y	 favorecer	 su	 incorporación	 a	 la	 sociedad	 y	 al	 trabajo
independiente.	En	este	sentido	hay	que	citar	la	labor	de	la	Escuela	Normal	Central	de
Maestras	creada	en	1858	y	su	red	de	Escuelas	Normales	de	provincias,	así	como	la
llevada	a	cabo	por	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	creada	en	1876,	que	defendía	la
coeducación	y	el	derecho	a	la	igualdad	de	educación	de	los	dos	sexos.

2.	CRONOLOGÍA

AÑO AUTOR-OBRA HECHOS
HISTÓRICOS

HECHOS	CULTURALES

1851 Nace	doña	Emilia.

1857 Nacimiento	del	que
iba	a	ser	Alfonso	XII.

1860 Escribe	sus
primeros	versos	a
las	tropas	españolas
vencedoras	en	la
guerra	de	África.

Termina	la	guerra	de
África,	que	había

comenzado	en	1859.

1863 Rosalía	de	Castro:
Cantares	Gallegos,	que
inicia	el	Rexurdimento	de
la	Literatura	Gallega.

1868 Doña	Emilia	se
casa.

Se	produce	la
revolución	liberal
llamada	la	Gloriosa,
que	surge	de	la
alianza	de
progresistas

Emile	Zola:	Teresa
Raquin,	que	se	considera
el	punto	de	partida	de	la

novela	naturalista.
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republicanos	y
demócratas.	Provoca
el	exilio	de	la	Reina
Isabel	y	más	tarde	la	I
República	Española.

1869 Las	Cortes
Constituyentes

aprueban	una	nueva
Constitución	de	signo

liberal.

1870 Amadeo	de	Saboya	es
elegido	rey	de

España.

Muere	Gustavo	Adolfo
Bécquer.

1871 Doña	Emilia	se	va
con	toda	su	familia
a	Francia	«con

ánimo	de	ver	correr
tranquilamente
desde	París	las

turbias	aguas	de	la
revolución,	ya	sin
dique»	(Apuntes
Autobiográficos).

Se	publican	las	Rimas	de
Bécquer,	uno	de	los	libros
más	leídos	de	la	literatura

española.

1873 Doña	Emilia
regresa	a	España
con	su	familia.

1874 Un	golpe	de	estado
instaura	de	nuevo	la
monarquía	en	la

persona	de	Alfonso
XII.	España	vive	una
época	turbulenta	de
gran	descontento

social.

Juan	Valera:	Pepita
Jiménez.	Pedro	Antonio
de	Alarcón:	El	sombrero

de	tres	picos.

1876 Nace	su	hijo	Jaime.
Gana	el	primer

premio	de	poesía	y
ensayo	en	los
juegos	florales

Galdós:	Doña	Perfecta.
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celebrados	en
Orense	en

conmemoración	del
2.º	Centenario	del
Padre	Feijoo.

1878 Nace	su	hija
Blanca.

Galdós:	Marianela.

1879 Publica	su	primera
novela,	Pascual

López,
autobiografía	de	un
estudiante	de
medicina.

El	Rey	y	su	esposa
María	Cristina	son
víctimas	de	un

atentado	del	que	salen
ilesos.

1880 Viaja	por	Francia	y
reside	una

temporada	en	el
balneario	de	Vichy.

1881 Publica	su	segunda
novela,	Un	viaje	de
novios,	y	su	único
libro	de	poesía,

Jaime.

1882 Publica	La	Tribuna.

1883 Publica	en	formato
de	libro,	La

cuestión	palpitante,
serie	de	artículos
que	había	salido	en

La	Época.

Atentado	anarquista
de	gran	repercusión

en	Andalucía.

1884 «Clarín»:	La	Regenta.
Galdós:	La	de	Bringas.

1885 Publica	El	cisne	de
Vilamorta.

Muere	el	rey	Alfonso
XII.	Su	hijo	quedará
bajo	la	regencia	de	la
reina	María	Cristina

hasta	1902.

Pereda:	Sotileza.
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1886 Viaja	a	París.
Conoce	y	trata	a	los
hermanos	Goncourt,

a	Zola	y	a
Huysmans.	Publica
Los	Pazos	de	Ulloa.

Nace	el	futuro
Alfonso	XIII.

Galdós:	Fortunata	y
Jacinta.

1887 Habla	en	el	Ateneo
de	Madrid	sobre	la
revolución	y	la
novela	en	Rusia.
Viaja	a	Roma.

Publica	La	Madre
Naturaleza.

1888 Publica	Mi	romería.

1890 Publica	Una
cristiana	y	La
prueba.

1891 Funda	la	revista
cultural	Nuevo

Teatro	Crítico,	que
escribe	ella	sola	en
su	totalidad.	Publica
La	piedra	angular.

1894 Publica	Doña
Milagros.

1896 Publica	Memorias
de	un	solterón.

1897 Canovas	es	asesinado
por	el	anarquista
italiano	Miguel
Angiolillo.

1898 Desastre	militar	en
Santiago	de	Cuba.	Se
pierden	las	últimas
colonias:	Cuba,
Puerto	Rico	y
Filipinas.
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1899 Estancia	en	París
como

conferenciante.

1900 Visita	la	Exposición
Universal	de	París.

Juan	Ramón	Jiménez:
Almas	de	violeta,	cuyos
poemas	repudiaría
después	casi	en	su

totalidad.	Muere	el	pintor
Joaquín	Vaamonde,	amigo

y	protegido	de	doña
Emilia	y	autor	de	los
mejores	retratos	de	la

autora	que	se	conservan.

1901 Galdós	estrena	Electra,
drama	anticlerical,	que
ocasiona	una	verdadera
conmoción	cultural.

1902 Viaja	por	Bélgica	y
Holanda.	Publica
Por	la	España

católica	y	Misterio.

Alfonso	XIII	alcanza
la	mayoría	de	edad	y
es	coronado	rey.

Baroja:	Camino	de
perfección.	Valle-Inclán:
Sonata	de	otoño.	Azorín:
La	voluntad.	Unamuno:
Amor	y	pedagogía.	Estas
cuatro	novelas	iban	a
cambiar	el	rumbo	de	la
narrativa	española.

1905 Publica	La
Quimera.

1906 Es	nombrada
presidenta	de	la

sección	de	literatura
del	Ateneo	de

Madrid.

1908 Recibe	el	título	de
Condesa	de	Pardo
Bazán.	Publica	La
sirena	negra.

1909 Estalla	un
movimiento
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revolucionario	en
Barcelona	que	se

conoce	con	el	nombre
de	Semana	trágica.

1911 Publica	Dulce
Dueño.

1912 Muere	su	marido,
don	José	Quiroga.

Un	atentado
anarquista	pone	fin	a
la	carrera	de	José

Canalejas.

1914 Comienza	la	Primera
Guerra	Mundial.
España	se	declara

neutral.

1916 Es	nombrada
profesora	de
Literatura	y

Lenguas	neolatinas
de	la	Universidad

de	Madrid.

1917 La	Revolución	de
Octubre	provoca	la
abdicación	del	zar
Nicolás	II	y	lleva	a
los	bolcheviques
rusos	al	poder.

1920 Se	funda	el	Partido
Comunista	Español.

1921 Muere	el	12	de
mayo	a

consecuencia	de
una	gripe.

Es	asesinado	Eduardo
Dato.

3.	VIDA	Y	OBRA	DE	EMILIA	PARDO	BAZÁN

Emilia	Pardo	Bazán	nació	en	La	Coruña	en	1851	en	una	familia	de	clase	social
alta	y	adinerada.
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Tuvo	una	infancia	feliz.	Su	madre,	doña	Amelia	de	la	Rúa,	era	una	mujer	cariñosa
y	 de	 buen	 carácter	 que	 fue	 de	 gran	 ayuda	 a	 su	 hija	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Su
padre,	 don	 José	 Pardo	 Bazán,	 era	 hombre	 de	 talante	 liberal	 que	 apoyó	 siempre	 la
vocación	literaria	de	su	hija.	Según	la	escritora	cuenta,	su	padre	veía	con	simpatía	las
reivindicaciones	feministas	de	la	época.

Tuvo	la	educación	propia	de	una	señorita	de	buena	familia	de	entonces.	Estudió
en	un	colegio	francés,	de	donde	salió	hablando	correctamente	el	idioma	y	poco	más.
Su	cultura,	que	fue	muy	amplia,	se	debe	a	su	propio	esfuerzo.	Leyó	mucho	desde	niña
y	eso	le	dio	la	base	para	la	formación	autodidacta	que	iniciará	después	de	casada.

Se	casa	muy	 joven,	 sin	haber	cumplido	aún	 los	diecisiete	años.	Su	marido,	don
José	 Quiroga,	 solo	 tiene	 tres	 más	 y	 pertenece	 como	 ella	 a	 la	 alta	 burguesía
provinciana.	 Forman	 una	 pareja	 curiosa:	 ella	 bajita	 y	 regordeta;	 él	 muy	 alto	 y
delgado,	algo	desgarbado.	La	pareja,	en	los	primeros	años,	viven	a	la	sombra	de	sus
dos	 familias.	 El	 padre	 de	 doña	 Emilia	 es	 elegido	 en	 1869	 diputado	 a	 Cortes	 y	 la
familia,	incluidos	los	recién	casados,	se	traslada	a	Madrid.	Allí	pasan	los	inviernos.	Y
en	los	veranos	se	trasladan	a	Galicia,	donde	ambas	familias	tienen	casas	solariegas.

En	Madrid	durante	 algún	 tiempo	doña	Emilia	hace	 la	vida	propia	de	una	 joven
casada	de	su	clase	social:	aprende	equitación,	va	los	conciertos	y	a	los	toros,	conoce	a
los	 artistas	 de	moda,	 se	 pasea	 en	 coche	descubierto	 por	 el	 paseo	de	La	Castellana,
viendo	y	dejándose	ver,	hace	excursiones	al	Escorial	o	a	Aranjuez.	Pronto	se	cansa	de
esta	 vida	 que	 considera	 frívola	 y	 empieza	 a	 experimentar,	 nos	 dice	 en	 sus	Apuntes
autobiográficos,	 «un	 sentimiento	de	 angustia	 inexplicable»	 como	el	de	 alguien	que
está	faltando	a	un	deber.	Sin	duda,	al	deber	de	su	vocación	literaria,	que	había	dado
unos	primero	frutos	en	la	niñez	y	que	después	había	abandonado.

Durante	 la	 estancia	 en	 Francia,	 a	 donde	 la	 familia	 se	 exilia	 para	 escapar	 a	 los
desórdenes	sociales	que	siguieron	a	la	revolución	del	68,	doña	Emilia	inicia	en	serio
su	formación	intelectual.	Aprende	inglés	e	italiano	para	poder	leer	en	su	lengua	a	los
autores	que	le	gustan.	Viaja	por	Italia	y	Viena	visitando	museos	y	monumentos.	Lee
sin	descanso.

Al	regresar	a	España	en	1973	entra	en	contacto	con	el	movimiento	krausista	y	se
hace	 amiga	 de	 sus	 principales	 representantes.	 Estudia	 filosofía	 y	 alemán	 y	 sigue
leyendo,	ya	de	un	modo	sistemático,	a	los	mejores	autores	de	la	literatura	universal.
Con	todo	ello	va	reparando	las	lagunas	y	huecos	de	su	formación,	según	sus	palabras,
«a	modo	de	cantero	que	tapa	grietas	en	una	pared».

En	 1876	 nace	 su	 primer	 hijo,	 Jaime,	 y	 dos	 años	más	 tarde	 su	 hija	Blanca.	 Sus
obligaciones	 familiares	 no	 frenaron	 su	 actividad	 intelectual	 que	 empieza	 a	 dar	 los
primeros	 frutos.	 En	 los	 juegos	 florales	 que	 se	 celebran	 en	 Orense	 en	 1976	 para
conmemorar	 el	 segundo	 centenario	 del	 Padre	 Feijóo	 quedó	 ganadora,	 tanto	 en	 la
modalidad	 de	 poesía	 como	 en	 el	 de	 ensayo,	 en	 competencia	 con	 el	 poeta	Valentín
Lamas	 Carvajal	 y	 con	 la	 escritora	 Concepción	 Arenal,	 que	 recibieron	 el	 segundo
premio,	con	manifiesta	injusticia	por	parte	del	jurado,	según	opinión	mayoritaria	de	la
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crítica	actual.
Empieza,	 pues,	 doña	 Emilia	 su	 carrera	 literaria	 de	 forma	 polémica,	 pero

arrasadora.
La	lectura	de	los	novelistas	españoles	contemporáneos	(Galdós,	Pereda,	Valera)	y

del	francés	Emile	Zola,	la	anima	a	probar	suerte	con	la	narración	realista	y	en	1879
publica	 su	 primera	 novela:	 Pascual	 López,	 autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de
medicina.

En	1880	viaja	por	Francia,	 reside	una	 temporada	en	el	balneario	de	Vichy	para
tratar	una	enfermedad	del	hígado	y	allí	toma	notas	para	su	segunda	novela,	Un	viaje
de	novios,	que	publica	al	año	siguiente	al	mismo	tiempo	que	su	único	libro	de	poesía,
Jaime,	inspirado	por	el	nacimiento	de	su	primer	hijo.

Antes	de	regresar	a	España	pasa	una	temporada	en	París	donde	es	recibida	en	la
tertulia	de	Víctor	Hugo,	que	sigue	siendo	un	gran	poeta	admirado	y	respetado,	aunque
los	nuevos	aires	literarios	van	ya	por	caminos	muy	distintos	al	romanticismo.

Doña	 Emilia,	 que	 siempre	 tuvo	 una	 fina	 intuición	 para	 captar	 las	 novedades
literarias,	se	percata	de	que	en	Francia	se	inicia	la	nueva	tendencia	que	se	conocerá
con	el	nombre	de	Naturalismo,	capitaneada	por	Emile	Zola.

El	éxito	y	el	escándalo	 llegarán	a	 la	vida	de	Pardo	Bazán	en	 los	años	1882-83,
precisamente	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de	 artículos	 que	 publica	 sobre	 el	 tema	 del
naturalismo,	 reunidos	 bajo	 el	 título	 de	 La	 cuestión	 palpitante,	 y	 de	 su	 novela	 La
tribuna,	donde	cuenta	la	historia	de	una	obrera	de	una	fábrica	de	tabacos	que	se	mete
a	oradora	política	y	que	es	seducida	por	un	señorito.

Para	escribir	 esta	novela	 la	autora	acudió	durante	muchas	 tardes	a	 la	 fábrica	de
tabacos	 de	 La	 Coruña	 donde	 trabó	 amistad	 con	 las	 obreras	 y	 pudo	 comprobar	 la
dureza	 de	 la	 vida	 que	 llevaban.	 Cuando	 la	 publicó,	 los	 críticos	 y	 algunos	 colegas
envidiosos	se	fijaron	y	resaltaron	solo	los	aspectos	más	escandalosos	para	la	época:	la
escena	del	parto	de	la	joven	obrera,	la	dureza	del	trabajo	de	la	fábrica,	y	la	frase	final
«¡Viva	la	República	Federal!»,	que	no	pertenece	al	narrador	sino	a	un	personaje.

Como	sucedió	a	Flaubert	que	fue	procesado	por	el	adulterio	del	Emma	Bovary,	la
sociedad	de	la	época	atribuye	a	doña	Emilia	las	ideas	de	su	personaje.	Flaubert	tuvo
un	 abogado	 inteligente	 que	 supo	 demostrar	 que	 en	 Madame	 Bovary	 no	 había
incitación	al	adulterio	por	parte	del	autor,	pero	Pardo	Bazán	tuvo	peor	suerte.

El	 escándalo	 literario	 alcanza	 a	 su	 vida	 familiar.	 En	 una	 iglesia	 de	La	Coruña,
durante	 una	 novena,	 un	 predicador	 alude	 reprobatoriamente	 a	 la	 Pardo	Bazán.	Del
púlpito	 salta	 la	 condena	al	Casino	y	al	Círculo	de	Artesanos	del	 cual	 es	Presidente
don	José	Quiroga:	los	socios	no	ven	con	buenos	ojos	que	su	esposa	ande	en	boca	de
todo	el	mundo	a	causa	de	sus	escritos.

Don	José	Quiroga	intenta	que	doña	Emilia	se	retracte	públicamente	de	lo	que	ha
escrito	 y	 que	 abandone	 la	 carrera	 literaria.	 Las	 tensiones	 en	 el	 matrimonio
desembocan	 en	 una	 separación	 de	 hecho:	 doña	 Emilia	 se	 traslada	 a	 Madrid	 para
dedicarse	allí	de	lleno	a	la	vocación	literaria.	Poco	tiempo	después	publica	una	novela
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corta	La	dama	joven	en	 la	que	una	mujer	se	ve	obligada	a	elegir	entre	su	vocación
teatral	 y	 la	 vida	 familiar.	 Aunque	 las	 circunstancias	 son	 distintas,	 en	 el	 fondo	 se
encuentra	 el	 mismo	 problema	 que	 ella	 tuvo	 que	 afrontar,	 y	 la	 lucha	 que	 debió	 de
mantener	 consigo	 misma	 hasta	 decidirse	 a	 seguir	 su	 vocación.	 Al	 contrario	 de	 la
dama	joven,	doña	Emilia	apuesta	por	el	riesgo:	se	va	a	Madrid	y	en	seguida	a	París
por	una	 larga	 temporada	donde	conoce	y	 trata	a	 los	grandes	 literatos	del	momento.
Los	libros	y	los	éxitos	se	suceden:	El	Cisne	de	Vilamorta	(1885),	Los	Pazos	de	Ulloa
(1886),	La	Madre	Naturaleza	(1887).

Sigue	leyendo	y	ampliando	su	horizonte	intelectual:	conoce	personalmente	a	Zola
y	a	los	Goncourt,	lee	a	los	novelistas	rusos	y	da	conferencias	en	el	Ateneo	de	Madrid
para	divulgar	las	novedades	del	extranjero.	Viaja	a	Portugal	y	a	Italia.	Conoce	a	don
Carlos,	 el	 pretendiente	 carlista,	 y	 cuenta	 sus	 impresiones	 sobre	 él	 y	 sobre	 sus
partidarios	en	Mi	romería	(1888),	que	provoca	un	nuevo	escándalo	y	la	escisión	del
partido	carlista.

Los	colegas	 la	envidian:	Pereda,	Valera,	Menéndez	Pelayo	tachan	de	esnobismo
su	 cosmopolitismo	 y	 su	 curiosidad	 intelectual.	 Pero	 a	 doña	 Emilia	 le	 resbalan
envidias	y	críticas.	Se	encuentra	en	la	plenitud	de	su	vida	y	de	su	fuerza	creadora	y	en
1888	provoca	de	nuevo	el	escándalo	con	su	novela	Insolación,	en	la	que	cuenta	una
aventura	 erótica	 de	 una	 joven	 viuda	 gallega.	 El	 escándalo	 estalla	 no	 solo	 porque
sospechan	 que	 es	 una	 historia	 autobiográfica	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 la	 ideas	 que
mantiene	 sobre	 cuestiones	 de	moral	 sexual.	 Doña	 Emilia	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida
defendió	que	no	había	«un	pecado	más»	para	las	mujeres	y	que	era	injusto	e	hipócrita
criticar	y	condenar	a	una	mujer	por	la	mismo	que	se	alababa	a	un	hombre:	por	tener
relaciones	con	el	otro	sexo.

Sus	ideas	avanzadas	en	feminismo	no	le	impidieron	ser	una	creyente	convencida
y	 practicante,	 que	 también	 llevó	 a	 su	 obra	 sus	 creencias.	 Así	Una	 cristiana	 y	 La
prueba	son	una	apología	del	matrimonio	como	sacramento.

La	 necesidad	 de	 una	 instrucción	 igualitaria	 para	 las	mujeres	 la	 defiende	 en	 sus
novelas	Doña	 Milagros	 (1893)	 y	Memorias	 de	 un	 solterón	 (1896)	 en	 la	 que	 su
personaje	Fe	Neiras	expone	lo	que	doña	Emilia	pensaba	sobre	el	tema.	También	en	la
década	de	los	noventa	funda	la	revista	Nuevo	Teatro	Crítico,	que	ella	sola	escribe	y
edita	durante	tres	años,	dando	muestras	de	una	capacidad	de	trabajo	excepcional.

Una	serie	de	honores	jalonan	los	últimos	veinte	años	de	vida	de	doña	Emilia	que
goza	ya	de	un	gran	prestigio	y	respeto.	En	1906	es	nombrada	presidenta	de	la	sección
de	 Literatura	 del	Ateneo	 de	Madrid;	 es	 la	 primera	mujer	 que	 ocupa	 ese	 cargo.	 En
1908,	en	atención	a	sus	méritos	literarios	Alfonso	XIII	convierte	en	título	nobiliario
el	título	pontificio	heredado	de	su	padre,	y	doña	Emilia	pasa	a	ser	condesa	de	Pardo
Bazán.	En	1910	es	nombrada	consejera	de	Instrucción	pública	y	en	1916	el	ministro
la	 nombra	 por	 decreto	 catedrática	 de	 Lenguas	 Neolatinas	 de	 la	 Universidad	 de
Madrid.	El	rechazo	del	claustro	de	profesores	y	de	los	estudiantes,	solidarizados	con
ellos,	la	priva	de	alumnos.	Y	doña	Emilia	opta	por	abandonar	la	Universidad.
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En	1911	publicó	su	última	novela	larga,	Dulce	Dueño.
En	1912	murió	 su	marido,	del	que	nunca	 llegó	a	 separarse	 aunque	no	convivió

con	él.
En	mayo	 de	 1921	murió	 doña	Emilia	 a	 consecuencia	 de	 una	 gripe.	 Poco	 antes

había	 publicado	 su	 último	 cuento	 «El	 árbol	 rosa»,	 un	 hermoso	 relato	 en	 el	 que	 un
árbol	florecido	se	convierte	en	símbolo	del	amor	imposible.

4.	Los	Pazos	de	Ulloa

Los	Pazos	de	Ulloa	es	la	primera	parte	de	una	larga	novela.	Se	publicó	en	1886,
en	 dos	 tomos,	 y	 unos	 años	 después,	 en	 1887,	 salió	 la	 segunda	 parte,	 titulada	 La
Madre	Naturaleza,	también	en	dos	tomos.	Cada	parte,	pese	a	su	evidente	relación	y	a
que	 la	 segunda	 completa	 y	 profundiza	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 la	 primera,	 se
constituye	 como	 una	 novela	 autónoma.	 Este	 tipo	 de	 relato	 largo	 dividido	 en	 dos
partes	lo	repetirá	la	autora	en	Doña	Milagros	y	Memorias	de	un	solterón	(1894-1896)
y	en	Una	Cristiana	y	La	prueba	 (1890-1891),	 aunque	 estas	 dos	 últimas	 no	 pueden
considerarse	novelas	independientes.

Los	Pazos	de	Ulloa	ha	sido	objeto	de	múltiples	interpretaciones	que,	como	sucede
con	 todas	 las	 grandes	 obras	 artísticas,	 no	 agotan	 su	 significado	 sino	 que	 dejan	 el
camino	abierto	a	futuras	visiones	de	los	lectores.

Lo	primero	que	nos	llama	la	atención	al	comenzar	su	lectura	es	la	figura	de	ese
joven	 sacerdote	 de	 aspecto	 delicado	 que	 a	 duras	 penas	 se	mantiene	 a	 lomos	 de	 un
caballo	 por	 una	 escarpada	 senda	 de	montaña.	 Somos	 testigos	 de	 su	miedo	 y	 de	 su
escasa	 capacidad	 para	 dominar	 tanto	 a	 su	 montura	 como	 a	 las	 dificultades	 de	 un
terreno	agreste,	de	apariencia	poco	civilizada.

Siguiéndolo	a	él,	entraremos	en	contacto	con	tres	personajes	que	van	a	representar
diversos	 estamentos	 sociales	 a	 los	 que	 deberá	 enfrentarse	 el	 apocado	 curilla:	 la
aristocracia	rural,	representada	por	don	Pedro,	propietario	de	Los	Pazos;	el	abad,	que
representa	al	clero	rural,	y	Primitivo,	el	administrador	de	los	Pazos,	figura	intermedia
entre	el	señor	y	la	clase	social	más	baja	de	criados,	caseros	y	arrendatarios.

Poco	después	llegamos	a	los	Pazos	y	allí	nos	damos	cuenta	del	ambiente	salvaje
en	 que	 viven.	 La	 forma	 en	 que	 emborrachan	 al	 niño	 Perucho,	 la	manera	 de	 dar	 la
comida	 de	 los	 perros	 son	 indicios	 de	 la	 brutalidad	 del	 mundo	 al	 que	 tendrá	 que
enfrentarse	el	nuevo	capellán.

Julián	Álvarez,	es	el	personaje	principal	de	 la	novela,	su	protagonista.	Podemos
decir	que	Los	Pazos	de	Ulloa	es	en	primer	lugar	su	historia.	En	este	sentido	se	puede
considerar	 un	 novela	 de	 aprendizaje:	 un	 héroe	 se	 va	 enfrentando	 a	 sucesivas
dificultades	que	 le	enseñan	a	entender	el	mundo	que	 lo	 rodea	y	a	 formar	su	propio
carácter	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 adversidades.	 Es	 un	 proceso	 de	 maduración	 que
convierte	a	un	joven	inexperto	en	un	adulto	experimentado	y	curtido	en	el	dolor.
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Hay	 que	 señalar	 en	 esta	 interpretación	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 no	 es
ningún	 ser	 excepcional;	 en	 cierto	 modo	 es	 casi	 un	 antihéroe,	 al	 carecer	 de	 las
cualidades	 que	 durante	 siglos	 han	 adornado	 a	 los	 héroes	 de	 novela:	 la	 valentía,	 la
belleza,	 la	 fuerza	 física,	 el	 talento…	 Sin	 embargo	 la	 autora	 ha	 conseguido	 que
sigamos	las	peripecias	de	su	vida	con	interés	y	con	emoción.

Un	aspecto	importante	de	esta	interpretación,	que	destaca	los	aspectos	de	análisis
psicológico	de	la	novela,	es	la	relación	que	mantiene	con	Nucha,	la	prima	del	señor
de	 los	 Pazos	 que	 acabará	 siendo	 su	 esposa.	Aunque	 no	 se	 dice	 de	 forma	 explícita,
todo	 indica	 que	 don	 Julián	 se	 ha	 enamorado	 de	 Nucha	 de	 una	 forma	 espiritual	 y
platónica.	No	 se	 trata	de	un	amor	pasional,	 que	entre	 en	conflicto	 con	 su	vocación
religiosa,	pero	sí	de	un	sentimiento	que	lo	lleva	a	pensar	más	en	la	felicidad	de	Nucha
que	 en	 las	 conveniencias	 sociales,	 en	 las	 normas	 de	 la	 prudencia	 e	 incluso	 en	 los
preceptos	religiosos,	que	aconsejaban	a	las	esposa	sufrir	con	paciencia	cualquier	clase
de	maltrato	físico	o	moral	por	parte	de	sus	maridos	y	hacer	así	méritos	para	ganar	la
vida	eterna.

Don	 Julián,	 por	 el	 contrario,	 llevado	de	 sus	 sentimientos,	 al	 ver	 que	don	Pedro
maltrata	físicamente	a	su	esposa,	decide	sacarla	de	los	Pazos,	 junto	con	su	hijo,	sin
pensar	 que	 está	 infringiendo	 la	 ley	 y	 provocando	 una	 situación	 que	 puede	 ser
interpretada	como	un	adulterio	y	un	rapto.

El	 tema	 del	 cura	 enamorado	 fue	muy	 frecuente	 en	 las	 novelas	 de	 la	 época.	 Lo
trató	el	portugués	Eça	de	Queiroz	en	El	crimen	del	padre	Amaro	y	Emilio	Zola	en	La
falta	 del	 abad	 Mouret,	 Valera	 en	 Pepita	 Jiménez,	 donde	 el	 protagonista	 es	 un
seminarista,	pero	años	después	nos	presenta	de	nuevo	a	un	sacerdote	enamorado	en	la
novela	Doña	Luz.	También	lo	hace	Galdós	en	Tormento	y	Clarín	en	La	Regenta.	No
es	 raro	 que	 a	 doña	 Emilia	 se	 le	 ocurriese	 tocar	 el	 tema,	 dado	 que	 le	 interesaban
mucho	todos	los	problemas	sociales	de	su	tiempo.

En	una	carta	a	Narcís	Oller,	fechada	en	La	Coruña	el	7	de	julio	de	1885,	le	dice
unas	palabras	que	demuestran	que	la	autora	daba	importancia	en	el	planteamiento	de
su	novela	a	ese	tema	del	sacerdote	enamorado:

«Ahora,	al	leer	el	segundo	tomo	de	La	Regenta,	me	he	encontrado	yo	con	un	cura	enamorado	de	una
dama.	Esto	mismo,	aunque	en	bien	distinta	forma	y	modo,	danza	en	la	novela	que	traigo	entre	manos».[*]

En	esta	novela	los	sueños	juegan	un	papel	importante.	Hasta	después	de	1900	no
se	difundieron	 las	 ideas	de	Freud	 sobre	 los	 sueños,	 la	 interpretación	psicoanalítica,
que	 los	 consideraba	 una	 vía	 de	 salida	 para	 los	 deseos	 reprimidos.	 Sin	 embargo,
algunos	escritores	los	utilizaron	ya	en	sus	novelas	con	ese	sentido:	el	personaje	sueña
algo	 que	 desea,	 aunque	 lo	 disimule	 y	 lo	 transforme	 en	 los	 sueños	 para	 ocultar	 ese
deseo	en	 su	vida	consciente.	Los	 sueños	de	don	 Julián	y	de	Perucho	sirven	a	doña
Emilia	para	añadir	matices	a	la	caracterización	de	sus	personajes	y	permiten	al	lector
penetrar	en	lo	más	oculto	de	su	personalidad,	revelándonos	aspectos	de	los	que	ellos
mismos	no	 son	 conscientes.	Perucho	 se	 siente	 culpable	de	 raptar	 a	 la	Nené	y	 tiene
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miedo	de	perderla,	por	eso	sueña	con	la	fiera	que	se	lanza	sobre	él,	y	don	Julián	en	el
sueño	usurpa	el	papel	de	protector	que	corresponde	al	marido.

Además	de	los	aspectos	psicológicos,	en	Los	Pazos	de	Ulloa	es	muy	importante
el	elemento	social,	hasta	el	punto	de	que	puede	considerarse	un	documento	de	época,
un	testimonio	sobre	la	forma	de	vivir	de	diversas	clases	sociales	en	la	España	de	final
del	siglo	XIX.

Don	 Pedro	Moscoso	 y	 Ramón	 Limioso,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 representan	 a	 la
aristocracia	 rural	 y	 son	 un	 ejemplo	 de	 su	 decadencia.	 Los	 pazos	 en	 los	 que	 viven,
desvencijados	y	descuidados,	son	un	símbolo	de	la	ruina	de	la	nobleza	campesina.

El	 clero,	 en	 su	 mayoría	 ignorante	 y	 de	 costumbres	 relajada	 y	 corrompidas,
intervine	 activamente	 en	 la	 política	 y	 detenta	 un	 poder	 que	 es	 más	 material	 que
espiritual.	Es,	igual	que	la	aristocracia,	partidario	del	carlismo.

Los	 campesinos	 malviven,	 oprimidos	 por	 administradores	 (en	 la	 novela
Primitivo)	que	son	los	verdaderos	amos	de	los	pazos,	que	engañan	al	señor	y	ejercen
un	dominio	 tiránico	sobre	 los	pequeños	colonos	y	arrendatarios,	así	como	sobre	 los
criados.

Frente	al	tópico	bucólico	e	idealizado	de	la	vida	campesina,	Pardo	Bazán	pinta	la
vida	de	la	aldea	con	colores	muy	negros.	Lo	que	piensa	sobre	ella	está	resumido	en	la
frase	que	pone	en	boca	del	padre	de	Nucha	y	que	don	Julián	recuerda	en	su	primera
noche	 en	 los	 pazos:	 «La	 aldea,	 cuando	 se	 cría	 uno	 en	 ella	 y	 no	 sale	 de	 allí	 jamás,
envilece,	empobrece	y	embrutece».

En	 la	 novela	 abundan	 los	 ejemplos	 de	 esa	 vida	 envilecida,	 empobrecida	 y
embrutecida:	recordemos	la	borrachera	de	Perucho,	la	paliza	de	don	Pedro	a	Sabel,	el
intento	de	seducción	de	esta	a	don	Julián…

El	mundo	de	la	política	está	representado	por	los	caciques	locales,	que	carecen	de
todo	ideal	y	solo	se	preocupan	de	conseguir	su	parcela	de	poder.	Buscan	su	beneficio
particular	 sin	 la	 menor	 intención	 de	 mejorar	 la	 sociedad	 o	 de	 participar	 en	 las
cuestiones	que	se	debatían	en	la	nación.

No	falta	tampoco	la	visión	de	la	vida	en	las	ciudades	pequeñas,	provincianas,	se
decía	en	la	época.	Es	menos	dura	que	la	de	los	campesinos,	un	poco	más	refinada,	sin
duda,	pero	la	autora	destaca	una	serie	de	defectos	que	han	caracterizado	a	la	sociedad
de	esas	ciudades	y	que	en	algunas	siguen	vivos:	la	murmuración,	la	chismografía,	el
estar	 pendiente	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás	 para	 criticarlos;	 la	 envidia,	 la	 falta	 de
horizontes	y	de	 expectativas	para	quienes	viven	allí,	 y,	 sobre	 todo,	 la	maledicencia
que	se	ceba	en	las	mujeres.	Recordemos	que	Don	Pedro	no	elige	para	casarse	a	Rita,
la	mayor	de	sus	tres	primas,	que	es	la	única	que	le	gusta,	por	algunos	comentarios	un
poco	irónicos	que	oye	en	el	casino	sobre	ella,	y	que	la	narradora	califica	de	«ligerezas
insignificantes».

Con	esto	pasamos	a	otro	tema	importante	en	el	aspecto	de	documento	social	de	la
novela:	la	situación	de	las	mujeres	en	la	sociedad	de	fines	del	siglos	XIX	y	comienzos
del	XX.
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Aunque	había	ya	importantes	brotes	de	reivindicaciones	feministas	en	los	países
occidentales	de	Europa	y	en	Estados	Unidos,	en	España	esas	corrientes	 tardaron	en
dar	fruto.

A	través	de	la	figura	de	don	Pedro,	Pardo	Bazán	critica	un	modo	de	conducta	que
hoy	calificamos	de	machista,	pero	que	era	la	común	en	aquella	época.	Don	Pedro,	que
vive	 en	 concubinato	 con	 Sabel,	 no	 admite	 en	 las	 mujeres	 la	 más	 mínima	 falta,	 e
incluso	 considera	 condenables	 («pecados	 gordos»)	 diversiones	 tan	 inocentes	 como
salir	a	pasear	y	lanzar	una	ojeada	a	algún	pretendiente.	La	autora	considera	que	esa
actitud	 es	 muy	 típica	 de	 España	 y	 la	 califica	 de	 «calderoniana»,	 en	 alusión	 a	 los
dramas	 de	 honor	 del	 siglo	 de	 Oro	 en	 los	 que	 el	 esposo,	 por	 meras	 sospechas,
asesinaba	a	su	esposa	y	lavaba	su	honor	con	sangre,	según	se	decía	entonces.	Doña
Emilia	lo	critica	con	duras	palabras:

«Don	Pedro	figuraba	entre	los	que	no	juzgan	limpia	ya	a	la	(joven)	que	tuvo	amorosos	tratos,	aun	en	la
más	honesta	y	lícita	forma,	con	otro	que	con	su	marido.	Aun	las	ojeadas	en	calles	y	paseos	eran	pecados
gordos.	Entendía	 don	Pedro	 el	 honor	 conyugal	 a	 la	manera	 calderoniana,	 española	 neta,	 indulgentísima
para	el	esposo	e	implacable	para	la	esposa»	(cap.	X).

Por	 su	 parte,	Nucha	 encarna	 a	 la	mujer	 que,	 según	Pardo	Bazán,	 no	 tenía	 vida
propia,	sino	una	vida	que	estaba	siempre	en	función	del	padre,	del	esposo	o	del	hijo.
Doña	Emilia	llamaba	a	esto	el	«destino	relativo»	de	las	mujeres	y	decía	que	el	eje	de
sus	vidas	«no	es	la	dignidad	y	felicidad	propias,	sino	la	ajena	del	esposo	e	hijos,	y	si
no	hay	hijos	ni	esposo,	 la	del	padre	o	el	hermano,	y	cuando	estos	 faltaren,	 la	de	 la
entidad	abstracta	género	masculino».[*]

Esas	 ideas	 machistas	 fueron	 criticadas	 en	 La	 Madre	 Naturaleza	 por	 boca	 del
personaje	Gabriel	Pardo,	hermano	de	Nucha.

Un	aspecto	que	no	podemos	dejar	de	plantear	es	el	del	supuesto	naturalismo	de	la
novela.	 Vamos	 a	 analizar	 en	 qué	 medida	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 participa	 de	 los
planteamientos	que	Emile	Zola	desarrolló	en	la	serie	de	novelas	sobre	Los	Rougon-
Macquart,	historia	natural	y	social	de	una	familia	bajo	el	Segundo	Imperio.

Zola	a	través	de	una	veintena	de	novelas	cuenta	la	historia	de	una	familia	y	trata
de	demostrar	que	el	ambiente,	 la	herencia	 fisiológica	y	 las	circunstancias	históricas
determinan	 de	 modo	 inapelable	 la	 trayectoria	 vital	 de	 las	 personas	 y	 explican	 sus
comportamientos.

Estos	 presupuestos	 son	 contrarios	 a	 la	 doctrina	 católica,	 que	 defiende	 el	 libre
albedrío	humano	frente	a	 todo	tipo	de	condicionamientos,	postura	defendida	en	una
de	 las	mejores	obras	de	nuestro	 teatro	 clásico:	La	vida	es	 sueño	 de	Calderón	de	 la
Barca.	 En	 esta	 obra	 el	 autor	 se	 propone	 demostrar	 justo	 la	 teoría	 contraria	 a	 la
mantenida	por	Zola:	 las	circunstancias,	 la	herencia,	el	ambiente	pueden	«inclinar	el
albedrío»,	pero	nunca	forzarlo.

ebookelo.com	-	Página	19



Doña	Emilia	era	católica	confesa	y	practicante,	de	modo	que	en	sus	 intenciones
nunca	 estuvo	defender	 el	 determinismo.	Bien	 al	 contrario,	 criticó	 con	 convincentes
argumentos	 la	 postura	 de	 Zola	 en	 la	 serie	 de	 artículos	 que	 reunió	 después	 bajo	 el
título	de	La	cuestión	palpitante.

¿Por	qué,	entonces,	la	crítica,	tanto	la	de	su	tiempo	como	gran	parte	de	la	actual
se	 empeña	 en	 considerar	 la	 novela	 como	 una	 obra	 naturalista?	 Porque,	 aunque	 las
intenciones	 de	 la	 autora	 no	 sean	 deterministas,	 los	 resultados	 lo	 son.	 El	 lector	 de
muchas	obras	de	doña	Emilia,	y	Los	Pazos	es	una	de	ellas,	tiene	la	impresión	de	que
los	personajes	son	incapaces	de	escapar	a	un	destino	que	está	predeterminado	por	sus
circunstancias	personales,	 sociales	e	históricas.	Dicho	de	otra	 forma:	si	 la	autora	se
hubiera	 propuesto	 demostrar	 que	 don	 Julián	 es	 víctima	 de	 su	 temperamento
«linfático-nervioso»,	del	ambiente	vivido	en	su	casa	y	en	el	seminario	y	del	momento
de	decadencia	histórica	que	le	tocó	vivir,	el	resultado	hubiera	sido	probablemente	el
mismo.	 Y	 otro	 tanto	 podemos	 decir	 si	 tomamos	 el	 personaje	 de	 Nucha	 o	 de	 don
Pedro.	Los	sentimos	absolutamente	condicionados	por	unas	circunstancias	a	las	que
son	incapaces	de	superar	y	que	los	empujan	a	actuar	con	despotismo	de	tirano	en	un
caso	y	con	sumisión	de	esclava	en	el	otro.

¿Cómo	entender	esa	discordancia	entre	las	creencias	de	la	autora	y	la	visión	del
mundo	que	reflejan	algunas	de	sus	novelas?	La	explicación	está	en	que	doña	Emilia	a
la	hora	de	escribir	no	piensa	en	hipótesis	ideológicas	que	haya	que	defender	o	atacar.
No	hace	novelas	de	tesis	y	mucho	menos	panfletos.	Ella	busca	la	coherencia	interna
de	sus	personajes	y	las	situaciones.	Es	una	gran	observadora,	que	mira	la	realidad	y	la
pinta	como	la	ve.	Y	la	realidad	le	da	casi	siempre	la	razón	a	Zola	y	no	a	la	doctrina
católica:	aunque	el	hombre	sea	libre	de	elegir,	las	circunstancias	personales	y	sociales
de	cada	personas	condicionan	de	tal	modo	su	destino	que	la	mayoría	de	las	veces	esa
elección	se	convierte	en	una	utopía	inalcanzable.

Y	eso	es	 lo	que	pasa	en	Los	Pazos	de	Ulloa.	Don	Julián	es	apocado,	 tímido,	 lo
mismo	 que	 Nucha.	 El	 ambiente	 y	 las	 circunstancias	 les	 son	 adversos.	 Hay	 un
momento	en	el	que	parece	que	van	a	ser	capaces	de	escapar	a	ellas,	pero	la	pérdida	de
las	elecciones	(de	nuevo	una	circunstancia	histórica)	cierra	el	camino	de	la	salvación
y	precipita	la	tragedia.

Más	que	de	naturalismo	convendría	hablar	en	Los	Pazos	de	pesimismo,	que	doña
Emilia	 juzgaba	 inseparable	de	 la	concepción	católica	de	 la	vida.	Ella	misma	nos	ha
dado	 la	clave	de	 la	visión	del	mundo	que	 reflejan	sus	novelas.	En	su	estudio	sobre
Balzac,	de	su	libro	de	Literatura	Francesa,	escribió:

«El	análisis	encarnizado,	anatómico,	 lúcido	de	 la	miseria	humana	—que	vale	 tanto	como	decir	de	 la
vida	 humana—	 es,	 en	 cambio,	 tarea	 y	 obra	 de	 escritor	 católico,	 no	 materialista,	 sino	 pesimista,
necesariamente	pesimista.	Dimana	del	dogma	del	pecado	original	y	la	caída,	de	la	corrupción	de	nuestra
naturaleza,	de	la	certidumbre	de	que	nos	rodea	el	mal	y	nos	persigue	eternamente	el	dolor».	(La	Literatura
francesa	moderna.	II,	La	transición,	V.	Prieto	y	compañía,	Madrid,	1911,	p.	150-151)

Esa	clase	de	análisis	—encarnizado,	anatómico,	lúcido—	es	el	que	ella	aplicó	a	la
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realidad	que	la	rodeaba.

5.	OPINIONES	SOBRE	LA	OBRA

«Bien	 se	puede	decir	 ahora	 sin	ningún	género	de	 reservas:	Doña	Emilia	Pardo	 sabe	 escribir	 buenas
novelas».

(Leopoldo	Alas,	«Clarín»,	La	Ilustración	Ibérica,
9	de	enero	y	5	de	febrero	de	1887)

«No	veo	ideas	sentidas	ni	sentimientos	reflexionados;	no	veo	el	alma	de	esta	señora,	que	tanto	tendrá
que	ver».

(Leopoldo	Alas,	«Clarín»,	Nueva	Campaña	(1885-1886),
Madrid,	Librería	de	Fernando	Fe,	1887,	pp.	215-237)

«Es	 lo	 cierto	 que	 he	 devorado	 el	 libro	 con	 verdadera	 ansia,	 y	 que	 el	 interés	 de	 la	 narración	me	 ha
espoleado	de	tal	modo	que	sola	la	imprescindible	necesidad	me	hacía	interrumpir	su	lectura».

(Lorenzo	Benito	de	Endara,	«Los	Pazos	de	Ulloa»,
La	Revista	Contemporánea,	28	de	febrero	de	1987,	pp.	393-404)

«En	Los	Pazos	de	Ulloa	todo	es	más	verídico,	verdadero,	y	es	interesante	y	sentimental,	sin	caer	en	lo
melodramático	ni	en	la	sensiblería».

(Luis	Vidart,	«La	historia	y	la	novela»,
Revista	de	España,	121	(1888),	pp.	30-31)

«La	obra	maestra	de	Emilia	Pardo	Bazán	es	Los	Pazos	de	Ulloa,	publicada	este	año,	y	en	la	cual	todo
es	hermoso,	los	caracteres	vivos,	la	acción	sencilla	y	patética,	el	fondo	del	paisaje,	el	estilo».

(Benito	Pérez	Galdós,	Arte	y	Crítica,	Madrid,
Renacimiento,	1923,	pp.	203-206)

«Los	Pazos	me	ha	parecido	la	mejor	novela	de	la	Pardo,	con	capítulos	de	una	belleza	indiscutible,	sin
que	 aparezca	 por	 toda	 la	 novela	 señal	 alguna	 de	 ese	 pujo	 de	 sectaria	 artificiosa	 del	 naturalismo
convencional	al	uso,	que	tanto	perjudica	en	otras».

(José	María	de	Pereda,	Cartas	a	Galdós,
edición	de	Soledad	Ortega,	Madrid,

Revista	de	Occidente,	1964,	pp.	114-115)

«Pintar	la	belleza	de	lo	feo,	la	belleza	de	lo	trivial	compitiendo	con	los	maestros	de	la	pintura	fue	una
de	las	ambiciones	de	la	novelista	que	irá	desarrollándose	mucho	en	sus	últimas	novelas.	Sin	embargo,	ya
en	Los	Pazos	de	Ulloa	pone	en	obra	su	objetivo	con	indiscutible	acierto».

(Nelly	Clemessy,	prólogo	a	su	edición	de	Los	Pazos	de	Ulloa,
Madrid,	Espasa-Calpe,	1987,	p.	50)
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7.	LA	EDICIÓN

La	presente	edición	reproduce	la	primera	que	se	hizo	de	Los	Pazos	de	Ulloa,	 la
del	editor	Daniel	Cortezo	y	Cía.,	Barcelona,	1886,	en	2	volúmenes.

He	 preferido	 el	 texto	 de	 la	 primera	 edición	 porque	 creo	 que	 la	mayoría	 de	 las
variantes	 de	 la	 segunda	no	 son	 correcciones	de	 la	 autora	 sino	obra	de	un	 corrector
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poco	atento	que	comete	errores.
La	segunda	edición	tiene	laísmos,	vicio	de	lenguaje	raro	en	un	escritor	gallego	y

que	no	recuerdo	haber	visto	en	las	cartas	manuscritas	de	Pardo	Bazán.
Estos	son	algunos	de	los	que	aparecen	en	la	segunda	edición:

«A	ésta	la	quise	dar	un	abrazo»	(cap.	IX).
«Si	la	miran	o	no	la	miran,	si	la	dicen	o	no	la	dicen»	(cap.	X).
«…	Se	emboscaba	a	la	entrada	de	la	capilla	para	ver	salir	a	la
nena	y	hacerla	mil	garatusas»	(cap.	XXIV).

Hay	también	cambios	de	«lo»	por	«le»	que	son	raros	en	doña	Emilia:

«No,	 no	 era	Dios,	 sino	 el	 pecado,	 en	 figura	 de	 Sabel,	 quien	 lo
arrojaba	del	paraíso.»	Segunda	edición:	«le	arrojaba»	(cap.	VIII).
«El	 afecto	 con	 que	 lo	 trataba	 Nucha.»	 Segunda	 edición:	 «le
trataba»	(cap.	XXIII).
«Creer	que	Dios	se	los	envía	(los	padecimientos)	para	probarla.»
Segunda	edición:	«les	envía»	(cap.	XXVII).

Hay	erratas	en	 la	segunda	edición	que	parecen	obra	de	un	corrector,	atento	a	 la
exactitud	de	la	palabra,	pero	no	al	sentido	que	tiene	en	el	 texto.	Por	ejemplo:	En	el
desván	de	la	casa	de	la	Lage,	las	chicas	encuentran	«escofietas	y	ridículos,	bordados
de	abalorios»	(cap.	XI),	es	decir,	 tocados	para	el	pelo	y	bolsitos	de	mano,	 llamados
«ridículos»	(de	«reticulus»,	hechos	de	red),	con	bordados	de	abalorios.	Pues	bien,	en
la	segunda	edición,	una	mano,	probablemente	masculina,	los	convierte	en	«ridículos
bordados	de	abalorios».	De	igual	forma,	el	grado	de	parentesco	entre	don	Pedro	y	sus
primas,	«grado	prohibido,	pero	dispensable»	a	 la	hora	de	pensar	en	matrimonio,	 se
convierte,	en	la	segunda	edición,	en	«indispensable»	(cap.	IX).
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I

Por	más	que	el	jinete	trataba	de	sofrenarlo	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas	a	la
única	 rienda	de	cordel	y	 susurrando	palabritas	calmantes	y	mansas,	el	peludo	 rocín
seguía	 empeñándose	 en	bajar	 la	 cuesta	 a	 un	 trote	 cochinero	que	descuadernaba	 los
intestinos,	 cuando	 no	 a	 trancos	 desigualísimos	 de	 loco	 galope.	Y	 era	 pendiente	 de
veras	 aquel	 repecho	 del	 camino	 real	 de	 Santiago	 a	 Orense,	 en	 términos	 que	 los
viandantes,	al	pasarlo,	sacudían	la	cabeza	murmurando	que	tenía	bastante	más	declive
del	no	sé	cuántos	por	ciento	marcado	por	la	ley,	y	que	sin	duda	al	llevar	la	carretera
en	semejante	dirección,	ya	sabrían	los	ingenieros	lo	que	se	pescaban,	y	alguna	quinta
de	 personaje	 político,	 alguna	 influencia	 electoral	 de	 grueso	 calibre	 debía	 de	 andar
cerca.

Iba	el	jinete	colorado,	no	como	un	pimiento,	sino	como	una	fresa,	encendimiento
propio	 de	 personas	 linfáticas.[1]	 Por	 ser	 joven	 y	 de	 miembros	 delicados,	 y	 por	 no
tener	 pelo	 de	 barba,	 pareciera	 un	 niño,	 a	 no	 desmentir	 la	 presunción	 sus	 trazas
sacerdotales.	Aunque	cubierto	de	amarillo	polvo	que	levantaba	el	trote	del	jaco,	bien
se	 advertía	que	 el	 traje	del	mozo	era	de	paño	negro	 liso,	 cortado	 con	 la	 flojedad	y
poca	gracia	que	distingue	a	las	prendas	de	ropa	de	seglar	vestidas	por	clérigos.	Los
guantes,	despellejados	ya	por	la	tosca	brida,	eran	asimismo	negros	y	nuevecitos,	igual
que	el	hongo,	que	llevaba	calado	hasta	las	cejas,	por	temor	a	que	los	zarandeos	de	la
trotada	se	lo	hiciesen	saltar	al	suelo,	que	sería	el	mayor	compromiso	del	mundo.	Bajo
el	cuello	del	desairado	levitín	asomaba	un	dedo	de	alzacuello,	bordado	de	cuentas	de
abalorio.	Demostraba	el	 jinete	escasa	maestría	hípica:	 inclinado	sobre	el	arzón,	con
las	 piernas	 encogidas	 y	 a	 dos	 dedos	 de	 salir	 despedido	 por	 las	 orejas,	 leíase	 en	 su
rostro	tanto	miedo	al	cuartago	como	si	fuese	algún	corcel	indómito	rebosando	fiereza
y	bríos.

Al	acabarse	el	repecho,	volvió	el	jaco	a	la	sosegada	andadura	habitual,	y	pudo	el
jinete	enderezarse	sobre	el	aparejo	redondo,	cuya	anchura	inconmensurable	le	había
descoyuntado	 los	 huesos	 todos	 de	 la	 región	 sacroilíaca.[2]	 Respiró,	 quitose	 el
sombrero	 y	 recibió	 en	 la	 frente	 sudorosa	 el	 aire	 frío	 de	 la	 tarde.	 Caían	 ya
oblicuamente	los	rayos	del	sol	en	los	zarzales	y	setos,	y	un	peón	caminero,	en	mangas
de	 camisa,	 pues	 tenía	 su	 chaqueta	 colocada	 sobre	 un	 mojón	 de	 granito,	 daba
lánguidos	azadonazos	en	las	hierbecillas	nacidas	al	borde	de	la	cuneta.	Tiró	el	jinete
del	ramal	para	detener	a	su	cabalgadura,	y	ésta,	que	se	había	dejado	en	la	cuesta	abajo
las	ganas	de	trotar,	paró	inmediatamente.	El	peón	alzó	la	cabeza,	y	la	placa	dorada	de
su	sombrero	relució	un	instante.

—¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 decirme	 si	 falta	 mucho	 para	 la	 casa	 del	 señor
marqués	de	Ulloa?

—¿Para	los	Pazos	de	Ulloa?	—contestó	el	peón	repitiendo	la	pregunta.
—Eso	es.
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—Los	Pazos	de	Ulloa	están	allí	—murmuró	extendiendo	la	mano	para	señalar	a
un	 punto	 en	 el	 horizonte—.	Si	 la	 bestia	 anda	 bien,	 el	 camino	 que	 queda	 pronto	 se
pasa…	Ahora	tiene	que	seguir	hasta	aquel	pinar	¿ve?	y	luego	le	cumple	torcer	a	mano
izquierda,	y	luego	le	cumple	bajar	a	mano	derecha	por	un	atajito,	hasta	el	crucero…
En	 el	 crucero	 ya	 no	 tiene	 pérdida,	 porque	 se	 ven	 los	 Pazos,	 una	 construción	muy
grandísima…

—Pero…	¿como	cuánto	faltará?	—preguntó	con	inquietud	el	clérigo.
Meneó	el	peón	la	tostada	cabeza.
—Un	bocadito,	un	bocadito…[3]

Y	sin	más	explicaciones,	emprendió	otra	vez	su	desmayada	faena,	manejando	el
azadón	lo	mismo	que	si	pesase	cuatro	arrobas.

Se	 resignó	 el	 viajero	 a	 continuar	 ignorando	 las	 leguas	 de	 que	 se	 compone	 un
bocadito,	y	 taloneó	al	 rocín.	El	pinar	no	estaba	muy	distante,	y	por	el	centro	de	su
sombría	 masa	 serpeaba	 una	 trocha	 angostísima,	 en	 la	 cual	 se	 colaron	 montura	 y
jinete.	 El	 sendero,	 sepultado	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 pinar,	 era	 casi
impracticable;	 pero	 el	 jaco,	 que	 no	 desmentía	 las	 aptitudes	 especiales	 de	 la	 raza
caballar	gallega	para	andar	por	mal	piso,	avanzaba	con	suma	precaución,	cabizbajo,
tanteando	con	el	casco,	para	sortear	cautelosamente	las	zanjas	producidas	por	la	llanta
de	los	carros,	los	pedruscos,	los	troncos	de	pino	cortados	y	atravesados	donde	hacían
menos	 falta.	Adelantaban	 poco	 a	 poco,	 y	 ya	 salían	 de	 las	 estrecheces	 a	 senda	más
desahogada,	 abierta	 entre	 pinos	 nuevos	 y	 montes	 poblados	 de	 aliaga,	 sin	 haber
tropezado	 con	 una	 sola	 heredad	 labradía,	 un	 plantío	 de	 coles	 que	 revelase	 la	 vida
humana.	 De	 pronto	 los	 cascos	 del	 caballo	 cesaron	 de	 resonar	 y	 se	 hundieron	 en
blanda	alfombra:	era	una	camada	de	estiércol	vegetal,	 tendida,	según	costumbre	del
país,	 ante	 la	 casucha	 de	 un	 labrador.	A	 la	 puerta	 una	mujer	 daba	 de	mamar	 a	 una
criatura.	El	jinete	se	detuvo.

—Señora,	¿sabe	si	voy	bien	para	la	casa	del	marqués	de	Ulloa?
—Va	bien,	va…
—Y…	¿falta	mucho?
Enarcamiento	 de	 cejas,	 mirada	 entre	 apática	 y	 curiosa,	 respuesta	 ambigua	 en

dialecto:
—La	carrerita	de	un	can…[4]

—¡Estamos	frescos!,	—pensó	el	viajero,	que	si	no	acertaba	a	calcular	lo	que	anda
un	can	en	una	carrera,	barruntaba	que	debe	ser	bastante	para	un	caballo.	En	fin,	en
llegando	al	crucero	vería	los	Pazos	de	Ulloa…	Todo	se	le	volvía	buscar	el	atajo,	a	la
derecha…	Ni	señales.	La	vereda,	ensanchándose,	se	internaba	por	tierra	montañosa,
salpicada	 de	 manchones	 de	 robledal	 y	 algún	 que	 otro	 castaño	 todavía	 cargado	 de
fruta:	 a	 derecha	 e	 izquierda,	matorrales	 de	 brezo	 crecían	 desparramados	 y	 oscuros.
Experimentaba	el	jinete	indefinible	malestar,	disculpable	en	quien,	nacido	y	criado	en
un	pueblo	tranquilo	y	soñoliento,	se	halla	por	vez	primera	frente	a	frente	con	la	ruda	y
majestuosa	 soledad	 de	 la	 naturaleza,	 y	 recuerda	 historias	 de	 viajeros	 robados,	 de
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gentes	asesinadas	en	sitios	desiertos.
—¡Qué	país	de	lobos!	—dijo	para	sí,	tétricamente	impresionado.
Alegrósele	 el	 alma	 con	 la	 vista	 del	 atajo,	 que	 a	 su	 derecha	 se	 columbraba,

estrecho	y	pendiente,	entre	un	doble	vallado	de	piedra,	límite	de	dos	montes.	Bajaba
fiándose	en	la	maña	del	jaco	para	evitar	tropezones,	cuando	divisó	casi	al	alcance	de
su	mano	 algo	que	 le	 hizo	 estremecerse:	 una	 cruz	 de	madera,	 pintada	 de	 negro	 con
filetes	blancos,	medio	caída	ya	sobre	el	murallón	que	la	sustentaba.	El	clérigo	sabía
que	 estas	 cruces	 señalan	 el	 lugar	 donde	 un	 hombre	 pereció	 de	muerte	 violenta;	 y,
persignándose,	 rezó	 un	 padrenuestro,	 mientras	 el	 caballo,	 sin	 duda	 por	 olfatear	 el
rastro	 de	 algún	 zorro,	 temblaba	 levemente	 empinando	 las	 orejas,	 y	 adoptaba	 un
trotecillo	medroso	que	en	breve	le	condujo	a	una	encrucijada.	Entre	el	marco	que	le
formaban	las	ramas	de	un	castaño	colosal,	erguíase	el	crucero.

Tosco,	de	piedra	común,	tan	mal	labrado	que	a	primera	vista	parecía	monumento
románico,	 por	más	 que	 en	 realidad	 sólo	 contaba	 un	 siglo	 de	 fecha,	 siendo	 obra	 de
algún	cantero	con	pujos	de	escultor,	el	crucero,	en	tal	sitio	y	a	tal	hora,	y	bajo	el	dosel
natural	del	magnífico	árbol,	era	poético	y	hermoso.	El	jinete,	tranquilizado	y	lleno	de
devoción,	pronunció	descubriéndose:	«Adorámoste,	Cristo,	y	bendecímoste,	pues	por
tu	Santísima	Cruz	redimiste	al	mundo»,	y	de	paso	que	rezaba,	su	mirada	buscaba	a	lo
lejos	los	Pazos	de	Ulloa,	que	debían	ser	aquel	gran	edificio	cuadrilongo,	con	torres,
allá	en	el	fondo	del	valle.	Poco	duró	la	contemplación,	y	a	punto	estuvo	el	clérigo	de
besar	la	tierra,	merced	a	la	huida	que	pegó	el	rocín,	con	las	orejas	enhiestas,	loco	de
terror.	El	caso	no	era	para	menos:	a	cortísima	distancia	habían	retumbado	dos	tiros.

Quedose	el	jinete	frío	de	espanto,	agarrado	al	arzón,	sin	atreverse	ni	a	registrar	la
maleza	para	averiguar	dónde	estarían	ocultos	los	agresores:	mas	su	angustia	fue	corta,
porque	 ya	 del	 ribazo	 situado	 a	 espaldas	 del	 crucero	 descendía	 un	 grupo	 de	 tres
hombres,	antecedido	por	otros	tantos	canes	perdigueros,	cuya	presencia	bastaba	para
demostrar	 que	 las	 escopetas	 de	 sus	 amos	 no	 amenazaban	 sino	 a	 las	 alimañas
monteses.

El	cazador	que	venía	delante	 representaba	veintiocho	o	 treinta	años:	alto	y	bien
barbado,	tenía	el	pescuezo	y	rostro	quemados	del	sol,	pero	por	venir	despechugado	y
sombrero	en	mano,	se	advertía	la	blancura	de	la	piel	no	expuesta	a	la	intemperie,	en
la	 frente	 y	 en	 la	 tabla	 de	 pecho,	 cuyos	 diámetros	 indicaban	 complexión	 robusta,
supuesto	que	confirmaba	la	isleta	de	vello	rizado	que	dividía	ambas	tetillas.	Protegían
sus	piernas	recias	polainas	de	cuero,	abrochadas	con	hebillaje	hasta	el	muslo;	sobre	la
ingle	 derecha	 flotaba	 la	 red	 de	 bramante	 de	 un	 repleto	 morral,	 y	 en	 el	 hombro
izquierdo	 descansaba	 una	 escopeta	 moderna,	 de	 dos	 cañones.	 El	 segundo	 cazador
parecía	hombre	de	edad	madura	y	condición	baja,	criado	o	colono:	ni	hebillas	en	las
polainas,	 ni	más	morral	 que	 un	 saco	 de	 grosera	 estopa;	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 la
escopeta	de	pistón,	viejísima	y	atada	con	cuerdas;	y	en	el	rostro,	afeitado	y	enjuto	y
de	enérgicas	facciones	rectilíneas,	una	expresión	de	encubierta	sagacidad,	de	astucia
salvaje,	 más	 propia	 de	 un	 piel	 roja	 que	 de	 un	 europeo.	 Por	 lo	 que	 hace	 al	 tercer
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cazador,	sorprendiose	el	jinete	al	notar	que	era	un	sacerdote:	¿en	qué	se	le	conocía?
No	 ciertamente	 en	 la	 tonsura,	 borrada	 por	 una	 selva	 de	 pelo	 gris	 y	 cerdoso,	 ni
tampoco	en	 la	 rasuración,	pues	 los	duros	cañones	de	su	azulada	barba	contarían	un
mes	de	antigüedad;	menos	aún	en	el	alzacuello,	que	no	 traía,	ni	en	 la	ropa,	que	era
semejante	 a	 la	 de	 sus	 compañeros	 de	 caza,	 con	 el	 aditamento	 de	 unas	 botas	 de
montar,	 de	 charol	 de	 vaca	 muy	 descascaradas	 y	 cortadas	 por	 las	 arrugas.	 Y	 no
obstante	trascendía	a	clérigo,	revelándose	el	sello	formidable	de	la	ordenación,	que	ni
aun	 las	 llamas	 del	 infierno	 consiguen	 cancelar,	 en	 no	 sé	 qué	 expresión	 de	 la
fisonomía,	en	el	aire	y	posturas	del	cuerpo,	en	el	mirar,	en	el	andar,	en	todo.	No	cabía
duda:	era	un	sacerdote.

Aproximose	al	grupo	el	jinete,	y	repitió	la	consabida	pregunta:
—¿Pueden	ustedes	decirme	si	voy	bien	para	casa	del	señor	marqués	de	Ulloa?
El	cazador	alto	se	volvió	hacia	los	demás,	con	familiaridad	y	dominio.
—¡Qué	casualidad!	—exclamó—.	Aquí	 tenemos	al	 forastero…	Tú,	Primitivo…

Pues	 te	cayó	 la	 lotería:	mañana	pensaba	yo	enviarte	a	Cebre	a	buscar	al	 señor…	Y
usted,	 señor	 abad	 de	 Ulloa…	 ¡ya	 tiene	 usted	 aquí	 quien	 le	 ayude	 a	 arreglar	 la
parroquia!

Como	el	jinete	permanecía	indeciso,	el	cazador	añadió:
—¿Supongo	que	es	usted	el	recomendado	de	mi	tío,	el	señor	de	la	Lage?
—Servidor	y	capellán…	—respondió	gozoso	el	eclesiástico,	tratando	de	echar	pie

a	 tierra,	 ardua	 operación	 en	 que	 le	 auxilió	 el	 abad—.	 ¿Y	 usted…	 —exclamó,
encarándose	con	su	interlocutor—	es	el	señor	marqués?

—¿Cómo	 queda	 el	 tío?	 ¿Usted…	 a	 caballo	 desde	 Cebre,	 eh?	 —repuso	 éste
evasivamente,	mientras	el	capellán	 le	miraba	con	interés	rayano	en	viva	curiosidad.
No	hay	duda	que	así,	varonilmente	desaliñado,	húmeda	la	piel	de	transpiración	ligera,
terciada	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 era	 un	 cacho	 de	 buen	 mozo[5]	 el	 marqués;	 y	 sin
embargo,	despedía	su	arrogante	persona	cierto	tufillo	bravío	y	montaraz,	y	lo	duro	de
su	mirada	contrastaba	con	lo	afable	y	llano	de	su	acogida.

El	capellán,	muy	respetuoso,	se	deshacía	en	explicaciones.
—Sí,	 señor;	 justamente…	 En	 Cebre	 he	 dejado	 la	 diligencia	 y	 me	 dieron	 esta

caballería,	que	tiene	unos	arreos,	que	vaya	todo	por	Dios…	El	señor	de	la	Lage,	tan
bueno,	y	con	el	humor	aquel	de	siempre…	Hace	reír	a	las	piedras…	Y	guapote,	para
su	 edad…	Estoy	 reparando	que	 si	 fuese	 su	 señor	 papá	de	 usted,	 no	 se	 le	 parecería
más…	Las	señoritas,	muy	bien,	muy	contentas	y	muy	saludables…	Del	señorito,	que
está	en	Segovia,	buenas	noticias.	Y	antes	que	se	me	olvide…

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 levitón,	 y	 fue	 sacando	 un	 pañuelo	 muy
planchado	y	doblado,	un	Semanario	chico,	y	por	último	una	cartera	de	tafilete	negro,
cerrada	con	elástico,	de	la	cual	extrajo	una	carta	que	entregó	al	marqués.	Los	perros
de	 caza,	 despeados	 y	 anhelantes	 de	 fatiga,	 se	 habían	 sentado	 al	 pie	 del	 crucero;	 el
abad	picaba	con	la	uña	una	tagarnina	para	liar	un	pitillo,	cuyo	papel	sostenía	adherido
por	una	punta	al	borde	de	los	labios;	Primitivo,	descansando	la	culata	de	la	escopeta
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en	el	suelo,	y	en	el	cañón	de	 la	escopeta	 la	barba,	clavaba	sus	ojuelos	negros	en	el
recién	venido,	con	pertinacia	escrutadora.	El	sol	se	ponía	lentamente	en	medio	de	la
tranquilidad	otoñal	del	paisaje.	De	improviso	el	marqués	soltó	una	carcajada.	Era	su
risa,	como	suya,	vigorosa	y	pujante,	y,	más	que	comunicativa,	despótica.

—El	tío	—exclamó,	doblando	la	carta—	siempre	tan	guasón	y	tan	célebre…	Dice
que	aquí	me	manda	un	santo	para	que	me	predique	y	me	convierta…	No	parece	sino
que	tiene	uno	pecados:	¿eh,	señor	abad?	¿Qué	dice	usted	a	esto?	¿Verdad	que	ni	uno?

—Ya	 se	 sabe,	 ya	 se	 sabe	—masculló	 el	 abad	 con	 voz	 bronca…—.	Aquí	 todos
conservamos	la	inocencia	bautismal.

Y	al	decirlo,	miraba	al	recién	llegado	al	través	de	sus	erizadas	y	salvajinas	cejas,
como	el	veterano	al	 inexperto	recluta,	sintiendo	allá	en	su	 interior	profundo	desdén
hacia	el	curita	barbilindo,	con	cara	de	niña,	donde	sólo	era	sacerdotal	la	severidad	del
rubio	entrecejo	y	la	compostura	ascética	de	las	facciones.

—¿Y	usted	se	llama	Julián	Álvarez?	—interrogó	el	marqués.
—Para	servir	a	usted	muchos	años.
—¿Y	no	acertaba	usted	con	los	Pazos?
—Me	costaba	trabajo	el	acertar.	Aquí	los	paisanos	no	le	sacan	a	uno	de	dudas,	ni

le	dicen	categóricamente	las	distancias.	De	modo	que…
—Pues	ahora	ya	no	se	perderá	usted.	¿Quiere	montar	otra	vez?
—¡Señor!	No	faltaba	más.
—Primitivo	—ordenó	el	marqués—,	coge	del	ramal	a	esa	bestia.
Y	echó	a	andar,	dialogando	con	el	capellán	que	le	seguía.	Primitivo,	obediente,	se

quedó	rezagado,	y	lo	mismo	el	abad,	que	encendía	su	pitillo	con	un	mixto	de	cartón.
El	cazador	se	arrimó	al	cura.

—¿Y	qué	le	parece	el	rapaz,	diga?	¿Verdad	que	no	mete	respeto?
—¡Boh!…	Ahora	se	estila	ordenar	miquitrefes…	Y	luego	mucho	de	alzacuellitos,

guantecitos,	 perejiles	 con	 escarola…	 ¡Si	 yo	 fuera	 el	 arzobispo,	 ya	 les	 daría	 el
demontre	de	los	guantes!

ebookelo.com	-	Página	30



II

Era	noche	cerrada,	sin	luna,	cuando	desembocaron	en	el	soto,	tras	el	cual	se	eleva
la	ancha	mole	de	 los	Pazos	de	Ulloa.	No	consentía	 la	oscuridad	distinguir	más	que
sus	 imponentes	 proporciones,	 escondiéndose	 las	 líneas	 y	 detalles	 en	 la	 negrura	 del
ambiente.	Ninguna	 luz	brillaba	en	el	vasto	edificio,	y	 la	gran	puerta	central	parecía
cerrada	a	piedra	y	lodo.	Dirigiose	el	marqués	a	un	postigo	lateral,	muy	bajo,	donde	al
punto	apareció	una	mujer	corpulenta,	alumbrando	con	un	candil.	Después	de	cruzar
corredores	 sombríos,	 penetraron	 todos	 en	 una	 especie	 de	 sótano	 con	 piso	 terrizo	 y
bóveda	de	piedra,	que,	a	juzgar	por	las	hileras	de	cubas	adosadas	a	sus	paredes,	debía
de	 ser	bodega;	 y	desde	 allí	 llegaron	presto	 a	 la	 espaciosa	 cocina,	 alumbrada	por	 la
claridad	del	fuego	que	ardía	en	el	hogar,	consumiendo	lo	que	se	llama	arcaicamente
un	mediano	monte	de	leña	y	no	es	sino	varios	gruesos	cepos	de	roble,	avivados,	de
tiempo	en	tiempo,	con	rama	menuda.	Adornaban	la	elevada	campana	de	la	chimenea
ristras	de	chorizos	y	morcillas,	con	algún	 jamón	de	añadidura,	y	a	un	 lado	y	a	otro
sendos	bancos	brindaban	asiento	cómodo	para	calentarse	oyendo	hervir	el	negro	pote,
que,	pendiente	de	los	llares,	ofrecía	a	los	ósculos	de	la	llama	su	insensible	vientre	de
hierro.

A	tiempo	que	la	comitiva	entraba	en	la	cocina,	hallábase	acurrucada	junto	al	pote
una	vieja,	que	sólo	pudo	Julián	Álvarez	distinguir	un	instante	—con	greñas	blancas	y
rudas	como	cerro	que	le	caían	sobre	los	ojos,	y	cara	rojiza	al	reflejo	del	fuego—;	pues
no	bien	advirtió	que	venía	gente,	levantose	más	aprisa	de	lo	que	permitían	sus	años,	y
murmurando	 en	 voz	 quejumbrosa	 y	 humilde:	 «Buenas	 nochiñas	 nos	 dé	 Dios»,	 se
desvaneció	como	una	sombra,	sin	que	nadie	pudiese	notar	por	dónde.	El	marqués	se
encaró	con	la	moza.

—¿No	tengo	dicho	que	no	quiero	aquí	pendones?
Y	ella	contestó	apaciblemente,	colgando	el	candil	en	la	pilastra	de	la	chimenea:
—No	hacía	mal…	me	ayudaba	a	pelar	castañas.
Tal	vez	iba	el	marqués	a	echar	 la	casa	abajo,	si	Primitivo,	con	mayor	 imperio	y

enojo	que	su	amo	mismo,	no	terciase	en	la	cuestión,	reprendiendo	a	la	muchacha.
—¿Qué	 estás	 parolando[6]	 ahí…?	Mejor	 te	 fuera	 tener	 la	 comida	 lista.	 ¿A	 ver

cómo	nos	la	das	corriendito?	Menéate,	despabílate.
En	el	esconce[7]	de	 la	cocina,	una	mesa	de	 roble	denegrida	por	el	uso	mostraba

extendido	un	mantel	grosero,	manchado	de	vino	y	grasa.	Primitivo,	después	de	soltar
en	un	rincón	 la	escopeta,	vaciaba	su	morral,	del	cual	salieron	dos	perdigones	y	una
liebre	muerta,	con	 los	ojos	empañados	y	el	pelaje	maculado	de	sangraza.	Apartó	 la
muchacha	el	botín	a	un	lado,	y	fue	colocando	platos	de	peltre,	cubiertos	de	antigua	y
maciza	 plata,	 un	 mollete	 enorme	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 un	 jarro	 de	 vino
proporcionado	 al	 pan;	 luego	 se	 dio	prisa	 a	 revolver	 y	 destapar	 tarteras,	 y	 tomó	del
vasar	una	sopera	magna.	De	nuevo	la	increpó	airadamente	el	marqués.
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—¿Y	los	perros,	vamos	a	ver?	¿Y	los	perros?
Como	si	también	los	perros	comprendiesen	su	derecho	a	ser	atendidos	antes	que

nadie,	 acudieron	 desde	 el	 rincón	más	 oscuro,	 y	 olvidando	 el	 cansancio,	 exhalaban
famélicos	bostezos,	meneando	la	cola	y	levantando	el	partido	hocico.	Julián	creyó	al
pronto	que	se	había	aumentado	el	número	de	canes,	tres	antes	y	cuatro	ahora;	pero	al
entrar	el	grupo	canino	en	el	círculo	de	viva	luz	que	proyectaba	el	fuego,	advirtió	que
lo	 que	 tomaba	por	 otro	 perro	 no	 era	 sino	 un	 rapazuelo	 de	 tres	 a	 cuatro	 años,	 cuyo
vestido,	 compuesto	 de	 chaquetón	 acastañado	 y	 calzones	 de	 blanca	 estopa,	 podía
desde	 lejos	 equivocarse	 con	 la	 piel	 bicolor	 de	 los	 perdigueros,	 en	 quienes	 parecía
vivir	el	chiquillo	en	la	mejor	inteligencia	y	más	estrecha	fraternidad.[8]	Primitivo	y	la
moza	disponían	en	cubetas	de	palo	el	festín	de	los	animales,	entresacado	de	lo	mejor
y	más	grueso	del	pote;	y	el	marqués	—que	vigilaba	 la	operación—	no	dándose	por
satisfecho,	 escudriñó	 con	 una	 cuchara	 de	 hierro	 las	 profundidades	 del	 caldo,	 hasta
sacar	 a	 luz	 tres	 gruesas	 tajadas	 de	 cerdo,	 que	 fue	 distribuyendo	 en	 las	 cubetas.
Lanzaban	 los	 perros	 alaridos	 entrecortados,	 de	 interrogación	 y	 deseo,	 sin	 atreverse
aún	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 pitanza;	 a	 una	 voz	 de	 Primitivo,	 sumieron	 de	 golpe	 el
hocico	en	ella,	oyéndose	el	batir	de	sus	apresuradas	mandíbulas	y	el	chasqueo	de	su
lengua	 glotona.	 El	 chiquillo	 gateaba	 por	 entre	 las	 patas	 de	 los	 perdigueros,	 que,
convertidos	en	fieras	por	el	primer	impulso	del	hambre	no	saciada	todavía,	le	miraban
de	 reojo,	 regañando	 los	 dientes	 y	 exhalando	 ronquidos	 amenazadores:	 de	 pronto	 la
criatura,	incitada	por	el	tasajo	que	sobrenadaba	en	la	cubeta	de	la	perra	Chula,	tendió
la	mano	para	cogerlo,	y	la	perra,	torciendo	la	cabeza,	lanzó	una	feroz	dentellada,	que
por	 fortuna	 sólo	 alcanzó	 la	manga	 del	 chico,	 obligándole	 a	 refugiarse	más	 que	 de
prisa,	asustado	y	lloriqueando,	entre	las	sayas	de	la	moza,	ya	ocupada	en	servir	caldo
a	los	racionales.	Julián,	que	empezaba	a	descalzarse	los	guantes,	se	compadeció	del
chiquillo,	y,	bajándose,	le	tomó	en	brazos,	pudiendo	ver	que	a	pesar	de	la	mugre,	la
roña,	el	miedo	y	el	llanto,	era	el	más	hermoso	angelote	del	mundo.

—¡Pobre!	 —murmuró	 cariñosamente—.	 ¿Te	 ha	 mordido	 la	 perra?	 ¿Te	 hizo
sangre?	¿Dónde	te	duele,	me	lo	dices?	Calla,	que	vamos	a	reñirle	a	la	perra	nosotros.
¡Pícara,	malvada!

Reparó	 el	 capellán	 que	 estas	 palabras	 suyas	 produjeron	 singular	 efecto	 en	 el
marqués.	Se	contrajo	su	fisonomía:	sus	cejas	se	fruncieron,	y	arrancándole	a	Julián	el
chiquillo,	con	brusco	movimiento	le	sentó	en	sus	rodillas,	palpándole	las	manos,	a	ver
si	 las	 tenía	 mordidas	 o	 lastimadas.	 Seguro	 ya	 de	 que	 sólo	 el	 chaquetón	 había
padecido,	soltó	la	risa.

—¡Farsante!	—gritó—.	Ni	siquiera	te	ha	tocado	la	Chula.	¿Y	tú,	para	qué	vas	a
meterte	con	ella?	Un	día	te	come	media	nalga,	y	después	lagrimitas.	¡A	callarse	y	a
reírse	ahora	mismo!	¿En	qué	se	conocen	los	valientes?

Diciendo	así,	colmaba	de	vino	su	vaso,	y	se	lo	presentaba	al	niño	que,	cogiéndolo
sin	vacilar,	lo	apuró	de	un	sorbo.

El	marqués	aplaudió:
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—¡Retebién!	¡Viva	la	gente	templada!
—No,	lo	que	es	el	rapaz…	el	rapaz	sale	de	punta	—murmuró	el	abad	de	Ulloa.
—¿Y	no	le	hará	daño	tanto	vino?	—objetó	Julián,	que	sería	incapaz	de	bebérselo

él.
—¡Daño!	 Sí,	 ¡buen	 daño	 nos	 dé	Dios!	—respondió	 el	marqués,	 con	 no	 sé	 qué

inflexiones	de	orgullo	en	el	acento.	Dele	usted	otros	tres,	y	ya	verá…	¿Quiere	usted
que	hagamos	la	prueba?

—Los	chupa,	los	chupa	—afirmó	el	abad.
—No	señor;	no	señor…	Es	capaz	de	morirse	el	pequeño…	He	oído	que	el	vino	es

un	veneno	para	las	criaturas…	Lo	que	tendrá	será	hambre.
—Sabel,	 que	 coma	 el	 chiquillo	 —ordenó	 imperiosamente	 el	 marqués,

dirigiéndose	a	la	criada.	Ésta,	silenciosa	e	inmóvil	durante	la	anterior	escena,	sacó	un
repleto	cuenco	de	caldo,	y	el	niño	fue	a	sentarse	en	el	borde	del	 lar,	para	engullirlo
sosegadamente.

En	 la	 mesa,	 los	 comensales	 mascaban	 con	 buen	 ánimo.	 Al	 caldo,	 espeso	 y
harinoso,	 siguió	 un	 cocido	 sólido,	 donde	 abundaba	 el	 puerco:	 los	 días	 de	 caza,	 el
imprescindible	 puchero	 se	 tomaba	 de	 noche,	 pues	 al	 monte	 no	 había	 medio	 de
llevarlo.	Una	 fuente	 de	 chorizos	 y	 huevos	 fritos	 desencadenó	 la	 sed,	 ya	 alborotada
con	la	sal	del	cerdo.	El	marqués	dio	al	codo	a	Primitivo.

—Tráenos	un	par	de	botellitas…	Del	del	año	cincuenta	y	nueve.
Y	volviéndose	hacia	Julián,	dijo	muy	obsequioso:
—Va	usted	a	beber	del	mejor	tostado	que	por	aquí	se	produce…	Es	de	la	casa	de

Molende:	 se	 corre	 que	 tienen	 un	 secreto	 para	 que,	 sin	 perder	 el	 gusto	 de	 la	 pasa,
empalague	menos	 y	 se	 parezca	 al	mejor	 Jerez…	Cuanto	más	 va,	más	 gana:	 no	 es
como	los	de	otras	bodegas,	que	se	vuelven	azúcar.

—Es	 cosa	 de	 gusto	—aseveró	 el	 abad,	 rebañando	 con	 una	miga	 de	 pan	 lo	 que
restaba	de	yema	en	su	plato.

—Yo	—declaró	 tímidamente	 Julián—	 poco	 entiendo	 de	 vinos…	Casi	 no	 bebo
sino	agua.

Y	 al	 ver	 brillar	 bajo	 las	 cejas	 hirsutas	 del	 abad	 una	mirada	 compasiva	 de	 puro
desdeñosa,	rectificó:

—Es	decir…	con	el	café,	ciertos	días	señalados,	no	me	disgusta	el	anisete.
—El	vino	alegra	el	corazón…	El	que	no	bebe,	no	es	hombre	—pronunció	el	abad

sentenciosamente.
Primitivo	 volvía	 ya	 de	 su	 excursión,	 empuñando	 en	 cada	 mano	 una	 botella

cubierta	de	polvo	y	telarañas.	A	falta	de	tirabuzón,	se	descorcharon	con	un	cuchillo,	y
a	un	tiempo	se	llenaron	los	vasos	chicos	traídos	ad	hoc.	Primitivo	empinaba	el	codo
con	 sumo	 desparpajo,	 bromeando	 con	 el	 abad	 y	 el	 señorito.	 Sabel,	 por	 su	 parte,	 a
medida	 que	 el	 banquete	 se	 prolongaba	 y	 el	 licor	 calentaba	 las	 cabezas,	 servía	 con
familiaridad	mayor,	apoyándose	en	la	mesa	para	reír	algún	chiste,	de	los	que	hacían
bajar	 los	ojos	a	Julián,	bisoño	en	materia	de	sobremesas	de	cazadores.	Lo	cierto	es
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que	 Julián	bajaba	 la	 vista,	 no	 tanto	por	 lo	 que	oía,	 como	por	no	ver	 a	Sabel,	 cuyo
aspecto,	desde	el	primer	 instante,	 le	había	desagradado	de	extraño	modo,	a	pesar	o
quizás	 a	 causa	 de	 que	 Sabel	 era	 un	 buen	 pedazo	 de	 lozanísima	 carne.[9]	 Sus	 ojos
azules,	 húmedos	 y	 sumisos,	 su	 color	 animado,	 su	 pelo	 castaño	 que	 se	 rizaba	 en
conchas	paralelas	y	caía	en	dos	trenzas	hasta	más	abajo	del	talle,	embellecían	mucho
a	la	muchacha	y	disimulaban	sus	defectos,	lo	pomuloso	de	su	cara,	lo	tozudo	y	bajo
de	su	frente,	lo	sensual	de	su	respingada	y	abierta	nariz.	Por	no	mirar	a	Sabel,	Julián
se	fijaba	en	el	chiquillo,	que	envalentonado	con	aquella	ojeada	simpática,	fue	poco	a
poco	deslizándose	hasta	llegar	a	introducirse	entre	las	rodillas	del	capellán.	Instalado
allí,	alzó	su	cara	desvergonzada	y	risueña,	y	tirando	a	Julián	del	chaleco,	murmuró	en
tono	suplicante:

—¿Me	lo	da?
Todo	el	mundo	se	reía	a	carcajadas:	el	capellán	no	comprendía.
—¿Qué	pide?	—preguntó.
—¿Qué	ha	de	pedir?	—respondió	el	marqués	festivamente—.	¡El	vino,	hombre!

¡El	vaso	de	tostado!
—¡Mama!	—exclamó	el	abad.
Antes	que	Julián	se	resolviese	a	dar	al	niño	su	vaso	casi	lleno,	el	marqués	había

aupado	al	mocoso,	que	sería	realmente	una	preciosidad	a	no	estar	tan	sucio.	Parecíase
a	 Sabel,	 y	 aun	 se	 le	 aventajaba	 en	 la	 claridad	 y	 alegría	 de	 sus	 ojos	 celestes,	 en	 lo
abundante	 del	 pelo	 ensortijado,	 y	 especialmente	 en	 el	 correcto	 diseño	 de	 las
facciones.	Sus	manitas,	morenas	y	hoyosas,	se	tendían	hacia	el	vino	color	de	topacio;
el	marqués	 se	 lo	 acercó	 a	 la	boca,	divirtiéndose	un	 rato	 en	quitárselo	 cuando	ya	 el
rapaz	creía	ser	dueño	de	él.	Por	fin	consiguió	el	niño	atrapar	el	vaso,	y	en	un	decir
Jesús	trasegó	el	contenido,	relamiéndose.

—¡Éste	no	se	anda	con	requisitos!	—exclamó	el	abad.
—¡Quiá!	—confirmó	 el	marqués—.	 ¡Si	 es	 un	 veterano!	 ¿A	que	 te	 zampas	 otro

vaso,	Perucho?
Las	pupilas	del	angelote	rechispeaban;	sus	mejillas	despedían	lumbre,	y	dilataba

la	 clásica	 naricilla	 con	 inocente	 concupiscencia	 de	 Baco	 niño.	 El	 abad,	 guiñando
picarescamente	el	ojo	izquierdo,	escanciole	otro	vaso,	que	él	tomó	a	dos	manos	y	se
embocó	sin	perder	gota;	en	seguida	soltó	la	risa;	y,	antes	de	acabar	el	redoble	de	su
carcajada	báquica,	dejó	caer	la	cabeza,	muy	descolorido,	en	el	pecho	del	marqués.

—¿Lo	ven	ustedes?	—gritó	Julián	angustiadísimo—.	Es	muy	chiquito	para	beber
así,	y	va	a	ponerse	malo.	Estas	cosas	no	son	para	criaturas.

—¡Bah!	—intervino	Primitivo—.	¿Piensa	que	el	rapaz	no	puede	con	lo	que	tiene
dentro?	¡Con	eso	y	con	otro	tanto!	Y	si	no,	verá.

A	su	vez	tomó	en	brazos	al	niño	y,	mojando	en	agua	fresca	los	dedos,	se	los	pasó
por	las	sienes.	Perucho	abrió	los	párpados,	miró	alrededor	con	asombro,	y	su	cara	se
sonroseó.

—¿Qué	 tal?	—le	 preguntó	 Primitivo—.	 ¿Hay	 ánimos	 para	 otra	 pinguita[10]	 de
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tostado?
Volviose	Perucho	hacia	la	botella	y	luego,	como	instintivamente,	dijo	que	no	con

la	cabeza,	sacudiendo	la	poblada	zalea[11]	de	sus	rizos.	No	era	Primitivo	hombre	de
darse	por	vencido	tan	fácilmente:	sepultó	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó
una	moneda	de	cobre.

—De	ese	modo…	—refunfuñó	el	abad.
—No	seas	bárbaro,	Primitivo	—murmuró	el	marqués	entre	placentero	y	grave.
—¡Por	Dios	 y	 por	 la	Virgen!	—imploró	 Julián—.	 ¡Van	 a	matar	 a	 esa	 criatura!

Hombre,	no	se	empeñe	en	emborrachar	al	niño:	es	un	pecado,	un	pecado	tan	grande
como	otro	cualquiera.	¡No	se	pueden	presenciar	ciertas	cosas!

Al	protestar,	Julián	se	había	incorporado,	encendido	de	indignación,	echando	a	un
lado	su	mansedumbre	y	timidez	congénita.	Primitivo,	de	pie	también,	mas	sin	soltar	a
Perucho,	miró	al	capellán	fría	y	socarronamente,	con	el	desdén	de	los	tenaces	por	los
que	se	exaltan	un	momento.	Y	metiendo	en	la	mano	del	niño	la	moneda	de	cobre	y
entre	sus	labios	la	botella	destapada	y	terciada	aún	de	vino,	la	inclinó,	la	mantuvo	así
hasta	que	todo	el	licor	pasó	al	estómago	de	Perucho.	Retirada	la	botella,	los	ojos	del
niño	se	cerraron,	se	aflojaron	sus	brazos,	y	no	ya	descolorido,	sino	con	la	palidez	de
la	muerte	en	el	rostro,	hubiera	caído	redondo	sobre	la	mesa,	a	no	sostenerlo	Primitivo.
El	marqués,	un	tanto	serio,	empezó	a	inundar	de	agua	fría	la	frente	y	los	pulsos	del
niño:	Sabel	se	acercó,	y	ayudó	también	a	la	aspersión;	todo	inútil:	lo	que	es	por	esta
vez,	Perucho	la	tenía.

—Como	un	pellejo	—gruñó	el	abad.
—Como	una	cuba	—murmuró	el	marqués—.	A	la	cama	con	él	en	seguida.	Que

duerma	y	mañana	estará	más	fresco	que	una	lechuga.	Esto	no	es	nada.
Sabel	se	alejó	cargada	con	el	niño,	cuyas	piernas	se	balanceaban	inertes,	a	cada

movimiento	 de	 su	madre.	 La	 cena	 se	 acabó	menos	 bulliciosa	 de	 lo	 que	 empezara:
Primitivo	hablaba	poco,	y	Julián	había	enmudecido	por	completo.	Cuando	terminó	el
convite	y	se	pensó	en	dormir,	reapareció	Sabel	armada	de	un	velón	de	aceite,	de	tres
mecheros,	con	el	cual	fue	alumbrando	por	la	ancha	escalera	de	piedra	que	conducía	al
piso	alto,	y	ascendía	a	la	torre	en	rápido	caracol.	Era	grande	la	habitación	destinada	a
Julián,	 y	 la	 luz	 del	 velón	 apenas	 disipaba	 las	 tinieblas,	 de	 entre	 las	 cuales	 no	 se
destacaba	 más	 que	 la	 blancura	 del	 lecho.	 A	 la	 puerta	 del	 cuarto	 se	 despidió	 el
marqués,	deseándole	buenas	noches	y	añadiendo	con	brusca	cordialidad:

—Mañana	 tendrá	 usted	 su	 equipaje…	Ya	 irán	 a	 Cebre	 por	 él…	Ea,	 descansar,
mientras	yo	echo	de	casa	al	abad	de	Ulloa…	Está	un	poco…	¿eh?	¡Dificulto	que	no
se	caiga	en	el	camino	y	no	pase	la	noche	al	abrigo	de	un	vallado!

Solo	 ya,	 sacó	 Julián	 de	 entre	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco	 una	 estampa	 grabada,	 con
marco	 de	 lentejuela,	 que	 representaba	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 la	 colocó	 de	 pie
sobre	la	mesa	donde	Sabel	acababa	de	depositar	el	velón.	Arrodillose,	y	rezó	la	media
corona,[12]	 contando	 por	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 cada	 diez.	 Pero	 el	 molimiento	 del
cuerpo	le	hacía	apetecer	las	gruesas	y	frescas	sábanas,	y	omitió	la	letanía,	los	actos	de
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fe	y	algún	padrenuestro.	Desnudose	honestamente,	colocando	 la	 ropa	en	una	silla	a
medida	que	se	la	quitaba,	y	apagó	el	velón	antes	de	echarse.	Entonces	empezaron	a
danzar	en	su	fantasía	los	sucesos	todos	de	la	jornada:	el	caballejo	que	estuvo	a	punto
de	hacerle	besar	el	suelo,	 la	cruz	negra	que	 le	causó	escalofríos,	pero	sobre	 todo	 la
cena,	 la	 bulla,	 el	 niño	 borracho.	 Juzgando	 a	 las	 gentes	 con	 quienes	 había	 trabado
conocimiento	en	pocas	horas,	se	le	figuraba	Sabel	provocativa,	Primitivo	insolente,	el
abad	 de	 Ulloa	 sobrado	 bebedor	 y	 nimiamente	 amigo	 de	 la	 caza,	 los	 perros
excesivamente	 atendidos,	 y	 en	 cuanto	 al	 marqués…	 En	 cuanto	 al	 marqués,	 Julián
recordaba	unas	palabras	del	señor	de	la	Lage:

—Encontrará	usted	a	mi	sobrino	bastante	adocenado…	La	aldea,	cuando	se	cría
uno	en	ella	y	no	sale	de	allí	jamás,	envilece,	empobrece	y	embrutece.

Y	 casi	 al	 punto	 mismo	 en	 que	 acudió	 a	 su	 memoria	 tan	 severo	 dictamen,
arrepintiose	 el	 capellán,	 sintiendo	 cierta	 penosa	 inquietud	 que	 no	 podía	 vencer.
¿Quién	le	mandaba	formar	juicios	temerarios?	Él	venía	allí	para	decir	misa,	y	ayudar
al	marqués	en	la	administración,	no	para	fallar	acerca	de	su	conducta	y	su	carácter…
Conque…	a	dormir…
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III

Despertó	Julián	cuando	entraba	de	lleno	en	la	habitación	un	sol	de	otoño	dorado	y
apacible.	 Mientras	 se	 vestía,	 examinaba	 la	 estancia	 con	 algún	 detenimiento.	 Era
vastísima,	sin	cielo	raso;	alumbrábanla	tres	ventanas	guarnecidas	de	anchos	poyos	y
de	vidrieras	faltosas	de	vidrios	cuanto	abastecidas	de	remiendos	de	papel	pegados	con
obleas.	 Los	 muebles	 no	 pecaban	 de	 suntuosos	 ni	 de	 abundantes,	 y	 en	 todos	 los
rincones	permanecían	señales	evidentes	de	los	hábitos	del	último	inquilino,	hoy	abad
de	 Ulloa,	 y	 antes	 capellán	 del	 marqués:	 puntas	 de	 cigarros	 adheridas	 al	 piso,	 dos
pares	de	botas	inservibles	en	un	rincón,	sobre	la	mesa	un	paquete	de	pólvora	y	en	un
poyo	varios	objetos	cinegéticos,	 jaulas	para	codornices,	gayolas,	collares	de	perros,
una	piel	de	conejo	mal	curtida	y	peor	oliente.	Amén	de	estas	reliquias,	entre	las	vigas
pendían	 pálidas	 telarañas,	 y	 por	 todas	 partes	 descansaba	 tranquilamente	 el	 polvo,
enseñoreado	allí	desde	tiempo	inmemorial.

Miraba	Julián	 las	huellas	de	 la	 incuria	de	su	antecesor,	y	sin	querer	acusarle,	ni
tratarle	 en	 sus	 adentros	 de	 cochino,	 el	 caso	 es	 que	 tanta	 porquería	 y	 rusticidad	 le
infundía	grandes	deseos	de	primor	y	limpieza,	una	aspiración	a	la	pulcritud	en	la	vida
como	a	la	pureza	en	el	alma.	Julián	pertenecía	a	la	falange	de	los	pacatos,	que	tienen
la	 virtud	 espantadiza,	 con	 repulgos	 de	 monja	 y	 pudores	 de	 doncella	 intacta.	 No
habiéndose	descosido	jamás	de	las	faldas	de	su	madre	sino	para	asistir	a	cátedra	en	el
Seminario,	 sabía	 de	 la	 vida	 lo	 que	 enseñan	 los	 libros	 piadosos.	 Los	 demás
seminaristas	le	llamaban	San	Julián,	añadiendo	que	sólo	le	faltaba	la	palomita	en	la
mano.	Ignoraba	cuándo	pudo	venirle	la	vocación:	tal	vez	su	madre,	ama	de	llaves	de
los	señores	de	la	Lage,	mujer	que	pasaba	por	beatona,	le	empujó	suavemente,	desde
la	más	tierna	edad,	hacia	la	Iglesia,	y	él	se	dejó	llevar	de	buen	grado.	Lo	cierto	es	que
de	niño	jugaba	a	cantar	misa,	y	de	grande	no	paró	hasta	conseguirlo.	La	continencia
le	 fue	 fácil,	 casi	 insensible,	por	 lo	mismo	que	 la	guardó	 incólume,	pues	sienten	 los
moralistas	 que	 es	más	 hacedero	 no	 pecar	 una	 vez	 que	 pecar	 una	 sola.	 A	 Julián	 le
ayudaba	en	su	triunfo,	amén	de	la	gracia	de	Dios	que	él	solicitaba	muy	de	veras,	la
endeblez	de	su	temperamento	linfático-nervioso,[13]	puramente	femenino,	sin	ardores
ni	rebeldías,	propenso	a	la	ternura,	dulce	y	benigno	como	las	propias	malvas,	pero	no
exento,	en	ocasiones,	de	esas	energías	súbitas	que	también	se	observan	en	la	mujer,	el
ser	que	posee	menos	fuerza	en	estado	normal,	y	más	cantidad	de	ella	desarrolla	en	las
crisis	convulsivas.	Julián,	por	su	compostura	y	hábitos	de	pulcritud	—aprendidos	de
su	madre,	 que	 le	 sahumaba	 toda	 la	 ropa	 con	 espliego	 y	 le	 ponía	 entre	 cada	 par	 de
calcetines	una	manzana	camuesa—	cogió	fama	de	seminarista	pollo,	máxime	cuando
averiguaron	 que	 se	 lavaba	mucho	manos	 y	 cara.	 En	 efecto	 era	 así,	 y	 a	 no	mediar
ciertas	ideas	de	devota	pudicicia,	él	extendería	las	abluciones	frecuentes	al	resto	del
cuerpo,	que	procuraba	traer	lo	más	aseado	posible.

El	 primer	 día	 de	 su	 estancia	 en	 los	 Pazos	 bien	 necesitaba	 chapuzarse	 un	 poco,
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atendido	el	polvo	de	la	carretera	que	traía	adherido	a	la	piel;	pero	sin	duda	el	actual
abad	de	Ulloa	consideraba	artículo	de	lujo	los	enseres	de	tocador,	pues	no	vio	Julián
por	allí	más	que	una	palangana	de	hojalata,	a	la	cual	servía	de	palanganero	el	poyo.
Ni	 jarra,	 ni	 toalla,	 ni	 jabón,	 ni	 cubo.	 Quedose	 parado	 delante	 de	 la	 palangana,	 en
mangas	de	camisa	y	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que,	convencido	de	la	imposibilidad	de
refrescarse	con	agua,	quiso	al	menos	tomar	un	baño	de	aire,	y	abrió	la	vidriera.

Lo	que	abarcaba	la	vista	le	dejó	encantado.	El	valle	ascendía	en	suave	pendiente,
extendiendo	ante	los	Pazos	toda	la	lozanía	de	su	ladera	más	feraz.	Viñas,	castañares,
campos	de	maíz	granados	o	ya	 segados,	y	 tupidas	 robledas,	 se	escalonaban,	 subían
trepando	hasta	un	montecillo,	cuya	falda	gris	parecía,	al	sol,	de	un	blanco	plomizo.	Al
pie	mismo	 de	 la	 torre,	 el	 huerto	 de	 los	 Pazos	 se	 asemejaba	 a	 verde	 alfombra	 con
cenefas	amarillentas,	en	cuyo	centro	se	engastaba	la	luna	de	un	gran	espejo,	que	no
era	sino	la	superficie	del	estanque.	El	aire,	oxigenado	y	regenerador,	penetraba	en	los
pulmones	de	Julián,	que	sintió	disiparse	inmediatamente	parte	del	vago	terror	que	le
infundía	 la	 gran	 casa	 solariega	 y	 lo	 que	 de	 sus	moradores	 había	 visto.	 Como	 para
renovarlo,	 entreoyó	 detrás	 de	 sí	 rumor	 de	 pisadas	 cautelosas,	 y	 al	 volverse	 vio	 a
Sabel,	que	le	presentaba	con	una	mano	platillo	y	jícara,	con	la	otra,	en	plato	de	peltre,
un	púlpito[14]	 de	 agua	 fresca	 y	 una	 servilleta	 gorda	muy	 doblada	 encima.	Venía	 la
moza	arremangada	hasta	el	codo,	con	el	pelo	alborotado,	seco	y	volandero,	del	calor
de	la	cama	sin	duda:	y	a	la	luz	del	día	se	notaba	más	la	frescura	de	su	tez,	muy	blanca
y	como	infiltrada	de	sangre.	Julián	se	apresuró	a	ponerse	el	levitín,	murmurando:

—Otra	 vez	 haga	 el	 favor	 de	 dar	 dos	 golpes	 en	 la	 puerta	 antes	 de	 entrar…
Conforme	 estoy	 a	 pie,	 pudo	 cuadrar	 que	 estuviese	 en	 la	 cama	 todavía…	 o
vistiéndome.

Miróle	Sabel	de	hito	en	hito,	sin	turbarse,	y	exclamó:
—Disimule,	señor…	Yo	no	sabía…	El	que	no	sabe,	hace	como	el	que	no	ve.
—Bien,	bien…	Yo	quería	decir	misa	antes	de	tomar	el	chocolate.
—Hoy	no	podrá,	porque	tiene	la	llave	de	la	capilla	el	señor	abad	de	Ulloa,	y	Dios

sabe	hasta	qué	horas	dormirá,	ni	si	habrá	quién	vaya	allá	por	ella.
Julián	 contuvo	 un	 suspiro.	 ¡Dos	 días	 ya	 sin	 misar!	 Cabalmente	 desde	 que	 era

presbítero	se	había	 redoblado	su	 fervor	 religioso,	y	sentía	el	entusiasmo	 juvenil	del
nuevo	misacantano,	 conmovido	 aún	 por	 la	 impresión	 de	 la	 augusta	 investidura;	 de
suerte	 que	 celebraba	 el	 sacrificio	 esmerándose	 en	 perfilar	 la	 menor	 ceremonia,
temblando	 cuando	 alzaba,	 anonadándose	 cuando	 consumía,	 siempre	 con
recogimiento	indecible.	En	fin,	si	no	había	remedio…

—Ponga	el	chocolate	ahí	—dijo	a	Sabel.
Mientras	la	moza	ejecutaba	esta	orden,	Julián	alzaba	los	ojos	al	techo	y	los	bajaba

al	piso,	y	tosía,	tratando	de	buscar	una	fórmula,	un	modo	discreto	de	explicarse.
—¿Hace	mucho	que	no	duerme	en	este	cuarto	el	señor	abad?
—Poco…	Hará	dos	semanas	que	bajó	a	la	parroquia.
—Ah…	Por	eso…	Esto	está	algo…	sucio,	¿no	le	parece?	Sería	bueno	barrer…	y
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pasar	también	la	escoba	por	entre	las	vigas.
Sabel	se	encogió	de	hombros.
—El	señor	abad	no	me	mandó	nunca	que	le	barriese	el	cuarto.
—Pues,	francamente,	la	limpieza	es	una	cosa	que	a	todo	el	mundo	gusta.
—Sí,	señor,	ya	se	sabe…	No	pase	cuidado,	que	yo	lo	arreglaré	muy	arregladito.
Lo	pronunció	con	tanta	sumisión,	que	Julián	a	su	vez	quiso	mostrarle	un	poco	de

caritativo	interés.
—¿Y	el	niño?	—preguntó—.	¿No	le	hizo	mal	lo	de	ayer?
—No,	señor…	Durmió	como	un	santiño	y	ya	anda	corriendo	por	la	huerta.	¿Ve?

Allí	está.
Mirando	 por	 la	 abierta	 ventana,	 y	 haciéndose	 una	 pantalla	 con	 la	mano,	 Julián

divisó	 a	 Perucho,	 que,	 sin	 sombrero,	 con	 la	 cabeza	 al	 sol,	 arrojaba	 piedras	 al
estanque.

—Lo	que	no	sucede	en	un	año	sucede	en	un	día,	Sabel	—advirtió	gravemente	el
capellán—.	No	debe	consentir	que	le	emborrachen	al	chiquillo:	¡es	un	vicio	muy	feo,
hasta	en	los	grandes,	cuanto	más	en	un	inocente	así!	¿Para	qué	le	aguanta	a	Primitivo
que	le	dé	tanta	bebida?	Es	obligación	de	usted	el	impedirlo.

Sabel	fijaba	pesadamente	en	Julián	sus	azules	pupilas,	siendo	imposible	discernir
en	ellas	el	menor	relámpago	de	inteligencia	o	de	convencimiento.	Al	fin	articuló	con
pausa:

—Yo	qué	quiere	que	le	haga…	No	me	voy	a	reponer	contra	mi	señor	padre.
Julián	 calló	 un	 momento	 atónito.	 ¡De	 modo	 que	 quien	 había	 embriagado	 a	 la

criatura	era	su	propio	abuelo!	No	supo	replicar	nada	oportuno,	ni	siquiera	lanzar	una
exclamación	de	censura.	Llevose	la	taza	a	la	boca	para	encubrir	la	turbación,	y	Sabel,
creyendo	 terminado	 el	 coloquio,	 se	 retiraba	 despacio,	 cuando	 el	 capellán	 le	 dirigió
una	pregunta	más.

—¿El	señor	marqués	anda	ya	levantado?
—Sí,	señor…	Debe	estar	por	la	huerta	o	por	los	alpendres.[15]
—Haga	 el	 favor	 de	 llevarme	 allí	 —dijo	 Julián	 levantándose	 y	 limpiándose

apresuradamente	los	labios	sin	desdoblar	la	servilleta.
Antes	de	dar	con	el	marqués,	recorrieron	el	capellán	y	su	guía	casi	toda	la	huerta.

Aquella	vasta	extensión	de	terreno	debía	de	haber	sido	en	otro	tiempo	cultivada	con
primor	 y	 engalanada	 con	 los	 adornos	 de	 la	 jardinería	 simétrica	 y	 geométrica	 cuya
moda	nos	vino	de	Francia.	De	todo	lo	cual	apenas	quedaban	vestigios:	las	armas	de	la
casa,	trazadas	con	mirto	en	el	suelo,	eran	ahora	intrincado	matorral	de	bojes,	donde	ni
la	vista	más	 lince	distinguiría	 rastro	de	 los	 lobos,	 pinos,	 torres	 almenadas,	 roeles	y
otros	emblemas	que	campeaban	en	el	preclaro	blasón	de	los	Ulloas:	y	sin	embargo,
persistía	 en	 la	 confusa	masa	 no	 sé	 qué	 aire	 de	 cosa	 plantada	 adrede	 y	 con	 arte.	El
borde	de	piedra	del	estanque	estaba	semiderruido,	y	las	gruesas	bolas	de	granito	que
lo	guarnecían	andaban	rodando	por	la	hierba,	verdosas	de	musgo,	esparcidas	aquí	y
acullá	 como	gigantescos	 proyectiles	 en	 algún	 desierto	 campo	 de	 batalla.	Obstruido
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por	el	limo,	el	estanque	parecía	charca	fangosa,	acrecentando	el	aspecto	de	descuido
y	abandono	de	 la	huerta,	donde	 los	que	ayer	 fueron	cenadores	y	bancos	 rústicos	se
habían	 convertido	 en	 rincones	 poblados	 de	 maleza,	 y	 los	 tablares	 de	 hortaliza	 en
sembrados	 de	 maíz,	 a	 cuya	 orilla,	 como	 tenaz	 reminiscencia	 del	 pasado,	 crecían
libres,	espinosos	y	altísimos,	algunos	rosales	de	variedad	selecta,	que	iban	a	besar	con
sus	ramas	más	altas	 la	copa	del	ciruelo	o	peral,	que	tenían	enfrente.	Por	entre	estos
residuos	de	pasada	grandeza	andaba	el	último	vástago	de	los	Ulloas,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	silbando	distraídamente	como	quien	no	sabe	qué	hacer	del	 tiempo.	La
presencia	de	Julián	le	dio	la	solución	del	problema.	Señorito	y	capellán	emparejaron
y	 alabando	 la	 hermosura	 del	 día,	 acabaron	 de	 visitar	 el	 huerto	 al	 pormenor,	 y	 aun
alargaron	el	paseo	hasta	el	soto	y	los	robledales	que	limitaban,	hacia	la	parte	norte,	la
extensa	posesión	del	marqués.	Julián	abría	mucho	los	ojos,	deseando	que	por	ellos	le
entrase	 de	 sopetón	 toda	 la	 ciencia	 rústica,	 a	 fin	 de	 entender	 bien	 las	 explicaciones
relativas	a	la	calidad	del	terreno	o	el	desarrollo	del	arbolado;	pero,	acostumbrado	a	la
vida	claustral	del	Seminario	y	de	la	metrópoli	compostelana,	la	naturaleza	le	parecía
difícil	de	comprender,	y	casi	 le	 infundía	 temor	por	 la	vital	 impetuosidad	que	sentía
palpitar	en	ella,	en	el	espesor	de	los	matorrales,	en	el	áspero	vigor	de	los	troncos,	en
la	 fertilidad	 de	 los	 frutales,	 en	 la	 picante	 pureza	 del	 aire	 libre.	 Exclamó	 con
desconsuelo	sincerísimo:

—Yo	confieso	la	verdad,	señorito…	De	estas	cosas	de	aldea,	no	entiendo	jota.
—Vamos	a	ver	la	casa	—indicó	el	señor	de	Ulloa—.	Es	la	más	grande	del	país	—

añadió	con	orgullo.
Mudaron	 de	 rumbo,	 dirigiéndose	 al	 enorme	 caserón,	 donde	 penetraron	 por	 la

puerta	que	daba	al	huerto,	y	habiendo	 recorrido	el	claustro	 formado	por	arcadas	de
sillería,	 cruzaron	 varios	 salones	 con	 destartalado	 mueblaje,	 sin	 vidrios	 en	 las
vidrieras,	 cuyas	 descoloridas	 pinturas	 maltrataba	 la	 humedad,	 no	 siendo	 más
clemente	 la	 polilla	 con	 el	 maderamen	 del	 piso.	 Pararon	 en	 una	 habitación
relativamente	chica,	con	ventana	de	reja,	donde	las	negras	vigas	del	techo	semejaban
remotísimas,	y	asombraban	la	vista	grandes	estanterías	de	castaño	sin	barnizar,	que	en
vez	 de	 cristales	 tenían	 enrejado	 de	 alambre	 grueso.	Decoraba	 tan	 tétrica	 pieza	 una
mesa-escritorio,	y	sobre	ella	un	tintero	de	cuerno,	un	viejísimo	bade	de	suela,	no	sé
cuántas	plumas	de	ganso	y	una	caja	de	obleas[16]	vacía.

Las	estanterías	entreabiertas	dejaban	asomar	legajos	y	protocolos	en	abundancia;
por	el	suelo,	en	las	dos	sillas	de	baqueta,[17]	encima	de	la	mesa,	en	el	alféizar	mismo
de	 la	 enrejada	 ventana,	 había	 más	 papeles,	 más	 legajos,	 amarillentos,	 vetustos,
carcomidos,	arrugados	y	rotos;	tanta	papelería	exhalaba	un	olor	a	humedad,	a	rancio,
que	 cosquilleaba	 en	 la	 garganta	 desagradablemente.	 El	 marqués	 de	 Ulloa,
deteniéndose	en	el	umbral	y	con	cierta	expresión	solemne,	pronunció:

—El	archivo	de	la	casa.
Desocupó	 en	 seguida	 las	 sillas	 de	 cuero,	 y	 explicó	muy	 acalorado	 que	 aquello

estaba	 revueltísimo	 —aclaración	 de	 todo	 punto	 innecesaria—	 y	 que	 semejante
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desorden	se	debía	al	descuido	de	un	fray	Venancio,	administrador	de	su	padre,	y	del
actual	abad	de	Ulloa,	en	cuyas	manos	pecadoras	había	venido	el	archivo	a	parar	en	lo
que	Julián	veía…

—Pues	 así	 no	 puede	 seguir	 —exclamaba	 el	 capellán…—.	 ¡Papeles	 de
importancia	tratados	de	este	modo!	Hasta	es	muy	fácil	que	alguno	se	pierda.

—¡Naturalmente!	Dios	sabe	los	desperfectos	que	ya	me	habrán	causado,	y	cómo
andará	todo,	porque	yo	ni	mirarlo	quiero…	Esto	es	lo	que	usted	ve:	¡un	desastre,	una
perdición!	¡Mire	usted…	mire	usted	lo	que	tiene	ahí	a	sus	pies!	¡Debajo	de	una	bota!

Julián	levantó	el	pie	muy	asustado,	y	el	marqués	se	bajó	recogiendo	del	suelo	un
libro	 delgadísimo,	 encuadernado	 en	 badana	 verde,	 del	 cual	 pendía	 rodado	 sello	 de
plomo.	Tomolo	Julián	con	respeto,	y	al	abrirlo,	sobre	la	primera	hoja	de	vitela,[18]	se
destacó	una	 soberbia	miniatura	heráldica,	de	colores	vivos	y	 frescos	a	despecho	de
los	años.

—¡Una	ejecutoria	de	nobleza!	—declaró	el	señorito	gravemente.
Por	medio	 de	 su	 pañuelo	 doblado,	 la	 limpiaba	 Julián	 del	moho,	 tocándola	 con

manos	 delicadas.	 Desde	 niño	 le	 había	 enseñado	 su	 madre	 a	 reverenciar	 la	 sangre
ilustre,	y	aquel	pergamino	escrito	con	tinta	roja,	miniado,	dorado,	le	parecía	cosa	muy
veneranda,	digna	de	compasión	por	haber	sido	pisoteada,	hollada	bajo	la	suela	de	sus
botas.	Como	el	señorito	permanecía	serio,	de	codos	en	la	mesa,	las	manos	cruzadas
bajo	 la	 barba,	 otras	 palabras	 del	 señor	 de	 la	 Lage	 acudieron	 a	 la	 memoria	 del
capellán:	 «Todo	 eso	 de	 la	 casa	 de	mi	 sobrino	 debe	 de	 ser	 un	 desbarajuste…	 haría
usted	una	obra	de	caridad	si	lo	arreglase	un	poco.»	La	verdad	es	que	él	no	entendía
gran	cosa	de	papelotes,	pero	con	buena	voluntad	y	cachaza…

—Señorito	—murmuró—,	 ¿y	 por	 qué	 no	 nos	 dedicamos	 a	 ordenar	 esto	 como
Dios	manda?	Entre	 usted	y	 yo,	mal	 sería	 que	no	 acertásemos.	Mire	 usted;	 primero
apartamos	lo	moderno	de	lo	antiguo;	de	lo	que	esté	muy	estropeado	se	podría	hacer
sacar	copia;	lo	roto	se	pega	con	cuidadito	con	unas	tiras	de	papel	transparente…

El	 proyecto	 le	 pareció	 al	 señorito	 de	 perlas.	 Convinieron	 en	 ponerse	 al	 trabajo
desde	la	mañana	siguiente.	Quiso	la	desgracia	que	al	otro	día	Primitivo	descubriese
en	un	maizal	próximo	un	bando	entero	de	perdices	entretenido	en	comerse	la	espiga
madura.	 Y	 el	 marqués	 se	 terció	 la	 carabina	 y	 dejó	 para	 siempre	 jamás	 amén	 a	 su
capellán	bregar	con	los	documentos.
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IV

Y	el	capellán	lidió	con	ellos	a	brazo	partido,	sin	tregua,	tres	o	cuatro	horas	todas
las	 mañanas.[19]	 Primero	 limpió,	 sacudió,	 planchó	 sirviéndose	 de	 la	 palma	 de	 la
mano,	pegó	papelitos	de	cigarro	a	fin	de	juntar	los	pedazos	rotos	de	alguna	escritura.
Parecíale	 estar	 desempolvando,	 encolando	 y	 poniendo	 en	 orden	 la	 misma	 casa	 de
Ulloa,	que	iba	a	salir	de	sus	manos	hecha	una	plata.	La	tarea,	en	apariencia	fácil,	no
dejaba	 de	 ser	 enfadosa	 para	 el	 aseado	 presbítero:	 le	 sofocaba	 una	 atmósfera	 de
mohosa	 humedad;	 cuando	 alzaba	 un	 montón	 de	 papeles	 depositado	 desde	 tiempo
inmemorial	en	el	suelo,	caía	a	veces	la	mitad	de	los	documentos	hecha	añicos	por	el
diente	menudo	e	 incansable	del	 ratón;	 las	polillas,	 que	parecen	polvo	organizado	y
volante,	agitaban	sus	alas	y	se	le	metían	por	entre	la	ropa;	las	correderas,	perseguidas
en	sus	más	secretos	asilos,	salían	ciegas	de	furor	o	de	miedo,	obligándole,	no	sin	gran
repugnancia,	a	despachurrarlas	con	los	tacones,	tapándose	los	oídos	para	no	percibir
el	 ¡chac!	 estremecedor	 que	 produce	 el	 cuerpo	 estrujado	 del	 insecto;	 las	 arañas,
columpiando	su	hidrópica	panza	sobre	sus	descomunales	zancos,	solían	ser	más	listas
y	 refugiarse	 prontísimamente	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 adonde	 las	 guía	 misterioso
instinto	estratégico.	De	tanto	asqueroso	bicho	tal	vez	el	que	más	repugnaba	a	Julián
era	 una	 especie	 de	 lombriz	 o	 gusano	 de	 humedad,	 frío	 y	 negro,	 que	 se	 encontraba
siempre	 inmóvil	 y	 hecho	 una	 rosca	 debajo	 de	 los	 papeles,	 y	 al	 tocarlo	 producía	 la
sensación	de	un	trozo	de	hielo	blando	y	pegajoso.[20]

Al	 cabo,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 resolución,	 triunfó	 Julián	 en	 su	 batalla	 con
aquellas	alimañas	impertinentes,	y	en	los	estantes,	ya	despejados,	fueron	alineándose
los	documentos,	ocupando,	por	efecto	milagroso	del	buen	orden,	la	mitad	menos	que
antes,	y	cabiendo	donde	no	cupieron	 jamás.	Tres	o	cuatro	ejecutorias,	 todas	con	su
colgante	 de	 plomo,	 quedaron	 apartadas,	 envueltas	 en	 paños	 limpios.	 Todo	 estaba
arreglado	 ya,	 excepto	 un	 tramo	 de	 la	 estantería	 donde	 Julián	 columbró	 los	 lomos
oscuros,	fileteados	de	oro,	de	algunos	libros	antiguos.	Era	la	biblioteca	de	un	Ulloa,
un	Ulloa	de	principios	del	siglo:	Julián	extendió	la	mano,	cogió	un	tomo	al	azar,	 lo
abrió,	 leyó	 la	portada…	«La	Henriada,	poema	 francés,	puesto	 en	verso	español:	 su
autor,	 el	 señor	 de	 Voltaire…»[21]	 Volvió	 a	 su	 sitio	 el	 volumen,	 con	 los	 labios
contraídos	y	los	ojos	bajos,	como	siempre	que	algo	le	hería	o	escandalizaba:	no	era	en
extremo	 intolerante,	 pero	 lo	 que	 es	 a	Voltaire,	 de	 buena	 gana	 le	 haría	 lo	 que	 a	 las
cucarachas:	no	obstante,	limitose	a	condenar	la	biblioteca,	a	no	pasar	ni	un	mal	paño
por	el	lomo	de	los	libros:	de	suerte	que	polillas,	gusanos	y	arañas,	acosadas	en	todas
partes,	hallaron	refugio	a	la	sombra	del	risueño	Arouet	y	su	enemigo	el	sentimental
Juan	Jacobo,[22]	que	también	dormía	allí	sosegadamente	desde	los	años	de	1816.

No	 era	 tortas	 y	 pan	 pintado	 la	 limpieza	 material	 del	 archivo;	 sin	 embargo,	 la
verdadera	obra	de	 romanos	 fue	 la	clasificación.	 ¡Aquí	 te	quiero!,	parecían	decir	 los
papelotes	así	que	Julián	intentaba	distinguirlos.	Un	embrollo,	una	madeja	sin	cabo,	un
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laberinto	 sin	 hilo	 conductor.	 No	 existía	 faro	 que	 pudiese	 guiar	 por	 el	 piélago
insondable:	 ni	 libros	 becerros,	 ni	 estados,	 ni	 nada.	 Los	 únicos	 documentos	 que
encontró	fueron	dos	cuadernos	mugrientos	y	apestando	a	tabaco,	donde	su	antecesor,
el	abad	de	Ulloa	apuntaba	los	nombres	de	los	pagadores	y	arrendatarios	de	la	casa,	y
al	margen,	con	un	signo	inteligible	para	él	solo,	o	con	palabras	más	enigmáticas	aún,
el	balance	de	sus	pagos.	Los	unos	tenían	una	cruz,	los	otros	un	garabato,	los	de	más
allá	 una	 llamada,	 y	 los	menos,	 las	 frases	 no	 paga,	 pagará,	 va	 pagando,	 ya	 pagó.
¿Qué	 significaban	 pues	 el	 garabato	 y	 la	 cruz?	Misterio	 insondable.	 En	 una	misma
página	se	mezclaban	gastos	e	ingresos:	aquí	aparecía	Fulano	como	deudor	insolvente,
y	dos	renglones	más	abajo,	como	acreedor	por	jornales.	Julián	sacó	del	libro	del	abad
una	jaqueca	tremebunda.	Bendijo	la	memoria	de	fray	Venancio,	que,	más	radical,	no
dejara	ni	rastro	de	cuentas,	ni	el	menor	comprobante	de	su	larga	gestión.

Había	 puesto	 Julián	 manos	 a	 la	 obra	 con	 sumo	 celo,	 creyendo	 no	 le	 sería
imposible	orientarse	en	semejante	caos	de	papeles.	Se	desojaba	para	entender	la	letra
antigua	 y	 las	 enrevesadas	 rúbricas	 de	 las	 escrituras;	 quería	 al	 menos	 separar	 lo
correspondiente	a	cada	uno	de	los	tres	o	cuatro	principales	partidos	de	renta	con	que
contaba	la	casa;	y	se	asombraba	de	que	para	cobrar	 tan	poco	dinero,	 tan	mezquinas
cantidades	 de	 centeno	 y	 trigo,	 se	 necesitase	 tanto	 fárrago	 de	 procedimientos,	 tanta
documentación	 indigesta.	 Perdíase	 en	 un	 dédalo	 de	 foros	 y	 subforos,	 prorrateos,
censos,	 pensiones,	 vinculaciones,	 cartas	 dotales,	 diezmos,	 tercios,	 pleitecillos
menudos,	de	atrasos,	y	pleitazos	gordos,	de	partijas.	A	cada	paso	se	le	confundía	más
en	 la	 cabeza	 toda	 aquella	 papelería	 trasconejada;	 si	 las	 obras	 de	 reparación,	 como
poner	 carpetas	 de	 papel	 fuerte	 y	 blanco	 a	 las	 escrituras	 que	 se	 deshacían	 de	 puro
viejas	le	eran	ya	fáciles,	no	así	el	conocimiento	científico	de	los	malditos	papelotes,
indescifrables	 para	 quien	 no	 tuviese	 lecciones	 y	 práctica.	 Ya	 desalentado,	 se	 lo
confesó	al	marqués.

—Señorito,	 yo	 no	 salgo	 del	 paso…	 Aquí	 convenía	 un	 abogado,	 una	 persona
entendida.

—Sí,	sí,	hace	mucho	tiempo	que	lo	pienso	yo	también…	Es	indispensable	tomar
mano	 en	 eso,	 porque	 la	 documentación	 debe	 andar	 perdida…	 ¿Cómo	 la	 ha
encontrado	usted?	¿Hecha	una	lástima?	Apuesto	a	que	sí.

Dijo	esto	el	marqués	con	aquella	entonación	vehemente	y	sombría	que	adoptaba
al	 tratar	de	sus	propios	asuntos,	por	 insignificantes	que	 fuesen;	y	mientras	hablaba,
entretenía	las	manos	ciñendo	su	collar	de	cascabeles	a	la	Chula,	con	la	cual	iba	a	salir
a	matar	unas	codornices.

—Sí,	 señor…	—murmuró	 Julián—.	 No	 está	 nada	 bien,	 no…	 Pero	 la	 persona
acostumbrada	 a	 estas	 cosas	 se	 desenreda	 de	 ellas	 en	 un	 soplo…	Y	 tiene	 que	 venir
pronto	quien	sea,	porque	los	papeles	no	ganan	así.

La	 verdad	 era	 que	 el	 archivo	 había	 producido	 en	 el	 alma	 de	 Julián	 la	 misma
impresión	 que	 toda	 la	 casa:	 la	 de	 una	 ruina,	 ruina	 vasta	 y	 amenazadora,	 que
representaba	algo	grande	en	lo	pasado,	pero	en	la	actualidad	se	desmoronaba	a	toda
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prisa.	Era	esto	en	Julián	aprensión	no	razonada,	que	se	transformaría	en	convicción,
si	conociese	bien	algunos	antecedentes	de	familia	del	marqués.[23]

Don	 Pedro	Moscoso	 de	Cabreira	 y	 Pardo	 de	 la	 Lage	 quedó	 huérfano	 de	 padre
muy	 niño	 aún.	A	 no	 ser	 por	 semejante	 desgracia,	 acaso	 hubiera	 tenido	 carrera:	 los
Moscosos	 conservaban,	 desde	 el	 abuelo	 afrancesado,	 enciclopedista	 y	 francmasón
que	se	permitía	leer	al	señor	de	Voltaire,	cierta	tradición	de	cultura	trasañeja,	medio
extinguida	ya,	pero	 suficiente	 todavía	para	empujar	a	un	Moscoso	a	 los	bancos	del
aula.	En	los	Pardos	de	la	Lage	era,	al	contrario,	axiomático	que	más	vale	asno	vivo
que	doctor	muerto.	Vivían	entonces	los	Pardos	en	su	casa	solariega,	no	muy	distante
de	 la	de	Ulloa:	 al	 enviudar	 la	madre	de	don	Pedro,	 el	mayorazgo	de	 la	Lage	 iba	 a
casarse	en	Santiago	con	una	señorita	de	distinción,	trasladando	sus	reales	al	pueblo;	y
don	Gabriel,	el	segundón,	se	vino	a	los	Pazos	de	Ulloa,	para	acompañar	a	su	hermana,
según	 decía,	 y	 servirle	 de	 amparo;	 en	 realidad,	 afirmaban	 los	 maldicientes,	 para
disfrutar	a	su	 talante	 las	rentas	del	cuñado	difunto.	Lo	cierto	es	que	don	Gabriel	en
poco	tiempo	asumió	el	mando	de	la	casa:	él	descubrió	y	propuso	para	administrador	a
aquel	 bendito	 exclaustrado	 fray	 Venancio,	 medio	 chocho	 desde	 la	 exclaustración,
medio	idiota	de	nacimiento	ya,	a	cuya	sombra	pudo	manejar	a	su	gusto	la	hacienda
del	sobrino,	desempeñando	la	tutela.	Una	de	las	habilidades	de	don	Gabriel	fue	hacer
partijas	con	su	hermana	cogiéndole	mañosamente	casi	toda	su	legítima,	despojo	a	que
asintió	la	pobre	señora,	absolutamente	inepta	en	materia	de	negocios,	hábil	sólo	para
ahorrar	el	dinero	que	guardaba	con	sórdida	avaricia,	y	que	tuvo	la	imprudente	niñería
de	 ir	 poniendo	 en	 onzas	 de	 oro,	 de	 las	 más	 antiguas,	 de	 premio.	 Cortos	 eran	 los
réditos	del	caudal	de	Moscoso	que	no	se	deslizaban	de	entre	los	dedos	temblones	de
fray	Venancio	a	 las	 robustas	palmas	del	 tutor;	pero	 si	 lograban	pasar	a	 las	de	doña
Micaela,	 ya	 no	 salían	 de	 allí	 sino	 en	 forma	 de	 peluconas,[24]	 camino	 de	 cierto
escondrijo	misterioso,	acerca	del	cual	iba	poco	a	poco	formándose	una	leyenda	en	el
país.	Mientras	 la	 madre	 atesoraba,	 don	 Gabriel	 educaba	 al	 sobrino	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	 llevándolo	 consigo	 a	 ferias,	 cazatas,	 francachelas	 rústicas,	 y	 acaso
distracciones	 menos	 inocentes,	 y	 enseñándole,	 como	 decían	 allí,	 a	 cazar	 la	 perdiz
blanca;	 y	 el	 chico	 adoraba	 en	 aquel	 tío	 jovial,	 vigoroso	 y	 resuelto,	 diestro	 en	 los
ejercicios	 corporales,	 groseramente	 chistoso,	 como	 todos	 los	 de	 la	 Lage,	 en	 las
sobremesas;	especie	de	señor	feudal	acatado	en	el	país,	que	enseñaba	prácticamente
al	heredero	de	los	Ulloas	el	desprecio	de	la	humanidad	y	el	abuso	de	la	fuerza.	Un	día
que	tío	y	sobrino	se	deportaban,	según	costumbre,	a	cuatro	o	seis	leguas	de	distancia
de	los	Pazos,	habiéndose	llevado	consigo	al	criado	y	al	mozo	de	cuadra,	a	las	cuatro
de	la	tarde	y	estando	abiertas	todas	las	puertas	del	caserón	solariego,	se	presentó	en	él
una	 gavilla	 de	 veinte	 hombres	 enmascarados	 o	 tiznados	 de	 carbón,	 que	maniató	 y
amordazó	 a	 la	 criada,	 hizo	 echarse	boca	 abajo	 a	 fray	Venancio,	 y	 apoderándose	de
doña	Micaela,	le	intimó	que	enseñase	el	escondrijo	de	las	onzas:	y	como	la	señora	se
negase,	 después	de	 abofetearla,	 empezaron	 a	mecharla	 con	 la	 punta	 de	una	navaja,
mientras	unos	cuantos	proponían	que	se	calentase	aceite	para	freírle	los	pies.	Así	que
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le	acribillaron	un	brazo	y	un	pecho,	pidió	compasión	y	descubrió,	debajo	de	un	arca
enorme,	el	famoso	escondrijo,	trampa	hábilmente	disimulada	por	medio	de	una	tabla
igual	 a	 las	 demás	 del	 piso,	 pero	 que	 subía	 y	 bajaba	 a	 voluntad.	 Recogieron	 los
ladrones	 las	 hermosas	 medallas,	 apoderáronse	 también	 de	 la	 plata	 labrada	 que
hallaron	a	mano,	y	se	retiraron	de	los	Pazos	a	las	seis,	antes	que	anocheciese	del	todo.
Algún	labrador	o	jornalero	les	vio	salir;	pero	¿qué	había	de	hacer?	Eran	veinte,	bien
armados	con	escopetas,	pistolas	y	trabucos.[25]

Fray	Venancio,	que	sólo	había	recibido	tal	cual	puntapié	o	puñada	despreciativa,
no	necesitó	más	pasaporte	para	irse	al	otro	mundo,	de	puro	miedo,	en	una	semana;	la
señora	 se	 apresuró	menos;	pero,	 como	suele	decirse,	no	 levantó	cabeza,	y	de	 allí	 a
pocos	meses,	una	apoplejía	serosa	le	impidió	seguir	guardando	onzas	en	un	agujero
mejor	 disimulado.	Del	 robo	 se	 habló	 largo	 tiempo	 en	 el	 país,	 y	 corrieron	 rumores
muy	 extraños:	 se	 afirmó	 que	 los	 criminales	 no	 eran	 bandidos	 de	 profesión,	 sino
gentes	conocidas	y	acomodadas,	algunas	de	las	cuales	desempeñaba	cargo	público,	y
entre	ellas	se	contaban	personas	relacionadas	de	antiguo	con	la	familia	de	Ulloa,	que
por	lo	 tanto	estaban	al	corriente	de	las	costumbres	de	la	casa,	de	los	días	en	que	se
quedaba	 sin	 hombre,	 y	 de	 la	 insaciable	 constancia	 de	 doña	Micaela	 en	 recoger	 y
conservar	la	más	valiosa	moneda	de	oro.	Fuese	lo	que	fuese,	la	justicia	no	descubrió	a
los	autores	del	delito,	y	don	Pedro	quedó	en	breve	sin	otro	pariente	que	su	tío	Gabriel.
Éste	buscó	para	el	sitio	de	fray	Venancio	a	un	sacerdote	brusco,	gran	cazador,	incapaz
de	 morirse	 de	 miedo	 ante	 los	 ladrones.	 Desde	 tiempo	 atrás	 les	 ayudaba	 en	 sus
expediciones	cinegéticas	Primitivo,	la	mejor	escopeta	furtiva	del	país,	la	puntería	más
certera,	 y	 el	 padre	 de	 la	 moza	 más	 guapa	 que	 se	 encontraba	 en	 diez	 leguas	 a	 la
redonda.	El	fallecimiento	de	doña	Micaela	permitió	que	hija	y	padre	se	instalasen	en
los	Pazos,	ella	a	título	de	criada,	él	a	título	de…	montero	mayor,	diríamos	hace	siglos;
hoy	 no	 hay	 nombre	 adecuado	 para	 el	 empleo.	Don	Gabriel	 los	 tenía	muy	 a	 raya	 a
entrambos,	 olfateando	 en	 Primitivo	 un	 riesgo	 serio	 para	 su	 influencia:	 pero	 tres	 o
cuatro	años	después	de	la	muerte	de	su	hermana,	don	Gabriel	sufrió	ataques	de	gota
que	pusieron	en	peligro	su	vida,	y	entonces	se	divulgó	lo	que	ya	se	susurraba	acerca
de	su	casamiento	secreto	con	la	hija	del	carcelero	de	Cebre.	El	hidalgo	se	trasladó	a
vivir,	mejor	dicho	a	 rabiar,	 en	 la	villita;	otorgó	 testamento	 legando	a	 tres	hijos	que
tenía	 sus	bienes	y	 caudal,	 sin	dejar	 al	 sobrino	don	Pedro	ni	 el	 reloj	 en	memoria;	y
habiéndosele	subido	la	gota	al	corazón,	entregó	su	alma	a	Dios	de	malísima	gana;	con
lo	cual	hallose	el	último	de	los	Moscosos	dueño	de	sí	por	completo.[26]

Gracias	a	todas	estas	vicisitudes,	socaliñas	y	pellizcos,	la	casa	de	Ulloa,	a	pesar	de
poseer	dos	o	tres	decentes	núcleos	de	renta,	estaba	enmarañada	y	desangrada:	era	lo
que	 presumía	 Julián:	 una	 ruina.	 Dada	 la	 complicación	 de	 red,	 la	 subdivisión
atomística	 que	 caracteriza	 a	 la	 propiedad	 gallega,	 un	 poco	 de	 descuido	 o	 mala
administración	basta	para	minar	los	cimientos	de	la	más	importante	fortuna	territorial.
La	necesidad	de	 pagar	 ciertos	 censos	 atrasados	 y	 sus	 intereses	 había	 sido	 causa	 de
que	la	casa	se	gravase	con	una	hipoteca	no	muy	cuantiosa;	pero	la	hipoteca	es	como
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el	 cáncer:	 empieza	atacando	un	punto	del	organismo	y	acaba	por	 inficionarlo	 todo.
Con	motivo	 de	 los	 susodichos	 censos,	 el	 señorito	 buscó	 asiduamente	 las	 onzas	 del
nuevo	escondrijo	de	su	madre:	 tiempo	perdido;	o	 la	señora	no	había	atesorado	más
desde	el	robo	o	lo	había	ocultado	tan	bien,	que	no	diera	con	ello	el	mismo	diablo.

La	 vista	 de	 la	 tal	 hipoteca	 contristó	 a	 Julián,	 pues	 el	 buen	 clérigo	 empezaba	 a
sentir	la	adhesión	especial	de	los	capellanes	por	las	casas	nobles	en	que	entran;	pero
más	 le	 llenó	de	confusión	encontrar	entre	 los	papelotes	 la	documentación	relativa	a
un	pleitecillo	 de	partijas,	 sostenido	por	 don	Alberto	Moscoso,	 padre	de	don	Pedro,
con…	¡el	marqués	de	Ulloa!

Porque	 ya	 es	 hora	 de	 decir	 que	 el	 marqués	 de	 Ulloa	 auténtico	 y	 legal,	 el	 que
consta	 en	 la	Guía	 de	 forasteros,[27]	 se	 paseaba	 tranquilamente	 en	 carretela	 por	 la
Castellana,	 durante	 el	 invierno	 de	 1866	 a	 1867,[28]	 mientras	 Julián	 exterminaba
correderas	en	el	archivo	de	los	Pazos.	Bien	ajeno	estaría	él	de	que	el	título	de	nobleza
por	 cuya	 carta	 de	 sucesión	 había	 pagado	 religiosamente	 su	 impuesto	 de	 lanzas	 y
medias	 anatas,[29]	 lo	 disfrutaba	 gratis	 un	 pariente	 suyo,	 en	 un	 rincón	 de	 Galicia.
Verdad	que	al	legítimo	marqués	de	Ulloa,	que	era	Grande	de	España	de	primera	clase,
duque	de	algo,	marqués	tres	veces	y	conde	dos	lo	menos,	nadie	le	conocía	en	Madrid
sino	por	el	ducado,	por	aquello	de	que	baza	mayor	quita	menor,	aun	cuando	el	título
de	 Ulloa,	 radicado	 en	 el	 claro	 solar	 de	 Cabreira	 de	 Portugal,	 pudiese	 ganar	 en
antigüedad	 y	 estimación	 a	 los	 más	 eminentes.	 Al	 pasar	 a	 una	 rama	 colateral	 la
hacienda	de	los	Pazos	de	Ulloa,	fue	el	marquesado	a	donde	correspondía	por	rigurosa
agnación;[30]	 pero	 los	 aldeanos,	 que	 no	 entienden	 de	 agnaciones,	 hechos	 a	 que	 los
Pazos	de	Ulloa	diesen	nombre	al	 título,	siguieron	llamando	marqueses	a	 los	dueños
de	 la	 gran	 huronera.	 Los	 señores	 de	 los	 Pazos	 no	 protestaban:	 eran	marqueses	 por
derecho	 consuetudinario:	 y	 cuando	 un	 labrador,	 en	 un	 camino	 hondo,	 se	 descubría
respetuosamente	 ante	 don	 Pedro,	 murmurando:	 «Vaya	 usía	 muy	 dichoso,	 señor
marqués»,	 don	 Pedro	 sentía	 un	 cosquilleo	 grato	 en	 la	 epidermis	 de	 la	 vanidad,	 y
contestaba	con	voz	sonora:	«Felices	tardes».
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V

Del	famoso	arreglo	del	archivo	sacó	Julián	los	pies	fríos	y	la	cabeza	caliente:	él
bien	 quisiera	 despabilarse,	 aplicar	 prácticamente	 las	 nociones	 adquiridas	 acerca	 del
estado	 de	 la	 casa,	 para	 empezar	 a	 ejercer	 con	 inteligencia	 sus	 funciones	 de
administrador;	 mas	 no	 acertaba,	 no	 podía;	 su	 inexperiencia	 en	 cosas	 rurales	 y
jurídicas	 se	 traslucía	 a	 cada	paso.	Trataba	 de	 estudiar	 el	mecanismo	 interior	 de	 los
Pazos:	 tomábase	 el	 trabajo	 de	 ir	 a	 los	 establos,	 a	 las	 cuadras,	 de	 enterarse	 de	 los
cultivos,	 de	 visitar	 la	 granera,	 el	 horno,	 los	 hórreos,	 las	 eras,	 las	 bodegas,	 los
alpendres,	 cada	 dependencia	 y	 cada	 rincón;	 de	 preguntar	 para	 qué	 servía	 esto	 y
aquello	 y	 lo	 de	más	 allá,	 y	 cuánto	 costaba	 y	 a	 cómo	 se	 vendía;	 labor	 inútil,	 pues
olfateando	por	todas	partes	abusos	y	desórdenes,	no	conseguía	nunca,	por	su	carencia
de	malicia	y	de	gramática	parda,	poner	el	dedo	sobre	ellos	y	remediarlos.	El	señorito
no	le	acompañaba	en	semejantes	excursiones:	harto	tenía	que	hacer	con	ferias,	caza	y
visitas	a	gentes	de	Cebre	o	del	señorío	montañés:	de	suerte	que	el	guía	de	Julián	era
Primitivo.	 Guía	 pesimista	 si	 los	 hay.	 Cada	 reforma	 que	 Julián	 quería	 plantear,	 la
calificaba	de	 imposible,	 encogiéndose	de	hombros;	cada	 superfluidad	que	 intentaba
suprimir,	 la	 declaraba	 el	 cazador	 indispensable	 al	 buen	 servicio	de	 la	 casa.	Ante	 el
celo	 de	 Julián	 surgían	 montones	 de	 dificultades	 menudas,	 impidiéndole	 realizar
ninguna	modificación	útil.	Y	 lo	más	alarmante	era	observar	 la	encubierta,	pero	real
omnipotencia	 de	 Primitivo.	 Mozos,	 colonos,	 jornaleros,	 y	 hasta	 el	 ganado	 en	 los
establos	parecía	estarle	supeditado	y	propicio:	el	respeto	adulador	con	que	trataban	al
señorito,	el	saludo,	mitad	desdeñoso	y	mitad	indiferente	que	dirigían	al	capellán,	se
convertían	 en	 sumisión	 absoluta	 hacia	 Primitivo,	 no	 manifestada	 por	 fórmulas
exteriores,	sino	por	el	acatamiento	instantáneo	de	su	voluntad,	indicada	a	veces	con
sólo	el	mirar	directo	y	frío	de	sus	ojuelos	sin	pestañas.	Y	Julián	se	sentía	humillado
en	presencia	de	un	hombre	que	mandaba	allí	 como	 indiscutible	autócrata,	desde	 su
ambiguo	puesto	de	criado	con	ribetes	de	mayordomo.	Sentía	pesar	sobre	su	alma	la
ojeada	 escrutadora	 de	 Primitivo	 que	 avizoraba	 sus	 menores	 actos,	 y	 estudiaba	 su
rostro,	 sin	 duda	 para	 averiguar	 el	 lado	 vulnerable	 de	 aquel	 presbítero,	 sobrio,
desinteresado,	que	apartaba	los	ojos	de	las	jornaleras	garridas.	Tal	vez	la	filosofía	de
Primitivo	era	que	no	hay	hombre	sin	vicio,	y	no	había	de	ser	Julián	la	excepción.

Corría	entre	tanto	el	invierno,	y	el	capellán	se	habituaba	a	la	vida	campestre.	El
aire	 vivo	 y	 puro	 le	 abría	 el	 apetito:	 no	 sentía	 ya	 las	 efusiones	 de	 devoción	 que	 al
principio,	y	sí	una	especie	de	caridad	humana	que	le	llevaba	a	interesarse	en	lo	que
veía	 a	 su	 alrededor,	 especialmente	 los	 niños	 y	 los	 irracionales,	 con	 quienes
desahogaba	su	instintiva	ternura.	Aumentábase	su	compasión	hacia	Perucho,	el	rapaz
embriagado	por	su	propio	abuelo;	le	dolía	verle	revolcarse	constantemente	en	el	lodo
del	 patio,	 pasarse	 el	 día	 hundido	 en	 el	 estiércol	 de	 las	 cuadras,	 jugando	 con	 los
becerros,	mamando	del	pezón	de	las	vacas	leche	caliente	o	durmiendo	en	el	pesebre,
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entre	 la	 hierba	 destinada	 al	 pienso	 de	 la	 borrica,[31]	 y	 determinó	 consagrar	 algunas
horas	de	las	largas	noches	de	invierno	a	enseñar	al	chiquillo	el	abecedario,	la	doctrina
y	los	números.	Para	realizarlo	se	acomodaba	en	la	vasta	mesa,	no	lejos	del	fuego	del
hogar,	cebado	por	Sabel	con	gruesos	troncos,	y	recogiendo	al	niño	en	sus	rodillas,	a	la
luz	 del	 triple	 mechero	 del	 velón,	 le	 iba	 guiando	 pacientemente	 el	 dedo	 sobre	 el
silabario,	repitiendo	la	monótona	salmodia	por	donde	empieza	el	saber:	be-a,	bá,	be-
e,	 bé,	 be-i,	 bí…	El	 chico	 se	 deshacía	 en	 bostezos	 enormes,	 en	muecas	 risibles,	 en
momos	de	llanto,	en	chillidos	de	estornino	preso;	se	acorazaba,	se	defendía	contra	la
ciencia	de	 todas	 las	maneras	 imaginables,	pateando,	gruñendo,	escondiendo	la	cara,
escurriéndose,	 al	menor	descuido	del	profesor,	para	ocultarse	en	cualquier	 rincón	o
volverse	al	tibio	abrigo	del	establo.

En	 aquel	 tiempo	 frío,	 la	 cocina	 se	 convertía	 en	 tertulia,	 casi	 exclusivamente
compuesta	de	mujeres.	Descalzas	y	pisando	de	 lado,	como	recelosas,	 iban	entrando
algunas,	 con	 la	 cabeza	 resguardada	 por	 una	 especie	 de	 mandilón	 de	 picote:[32]
muchas	 gemían	 de	 gusto	 al	 acercarse	 a	 la	 deleitable	 llama;	 otras,	 tomando	 de	 la
cintura	el	huso	y	el	copo	de	lino,	hilaban	después	de	haberse	calentado	las	manos,	o
sacando	del	bolsillo	castañas,	las	ponían	a	asar	entre	el	rescoldo,	y	todas,	empezando
por	 cuchichear	 bajito,	 acababan	por	 charlotear	 como	urracas.	Era	Sabel	 la	 reina	de
aquella	pequeña	corte:	sofocada	por	la	llama,	con	los	brazos	arremangados,	los	ojos
húmedos,	 recibía	el	 incienso	de	 las	adulaciones,	hundía	el	cucharón	de	hierro	en	el
pote,	 llenaba	 cuencos	 de	 caldo,	 y	 al	 punto	 una	 mujer	 desaparecía	 del	 círculo,
refugiábase	en	la	esquina	o	en	un	banco,	donde	se	la	oía	mascar	ansiosamente,	soplar
el	hirviente	bodrio	y	lengüetear	contra	la	cuchara.	Noches	había	en	que	no	se	daba	la
moza	punto	de	reposo	en	colmar	tazas,	ni	las	mujeres	en	entrar,	comer	y	marcharse
para	dejar	a	otras	el	sitio:	allí	desfilaba	sin	duda,	como	en	mesón	barato,	la	parroquia
entera.	Al	salir	cogían	aparte	a	Sabel:	y	si	el	capellán	no	estuviese	tan	distraído	con	su
rebelde	alumno,	vería	algún	trozo	de	 tocino,	pan	o	 lacón	rápidamente	escondido	en
un	 justillo,	 o	 algún	 chorizo	 cortado	 con	 prontitud	 de	 las	 ristras	 pendientes	 en	 la
chimenea,	 que	 no	menos	 velozmente	 pasaba	 a	 las	 faltriqueras.	La	 última	 tertuliana
que	se	quedaba,	 la	que	secreteaba	más	 tiempo	y	más	 íntimamente	con	Sabel,	era	 la
vieja	de	las	greñas	de	estopa,	entrevista	por	Julián	la	noche	de	su	llegada	a	los	Pazos.
Era	imponente	la	fealdad	de	la	bruja:	tenía	las	cejas	canas,	y	de	perfil	le	sobresalían,
como	también	las	cerdas	de	un	lunar;	el	fuego	hacía	resaltar	la	blancura	del	pelo,	el
color	atezado	del	rostro	y	el	enorme	bocio	o	papera	que	deformaba	su	garganta	del
modo	más	 repulsivo.	Mientras	 hablaba	 con	 la	 frescachona	 Sabel,	 la	 fantasía	 de	 un
artista	podía	evocar	los	cuadros	de	tentaciones	de	San	Antonio	en	que	aparecen	juntas
una	asquerosa	hechicera	y	una	mujer	hermosa	y	sensual,	con	pezuña	de	cabra.[33]

Sin	 explicarse	 el	 porqué,	 empezó	 a	 desagradar	 a	 Julián	 la	 tertulia	 y	 las
familiaridades	de	Sabel,	que	se	le	arrimaba	continuamente,	a	pretexto	de	buscar	en	el
cajón	 de	 la	 mesa	 un	 cuchillo,	 una	 taza,	 cualquier	 objeto	 indispensable.	 Cuando	 la
aldeana	 fijaba	 en	 él	 sus	 ojos	 azules,	 anegados	 en	 caliente	 humedad,	 el	 capellán
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experimentaba	 malestar	 violento,	 comparable	 sólo	 al	 que	 le	 causaban	 los	 de
Primitivo,	que	a	menudo	sorprendía	clavados	a	hurtadillas	en	su	rostro.	Ignorando	en
qué	fundar	sus	recelos,	creía	Julián	que	meditaban	alguna	asechanza.	Era	Primitivo,
salvo	tal	cual	momentáneo	acceso	de	brusca	y	selvática	alegría,	hombre	taciturno,	a
cuya	 faz	 de	 bronce	 asomaban	 rara	 vez	 los	 sentimientos;	 y	 con	 todo	 eso,	 Julián	 se
juzgaba	blanco	de	hostilidad	encubierta	por	parte	del	cazador;	en	rigor,	ni	hostilidad
podía	 llamarse;	más	bien	tenía	algo	de	observación	y	acecho,	 la	espera	 tranquila	de
una	res,	a	quien,	sin	odiarla,	se	desea	cazar	cuanto	antes.	Semejante	actitud	no	podía
definirse,	 ni	 expresarse	 apenas.	 Julián	 se	 refugió	 en	 su	 cuarto,	 adonde	 hizo	 subir,
medio	arrastro,	al	niño,	para	la	lección	acostumbrada.	Así	como	así,	el	invierno	había
pasado	y	el	calor	de	la	lareira[34]	no	era	apetecible	ya.

En	 su	 habitación	 pudo	 el	 capellán	 notar	mejor	 que	 en	 la	 cocina	 la	 escandalosa
suciedad	del	angelote.	Media	pulgada	de	roña	le	cubría	la	piel,	y	en	cuanto	al	cabello,
dormían	 en	 él	 capas	 geológicas,	 estratificaciones	 en	 que	 entraba	 tierra,	 guijarros
menudos,	 toda	 suerte	 de	 cuerpos	 extraños.	 Julián	 cogió	 a	 viva	 fuerza	 al	 niño,	 lo
arrastró	 hacia	 la	 palangana,	 que	 ya	 tenía	 bien	 abastecida	 de	 jarras,	 toallas	 y	 jabón.
Empezó	 a	 frotar.	 ¡María	 Santísima	 y	 qué	 primer	 agua	 la	 que	 salió	 de	 aquella
empecatada	 carita!	 Lejía	 pura,	 de	 la	más	 turbia	 y	 espesa.	 Para	 el	 pelo	 fue	 preciso
emplear	aceite,	pomada,	agua	a	chorros,	un	batidor	de	gruesas	púas	que	desbrozase	la
virgen	 selva.	 Al	 paso	 que	 adelantaba	 la	 faena,	 iban	 saliendo	 a	 luz	 las	 bellísimas
facciones,	dignas	del	cincel	antiguo,	coloreadas	con	la	pátina	del	sol	y	del	aire,	y	los
bucles,	libres	de	estorbos,	se	colocaban	artísticamente	como	en	una	testa	de	Cupido	y
descubrían	su	matiz	castaño	dorado,	que	acababa	de	entonar	la	figura.	¡Era	pasmoso
lo	bonito	que	había	hecho	Dios	a	aquel	muñeco!

Todos	 los	 días,	 que	 gritase	 o	 que	 se	 resignase	 el	 chiquillo,	 Julián	 lo	 lavaba	 así
antes	de	la	lección.	Por	aquel	respeto	que	profesaba	a	la	carne	humana	no	se	atrevía	a
bañarle	 el	 cuerpo,	 medida	 bien	 necesaria	 en	 verdad.	 Pero	 con	 los	 lavatorios	 y	 el
carácter	bondadoso	de	Julián,	el	diablillo	iba	tomándose	demasiadas	confianzas	y	no
dejaba	cosa	a	vida	en	el	cuarto.	Su	desaplicación,	mayor	a	cada	instante,	desesperaba
al	 pobre	 presbítero:	 la	 tinta	 le	 servía	 a	 Perucho	 para	meter	 en	 ella	 la	mano	 toda	 y
plantarla	después	sobre	el	silabario;	la	pluma,	para	arrancarle	las	barbas	y	romperle	el
pico	cazando	moscas	en	los	vidrios;	el	papel,	para	rasgarlo	en	tiritas	o	hacer	con	él
cucuruchos;	 las	arenillas,	para	volcarlas	 sobre	 la	mesa	y	 figurar	con	ellas	montes	y
collados,	 donde	 se	 complacía	 en	producir	 cataclismos	hundiendo	 el	 dedo	de	golpe.
Además,	revolvía	la	cómoda	de	Julián,	deshacía	la	cama	brincando	encima,	y	un	día
llegó	al	extremo	de	prender	fuego	a	las	botas	de	su	profesor,	llenándolas	de	fósforos
encendidos.

Bien	aguantaría	Julián	estas	diabluras	con	la	esperanza	de	sacar	algo	en	limpio	de
semejante	hereje;	pero	se	complicaron	con	otra	cosa	bastante	más	desagradable:	 las
idas	 y	 venidas	 frecuentes	 de	 Sabel	 por	 su	 habitación.	 Siempre	 encontraba	 la	moza
algún	pretexto	para	subir:	que	se	le	había	olvidado	recoger	el	servicio	del	chocolate,
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que	se	le	había	esquecido[35]	mudar	la	toalla.	Y	se	endiosaba,	y	tardaba	un	buen	rato
en	bajar,	entreteniéndose	en	arreglar	cosas	que	no	estaban	revueltas,	o	poniéndose	de
pechos	en	la	ventana,	muy	risueña	y	campechanota,	alardeando	de	una	confianza	que
Julián,	cada	día	más	reservado,	no	autorizaba	en	modo	alguno.

Una	mañana	entró	Sabel	a	 la	hora	de	costumbre	con	 las	 jarras	de	agua	para	 las
abluciones	del	presbítero,	que,	al	recibirlas,	no	pudo	menos	de	reparar,	en	una	rápida
ojeada,	cómo	la	moza	venía	en	justillo	y	enaguas,	con	la	camisa	entreabierta,	el	pelo
destrenzado	 y	 descalzos	 un	 pie	 y	 pierna	 blanquísimos,	 pues	 Sabel,	 que	 se	 calzaba
siempre	y	no	hacía	más	que	la	labor	de	cocina,	y	ésa	con	mucha	ayuda	de	criadas	de
campo	 y	 comadres,	 no	 tenía	 la	 piel	 curtida,	 ni	 deformados	 los	 miembros.	 Julián
retrocedió,	y	la	jarra	tembló	en	su	mano,	vertiéndose	un	chorro	de	agua	por	el	piso.

—Cúbrase	usted,	mujer	—murmuró	con	voz	sofocada	por	la	vergüenza—.	No	me
traiga	nunca	el	agua	cuando	esté	así…	Ése	no	es	modo	de	presentarse	a	la	gente.

—Me	estaba	peinando	y	pensé	que	me	llamaba…	—respondió	ella	sin	alterarse,
sin	cruzar	siquiera	las	palmas	sobre	el	escote.

—Aunque	 la	 llamase	 no	 era	 regular	 venir	 en	 ese	 traje…	Otra	 vez	 que	 se	 esté
peinando,	que	me	suba	el	agua	Cristobo	o	la	chica	del	ganado…	o	cualquiera…

Y	al	pronunciar	estas	palabras,	volvíase	de	espaldas	para	no	ver	más	a	Sabel,	que
se	retiraba	lentamente.

Desde	aquel	punto	y	hora,	 Julián	se	desvió	de	 la	muchacha	como	de	un	animal
dañino	e	impúdico;	no	obstante,	aún	le	parecía	poco	caritativo	atribuir	a	malos	fines
su	 desaliño	 indecoroso,	 prefiriendo	 achacarlo	 a	 ignorancia	 y	 rudeza.	 Pero	 ella	 se
había	propuesto	demostrar	lo	contrario.	Poco	tiempo	iba	transcurrido	desde	la	severa
reprimenda,	 cuando	 una	 tarde,	 mientras	 Julián	 leía	 tranquilamente	 la	 Guía	 de
Pecadores,[36]	sintió	entrar	a	Sabel	y	notó,	sin	levantar	la	cabeza,	que	algo	arreglaba
en	el	cuarto.	De	pronto	oyó	un	golpe,	como	caída	de	persona	contra	algún	mueble,	y
vio	a	la	moza	recostada	en	la	cama,	despidiendo	lastimeros	ayes	y	hondos	suspiros.
Se	quejaba	de	una	aflición,	una	cosa	repentina,	y	Julián,	turbado	pero	compadecido,
acudió	 a	 empapar	 una	 toalla	 para	 humedecerle	 las	 sienes,	 y	 a	 fin	 de	 ejecutarlo	 se
acercó	a	la	acongojada	enferma.	Apenas	se	inclinó	hacia	ella,	pudo	—a	pesar	de	su
poca	experiencia	y	ninguna	malicia—	convencerse	de	que	el	supuesto	ataque	no	era
sino	bellaquería	grandísima	y	sinvergüenza	calificada.	Una	ola	de	sangre	encendió	a
Julián	hasta	el	cogote:	sintió	la	cólera	repentina,	ciega,	que	rarísima	vez	fustigaba	su
linfa,	y	señalando	a	la	puerta	exclamó:

—Se	 me	 va	 usted	 de	 aquí	 ahora	 mismo	 o	 la	 echo	 a	 empellones…,	 ¿entiende
usted?	No	me	vuelve	usted	a	cruzar	esa	puerta…	Todo,	 todo	lo	que	necesite,	me	lo
traerá	Cristobo…	¡Largo	inmediatamente!

Retirose	la	moza	cabizbaja	y	mohína,	como	quien	acaba	de	sufrir	pesado	chasco.
Julián,	por	su	parte,	quedó	tembloroso,	agitado,	descontento	de	sí	mismo,	cual	suelen
los	 pacíficos	 cuando	 ceden	 a	 un	 arrebato	 de	 ira:	 hasta	 sentía	 dolor	 físico	 en	 el
epigastrio.	 A	 no	 dudarlo,	 se	 había	 excedido;	 debió	 dirigir	 a	 aquella	 mujer	 una
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exhortación	fervorosa	en	vez	de	palabras	de	menosprecio.	Su	obligación	de	sacerdote
era	enseñar,	corregir,	perdonar,	no	pisotear	a	la	gente	como	a	los	bichos	del	archivo.
Al	 cabo	 Sabel	 tenía	 un	 alma,	 redimida	 por	 la	 sangre	 de	 Cristo	 igual	 que	 otra
cualquiera.	 Pero	 ¿quién	 reflexiona,	 quién	 se	 modera	 ante	 tal	 descaro?	 Hay	 un
movimiento	 que	 llaman	 los	 escolásticos	 primo	 primis	 fatal	 e	 inevitable.	 Así	 se
consolaba	 el	 capellán.	De	 todos	modos,	 era	 triste	 cosa	 tener	 que	 vivir	 con	 aquella
mala	hembra,	no	más	púdica	que	las	vacas.	¿Cómo	podía	haber	mujeres	así?	Julián
recordaba	a	su	madre,	tan	modosa,	siempre	con	los	ojos	bajos	y	la	voz	almibarada	y
suave,	con	su	casabé[37]	 abrochado	hasta	 la	nuez,	 sobre	el	cual,	para	mayor	 recato,
caía	 liso,	 sin	 arrugas,	 un	 pañuelito	 de	 seda	 negra.	 ¡Qué	mujeres!	 ¡Qué	mujeres	 se
encuentran	por	el	mundo!

Desde	el	funesto	lance	tuvo	Julián	que	barrerse	el	cuarto	y	subirse	el	agua,	porque
ni	Cristobo	ni	las	criadas	hicieron	caso	de	sus	órdenes,	y	a	Sabel	no	quería	verle	ni	la
sombra	 en	 la	 puerta.	 Lo	 que	 más	 extrañeza	 y	 susto	 le	 causó	 fue	 observar	 que
Primitivo,	 después	 del	 suceso,	 no	 se	 recataba	 ya	 para	 mirarle	 con	 fijeza	 terrible,
midiéndole	con	una	ojeada	que	equivalía	a	una	declaración	de	guerra.	Julián	no	podía
dudar	que	estorbaba	en	los	Pazos:	¿por	qué?	A	veces	meditaba	en	ello	interrumpiendo
la	lectura	de	fray	Luis	de	Granada	y	de	los	seis	libros	de	San	Juan	Crisóstomo	sobre
el	 sacerdocio;	 pero	 al	 poco	 rato,	 descorazonado	 por	 tanta	 mezquina	 contrariedad,
desesperando	de	ser	útil	 jamás	a	la	casa	de	Ulloa,	se	enfrascaba	nuevamente	en	sus
páginas	místicas.
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VI

De	los	párrocos	de	las	inmediaciones,	con	ninguno	había	hecho	Julián	tan	buenas
migas	 como	con	don	Eugenio,	 el	 de	Naya.	El	 abad	de	Ulloa,	 al	 cual	veía	 con	más
frecuencia,	no	le	era	simpático	por	su	desmedida	afición	al	jarro	y	a	la	escopeta;	y	al
abad	 de	 Ulloa,	 en	 cambio,	 le	 exasperaba	 Julián,	 a	 quien	 solía	 apodar	mariquitas;
porque	para	 el	 abad	de	Ulloa,	 la	última	de	 las	degradaciones	 en	que	podía	 caer	un
hombre	era	beber	agua,	lavarse	con	jabón	de	olor	y	cortarse	las	uñas;	tratándose	de	un
sacerdote,	el	abad	ponía	estos	delitos	en	parangón	con	la	simonía.	«Afeminaciones,
afeminaciones»,	 gruñía	 entre	 dientes,	 convencidísimo	 de	 que	 la	 virtud	 en	 el
sacerdote,	para	ser	de	ley,	ha	de	presentarse	bronca,	montuna	y	cerril;	aparte	de	que
un	clérigo	no	pierde,	ipso	facto,	los	fueros	de	hombre,	y	el	hombre	debe	oler	a	bravío
desde	 una	 legua.	 Con	 los	 demás	 curas	 de	 las	 parroquias	 cercanas	 tampoco	 frisaba
mucho	Julián:	así	es	que,	convidado	a	las	funciones	de	iglesia,	acostumbraba	retirarse
tan	pronto	como	se	acababan	las	ceremonias,	sin	aceptar	jamás	la	comida	que	era	su
complemento	 indispensable.	 Pero	 cuando	 don	 Eugenio	 le	 invitó	 con	 alegre
cordialidad	 a	 pasar	 en	 Naya	 el	 día	 del	 patrón,	 aceptó	 de	 buen	 grado,
comprometiéndose	a	no	faltarle.

Según	lo	convenido,	subió	a	Naya	la	víspera,	rehusando	la	montura	que	le	ofrecía
don	Pedro.	¡Para	legua	y	media	escasa!	¡Y	con	una	tarde	hermosísima!	Apoyándose
en	un	palo,	dando	tiempo	a	que	anocheciese,	deteniéndose	a	cada	rato	para	recrearse
mirando	el	paisaje,	no	tardó	mucho	en	llegar	al	cerro	que	domina	el	caserío	de	Naya,
tan	oportunamente	que	vino	a	caer	en	medio	del	baile	que,	al	son	de	la	gaita,	bombo	y
tamboril,	 a	 la	 luz	 de	 los	 fachones[38]	 de	 paja	 de	 centeno	 encendidos	 y	 agitados
alegremente,	 preludiaba	 a	 los	 regocijos	 patronales.	 Poco	 tardaron	 los	 bailarines	 en
bajar	hacia	 la	 rectoral,	 cantando	y	atruxando[39]	 como	 locos,	y	 con	ellos	descendió
Julián.

El	 cura	 esperaba	 en	 la	 portalada	misma:	 recogidas	 las	mangas	 de	 su	 chaqueta,
levantaba	en	alto	un	jarro	de	vino,	y	la	criada	sostenía	la	bandeja	con	vasos.	Detúvose
el	grupo;	el	gaitero,	vestido	de	pana	azul,	en	actitud	de	cansancio,	dejando	desinflarse
la	gaita,	cuyo	punteiro	caía	sobre	los	rojos	flecos	del	roncón,[40]	se	limpiaba	la	frente
sudorosa	con	un	pañuelo	de	seda,	y	los	reflejos	de	la	paja	ardiendo	y	de	las	luces	que
alumbraban	 la	 casa	 del	 cura	 permitían	 distinguir	 su	 cara	 guapota,	 de	 correctas
facciones,	 realzada	 por	 arrogantes	 patillas	 castañas.	Cuando	 le	 sirvieron	 el	 vino,	 el
rústico	 artista	 dijo	 cortésmente:	 «¡A	 la	 salud	 del	 señor	 abade	 y	 la	 compaña!»,	 y,
después	de	echárselo	al	coleto,	aún	murmuró	con	mucha	política,	pasándose	el	revés
de	 la	 mano	 por	 la	 boca:	 «De	 hoy	 en	 veinte	 años,	 señor	 abade».	 Las	 libaciones
consecutivas	no	fueron	acompañadas	de	más	fórmulas	de	atención.

Disfrutaba	 el	 párroco	de	Naya	de	una	 rectoral	 espaciosa,	 alborozada	 a	 la	 sazón
con	los	preparativos	de	la	fiesta,	y	asistía	impávido	a	los	preliminares	del	saco	y	ruina
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de	su	despensa,	bodega,	leñera	y	huerto.	Era	don	Eugenio	joven	y	alegre	como	unas
pascuas,	y	su	condición,	más	que	de	padre	de	almas,	de	pilluelo	revoltoso	y	ladino;
pero	bajo	la	corteza	infantil	se	escondía	singular	don	de	gentes	y	conocimiento	de	la
vida	práctica.	Sociable	y	tolerante,	había	logrado	no	tener	un	solo	enemigo	entre	sus
compañeros.	Le	conceptuaban	un	rapaz	inofensivo.

Tras	el	pocillo	de	aromoso	chocolate,	dio	a	Julián	la	mejor	cama	y	habitación	que
poseía,	y	le	despertó	cuando	la	gaita	floreaba	la	alborada,	rayando	ésta	apenas	en	los
cielos.	Fueron	juntos	los	dos	clérigos	a	revisar	el	decorado	de	los	altares,	compuestos
ya	para	la	misa	solemne.	Julián	pasaba	la	revista	con	especial	devoción,	puesto	que	el
patrón	de	Naya	era	el	suyo	mismo,	el	bienaventurado	San	Julián,	que	allí	estaba	en	el
altar	mayor	con	su	carita	inocentona,	su	estática	sonrisilla,	su	chupa	y	calzón	corto,	su
paloma	blanca	en	la	diestra	y	la	siniestra	delicadamente	apoyada	en	la	chorrera	de	la
camisola.[41]	La	imagen	modesta,	la	iglesia	desmantelada	y	sin	más	adorno	que	algún
rizado	 cirio	 y	 humildes	 flores	 aldeanas	 puestas	 en	 toscos	 cacharros	 de	 loza,	 todo
excitaba	en	Julián	tierna	piedad,	la	efusión	que	le	hacía	tanto	provecho,	ablandándole
y	desentumeciéndole	el	espíritu.	Iban	llegando	ya	los	curas	de	las	inmediaciones,	y	en
el	 atrio,	 tapizado	 de	 hierba,	 se	 oía	 al	 gaitero	 templar	 prolijamente	 el	 instrumento,
mientras	 en	 la	 iglesia	 el	 hinojo,	 esparcido	 por	 las	 losas	 y	 pisado	 por	 los	 que	 iban
entrando,	 despedía	 olor	 campestre	 y	 fresquísimo.	 La	 procesión	 se	 organizaba;	 San
Julián	había	descendido	del	altar	mayor;	la	cruz	y	los	estandartes	oscilaban	sobre	el
remolino	 de	 gentes	 amontonadas	 ya	 en	 la	 estrecha	 nave,	 y	 los	mozos,	 vestidos	 de
fiesta,	 con	 su	 pañuelo	 de	 seda	 en	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	burelete,[42]	 se	 ofrecían	 a
llevar	 las	 insignias	 sacras.	 Después	 de	 dar	 dos	 vueltas	 por	 el	 atrio	 y	 de	 detenerse
breves	instantes	frente	al	crucero,	el	santo	volvió	a	entrar	en	la	iglesia,	y	fue	pujado,
con	sus	andas,	a	una	mesilla	al	lado	del	altar	mayor	muy	engalanada,	y	cubierta	con
antigua	 colcha	 de	 damasco	 carmesí.	 La	 misa	 empezó,	 regocijada	 y	 rústica,	 en
armonía	 con	 los	demás	 festejos.	Más	de	una	docena	de	 curas	 la	 cantaban	a	voz	 en
cuello,	 y	 el	 desvencijado	 incensario	 iba	 y	 venía,	 con	 retintín	 de	 cadenillas	 viejas,
soltando	 un	 humo	 espeso	 y	 aromático,	 entre	 cuya	 envoltura	 algodonosa	 parecía
suavizarse	el	desentono	del	introito,	la	aspereza	de	las	broncas	laringes	eclesiásticas.
El	 gaitero,	 prodigando	 todos	 sus	 recursos	 artísticos,	 acompañaba	 con	 el	 punteiro
desmangado	 de	 la	 gaita	 y	 haciendo	 oficios	 de	 clarinete.	 Cuando	 tenía	 que	 sonar
entera	 la	 orquesta,	mangaba	 otra	 vez	 el	punteiro	 en	 el	 fol;	 así	 podía	 acompañar	 la
elevación	 de	 la	 hostia	 con	 una	 solemne	 marcha	 real,	 y	 el	 postcomunio	 con	 una
muñeira	de	las	más	recientes	y	brincadoras,	que,	ya	terminada	la	misa,	repetía	en	el
vestíbulo,	donde	tandas	de	mozos	y	mozas	se	desquitaban,	bailando	a	su	sabor,	de	la
compostura	guardada	por	espacio	de	una	hora	en	la	iglesia.	Y	el	baile	en	el	atrio	lleno
de	 luz,	 el	 templo	 sembrado	 de	 hojas	 de	 hinojo	 y	 espadaña	 que	 magullaron	 los
pisotones,	alumbrado,	más	que	por	los	cirios,	por	el	sol	que	puerta	y	ventanas	dejaban
entrar	 a	 torrentes,	 los	 curas	 jadeantes,	 pero	 satisfechos	 y	 habladores,	 el	 santo	 tan
currutaco	 y	 lindo,	 muy	 risueño	 en	 sus	 andas,	 con	 una	 pierna	 casi	 en	 el	 aire	 para
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empezar	 un	minueto	 y	 la	 cándida	 palomita	 pronta	 a	 abrir	 las	 alas,	 todo	 era	 alegre,
terrenal,	 nada	 inspiraba	 la	 augusta	melancolía	 que	 suele	 imperar	 en	 las	 ceremonias
religiosas.	Julián	se	sentía	tan	muchacho	y	contento	como	el	santo	bendito,	y	salía	ya
a	 gozar	 el	 aire	 libre,	 acompañado	 de	 don	 Eugenio,	 cuando	 en	 el	 corro	 de	 los
bailadores	distinguió	a	Sabel,	lujosamente	vestida	de	domingo,	girando	con	las	demás
mozas,	al	compás	de	la	gaita.	Esta	vista	le	aguó	un	tanto	la	fiesta.

Era	a	semejante	hora	la	rectoral	de	Naya	un	infierno	culinario,	si	es	que	los	hay.
Allí	se	reunían	una	tía	y	dos	primas	de	don	Eugenio	—a	quienes	por	ser	muchachas	y
frescas	no	quería	el	párroco	tener	consigo	a	diario	en	la	rectoral—;	el	ama,	viejecilla
llorona,	estorbosa	e	inútil,	que	andaba	dando	vueltas	como	un	palomino	atontado,	y
otra	ama	bien	distinta,	de	rompe	y	rasga,	la	del	cura	de	Cebre,	que	en	sus	mocedades
había	servido	a	un	canónigo	compostelano,	y	era	célebre	en	el	país	por	su	destreza	en
batir	mantequillas	y	asar	capones.	Esta	fornida	guisandera,	un	tanto	bigotuda,	alta	de
pecho	 y	 de	 ademán	 brioso,	 había	 vuelto	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 en	 pocas	 horas,
barriéndola	desde	la	víspera	a	grandes	y	furibundos	escobazos,	retirando	al	desván	los
trastos	 viejos,	 empezando	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 formidable	 ejército	 de	 guisos,
echando	a	remojo	los	lacones	y	garbanzos	y	revistando,	con	rápida	ojeada	de	general
en	 jefe,	 la	 hidrópica	 despensa,	 atestada	 de	 dádivas	 de	 feligreses;	 cabritos,	 pollos,
anguilas,	truchas,	pichones,	ollas	de	vino,	manteca	y	miel,	perdices,	liebres	y	conejos,
chorizos	y	morcillas.	Conocido	ya	el	estado	de	las	provisiones,	ordenó	las	maniobras
del	ejército:	las	viejas	se	dedicaron	a	desplumar	aves,	las	mozas	a	fregar	y	dejar	como
el	 oro	peroles,	 cazos	y	 sartenes,	 y	 un	par	 de	mozancones	de	 la	 aldea,	 uno	de	 ellos
idiota	de	oficio,	a	desollar	reses	y	limpiar	piezas	de	caza.

Si	 se	encontrase	allí	 algún	maestro	de	 la	escuela	pictórica	 flamenca,	de	 los	que
han	derramado	la	poesía	del	arte	sobre	la	prosa	de	la	vida	doméstica	y	material,	¡con
cuánto	placer	vería	el	espectáculo	de	la	gran	cocina,	la	hermosa	actividad	del	fuego
de	leño	que	acariciaba	la	panza	reluciente	de	los	peroles,	los	gruesos	brazos	del	ama
confundidos	con	la	carne	no	menos	rolliza	y	sanguínea	del	asado	que	aderezaba,	las
rojas	mejillas	de	las	muchachas	entretenidas	en	retozar	con	el	idiota,	como	ninfas	con
un	sátiro	atado,	arrojándole	entre	el	cuero	y	la	camisa	puñados	de	arroz	y	cucuruchos
de	pimiento!	Y	momentos	después,	cuando	el	gaitero	y	los	demás	músicos	vinieron	a
reclamar	 su	 parva	 o	 desayuno,	 el	 guiso	 de	 intestinos	 de	 castrón,	 hígado	 y	 bofes,
llamado	en	el	país	mataburrillo,[43]	¡cuán	digna	de	su	pincel	encontraría	la	escena	de
rozagante	 apetito,	 de	 expansión	 del	 estómago,	 de	 carrillos	 hinchados	 y	 tragos	 de
mosto	despabilados	al	vuelo,	que	allí	se	representó	entre	bromas	y	risotadas!

¿Y	qué	valía	todo	ello	en	comparación	del	festín	homérico	preparado	en	la	sala	de
la	 rectoral?	Media	 docena	 de	 tablas	 tendidas	 sobre	 otros	 tantos	 cestos	 ayudaban	 a
ensanchar	 la	 mesa	 cuotidiana;	 por	 encima	 dos	 limpios	 manteles	 de	 lamanisco[44]
sostenían	grandes	jarros	rebosando	tinto	añejo;	y	haciéndoles	frente,	en	una	esquina
del	aposento,	esperaban	turno	ventrudas	ollas	henchidas	del	mismo	líquido.	La	vajilla
era	mezclada,	y	entre	el	estaño	y	barro	vidriado	descollaba	algún	 talavera	legítimo,
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capaz	de	volver	loco	a	un	coleccionista,	de	los	muchos	que	ahora	se	consagran	a	la
arcana	 ciencia	 de	 los	 pucheros.	 Ante	 la	 mesa	 y	 sus	 apéndices,	 no	 sin	 mil
cumplimientos	 y	 ceremonias,	 fueron	 tomando	 asiento	 los	 padres	 curas,	 porfiando
bastante	 para	 ceder	 los	 asientos	 de	 preferencia,	 que	 al	 cabo	 tocaron	 al	 obeso
Arcipreste	de	Loiro	—la	persona	más	respetable	en	años	y	dignidad	de	todo	el	clero
circunvecino,	que	no	había	asistido	a	la	ceremonia	por	no	ahogarse	con	las	apreturas
del	gentío	en	la	misa—,	y	a	Julián,	en	quien	don	Eugenio	honraba	a	la	ilustre	casa	de
Ulloa.

Sentose	Julián	avergonzado,	y	su	confusión	subió	de	punto	durante	la	comida.	Por
ser	nuevo	en	el	país	y	haber	 rehusado	siempre	quedarse	a	comer	en	 las	 fiestas,	 era
blanco	de	todas	 las	miradas.	Y	la	mesa	estaba	imponente.	La	rodeaban	unos	quince
curas	y	sobre	ocho	seglares,	entre	ellos	el	médico,	notario	y	juez	de	Cebre,	el	señorito
de	Limioso,	 el	 sobrino	 del	 cura	 de	Boán	 y	 el	 famosísimo	 cacique	 conocido	 por	 el
apodo	de	Barbacana,	que,	apoyándose	en	el	partido	moderado	a	la	sazón	en	el	poder,
imperaba	 en	 el	 distrito	 y	 llevaba	 casi	 anulada	 la	 influencia	 de	 su	 rival	 el	 cacique
Trampeta,	protegido	por	 los	unionistas	y	mal	visto	por	el	clero.[45]	En	suma,	allí	 se
juntaba	lo	más	granado	de	la	comarca,	faltando	sólo	el	marqués	de	Ulloa,	que	vendría
de	 fijo	 a	 los	 postres.	 La	monumental	 sopa	 de	 pan	 rehogada	 en	 grasa,	 con	 chorizo,
garbanzos	 y	 huevos	 cocidos	 cortados	 en	 ruedas,	 circulaba	 ya	 en	 gigantescos
tarterones,	 y	 se	 comía	 en	 silencio,	 jugando	bien	 las	 quijadas.	De	vez	 en	 cuando	 se
atrevía	 algún	 cura	 a	 soltar	 frases	 de	 encomio	 a	 la	 habilidad	 de	 la	 guisandera;	 y	 el
anfitrión,	 observando	 con	 disimulo	 quiénes	 de	 los	 convidados	 andaban	 remisos	 en
mascar,	les	instaba	a	que	se	animasen,	afirmando	que	era	preciso	aprovecharse	de	la
sopa	 y	 del	 cocido,	 pues	 apenas	 había	 otra	 cosa.	 Creyéndolo	 así	 Julián,	 y	 no
pareciéndole	 cortés	 desairar	 a	 su	 huésped,	 cargó	 la	 mano	 en	 la	 sopa	 y	 el	 cocido.
Grande	 fue	 su	 terror	 cuando	 empezó	 a	 desfilar	 interminable	 serie	 de	 platos,	 los
veintiséis	tradicionales	en	la	comida	del	patrón	de	Naya,	no	la	más	abundante	que	se
servía	en	el	arciprestazgo,	pues	Loiro	se	le	aventajaba	mucho.

Para	 llegar	 al	número	prefijado	no	había	 recurrido	 la	guisandera	a	 los	 artificios
con	que	la	cocina	francesa	disfraza	los	manjares	bautizándolos	con	nombres	nuevos	o
adornándolos	con	arambeles	y	engañifas.	No,	señor:	en	aquellas	regiones	vírgenes	no
se	conocía,	loado	sea	Dios,	ninguna	salsa	o	pebre	de	origen	gabacho,	y	todo	era	neto,
varonil	 y	 clásico,	 como	 la	 olla.	 ¿Veintiséis	 platos?	 Pronto	 se	 hace	 la	 lista:	 pollos
asados,	fritos,	en	pepitoria,	estofados,	con	guisantes,	con	cebollas,	con	patatas	y	con
huevos;	aplíquese	el	mismo	sistema	a	la	carne,	al	puerco,	al	pescado	y	al	cabrito.	Así,
sin	calentarse	los	cascos,	presenta	cualquiera	veintiséis	variados	manjares.

¡Y	cómo	se	burlaría	la	guisandera	si	por	arte	de	magia	apareciese	allí	un	cocinero
francés	 empeñado	 en	 redactar	 un	menú,	 en	 reducirse	 a	 cuatro	 o	 seis	 principios,	 en
alternar	 los	 fuertes	 con	 los	 ligeros	 y	 en	 conceder	 honroso	 puesto	 a	 la	 legumbre!
¡Legumbres	a	mí!,	diría	el	ama	del	cura	de	Cebre,	riéndose	con	toda	su	alma	y	todas
sus	caderas	también.	¡Legumbres	el	día	del	patrón!	Son	buenas	para	los	cerdos.
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Ahíto	 y	 mareado,	 Julián	 no	 tenía	 fuerzas	 sino	 para	 rechazar	 con	 la	 mano	 las
fuentes	que	no	cesaban	de	circular	pasándoselas	los	convidados	unos	a	otros:	a	bien
que	ya	le	observaban	menos,	pues	la	conversación	se	calentaba.	El	médico	de	Cebre,
atrabiliario,	 magro	 y	 disputador;	 el	 notario,	 coloradote	 y	 barbudo,	 osaban	 decir
chistes,	 referir	 anécdotas;	 el	 sobrino	 del	 cura	 de	Boán,	 estudiante	 de	 derecho,	muy
enamorado	de	condición,	hablaba	de	mujeres,	ponderaba	la	gracia	de	las	señoritas	de
Molende	y	la	lozanía	de	una	panadera	de	Cebre,	muy	nombrada	en	el	país;	los	curas
al	 pronto	 no	 tomaron	 parte,	 y	 como	 Julián	 bajase	 la	 vista,	 algunos	 comensales,
después	 de	 observarse	 de	 reojo,	 se	 hicieron	 los	 desentendidos.	 Mas	 duró	 poco	 la
reserva;	 al	 ir	 vaciándose	 los	 jarros	 y	 desocupándose	 las	 fuentes,	 nadie	 quiso	 estar
callado	y	empezaron	las	bromas	a	echar	chispas.

Máximo	Juncal,	el	médico,	recién	salido	de	las	aulas	compostelanas,	soltó	varias
puntadas	sobre	política,	y	también	malignas	pullas	referentes	al	grave	escándalo	que	a
la	sazón	traía	muy	preocupados	a	los	revolucionarios	de	provincia:	Sor	Patrocinio,[46]
sus	manejos,	 su	 influencia	 en	Palacio.	Alborotáronse	dos	o	 tres	 curas,	 y	 el	 cacique
Barbacana,	 con	 suma	 gravedad,	 volviendo	 hacia	 Juncal	 su	 barba	 florida	 y	 luenga,
díjole	desdeñosamente	una	verdad	como	un	templo:	que	«muchos	hablaban	de	lo	que
no	 entendían»,	 a	 lo	 cual	 el	médico	 replicó,	 vertiendo	 bilis	 por	 ojos	 y	 labios,	 «que
pronto	 iba	 a	 llegar	 el	 día	 de	 la	 gran	 barredura,	 que	 luego	 se	 armaría	 el	 tiberio	 del
siglo,	y	que	los	neos[47]	irían	a	contarlo	a	casa	de	su	padre	Judas	Iscariote».

Afortunadamente	profirió	estos	tremendos	vaticinios	a	tiempo	que	la	mayor	parte
de	 los	 párrocos	 se	 hallaban	 enzarzados	 en	 la	 discusión	 teológica,	 indispensable
complemento	de	todo	convite	patronal.	Liados	en	ella,	no	prestó	atención	a	lo	que	el
médico	decía	ninguno	de	 los	que	podía	volvérselas	al	cuerpo:	ni	el	bronco	abad	de
Ulloa,	ni	el	belicoso	de	Boán,	ni	el	Arcipreste,	que	siendo	más	sordo	que	una	tapia,
resolvía	las	discusiones	políticas	a	gritos,	alzando	el	índice	de	la	mano	derecha	como
para	invocar	la	cólera	del	cielo.	En	aquel	punto	y	hora,	mientras	corrían	las	fuentes	de
arroz	 con	 leche,	 canela	 y	 azúcar	 y	 se	 agotaban	 las	 copas	 de	 tostado,	 llegaba	 a	 su
período	 álgido	 la	 disputa,	 y	 se	 entreoían	 argumentos,	 proposiciones,	 objeciones	 y
silogismos.

—Nego	majorem…
—Probo	minorem.
—Eh…	Boán,	que	con	mucho	disimulo	me	están	echando	abajo	la	gracia…
—Compadre,	cuidado…	Si	adelanta	usted	un	poquito	más	nos	vamos	a	encontrar

con	el	libre	albedrío	perdido.
—Cebre,[48]	mira	que	vas	por	mal	camino:	¡mira	que	te	marchas	con	Pelagio![49]
—Yo	a	San	Agustín	me	agarro,	y	no	lo	suelto.
—Esa	proposición	puede	admitirse	simpliciter,	pero	tomándola	en	otro	sentido…

no	cuela.
—Citaré	autoridades,	todas	las	que	se	me	pidan;	¿a	que	no	me	citas	tú	ni	media

docena?	A	ver.
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—Es	sentir	común	de	la	Iglesia	desde	los	primeros	Concilios.
—Es	punto	opinable,	¡quoniam!	A	mí	no	me	vengas	a	asustar	tú	con	Concilios	ni

Concilias.
—¿Querrás	saber	más	que	Santo	Tomás?
—¿Y	tú	querrás	ponerte	contra	el	Doctor	de	la	gracia?[50]
—¡Nadie	es	capaz	de	rebatirme	esto!	Señores…	la	gracia…
—¡Que	nos	despeñamos	de	vez!	¡Esto	es	herejía	formal;	es	pelagianismo	puro!
—¿Qué	entiendes	tú,	qué	entiendes	tú?…	Lo	que	tú	censures,	que	me	lo	claven…
—Que	diga	el	señor	Arcipreste…	Vamos	a	aventurar	algo	a	que	no	me	deja	mal	el

señor	Arcipreste.
El	Arcipreste	 era	 respetado	más	 por	 su	 edad	que	 por	 su	 ciencia	 teológica;	 y	 se

sosegó	un	 tanto	 el	 formidable	barullo	 cuando	 se	 incorporó	difícilmente,	 con	ambas
manos	puestas	 tras	 los	oídos,	vertiendo	sangre	por	 la	cara,	a	 fin	de	dirimir,	si	cabía
lograrlo,	 la	 contienda.	 Pero	 un	 incidente	 distrajo	 los	 ánimos:	 el	 señorito	 de	 Ulloa
entraba	 seguido	 de	 dos	 perros	 perdigueros,	 cuyos	 cascabeles	 acompañaban	 su
aparición	 con	 jubiloso	 repique.	 Venía,	 según	 su	 promesa,	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 los
postres,	 y	 la	 tomó	 de	 pie,	 porque	 le	 aguardaba	 un	 bando	 de	 perdices	 allá	 en	 la
montaña.

Hízosele	 muy	 cortés	 recibimiento,	 y	 los	 que	 no	 pudieron	 agasajarle	 a	 él
agasajaron	 a	 la	 «Chula»	 y	 al	 «Turco»,	 que	 iban	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 todas	 las
rodillas,	 lamiendo	 aquí	 un	 plato	 y	 zampándose	 un	 bizcocho	 allá.	 El	 señorito	 de
Limioso	se	levantó	resuelto	a	acompañar	al	de	Ulloa	en	la	excursión	cinegética,	para
lo	 cual	 tenía	 prevenido	 lo	 necesario,	 pues	 rara	 vez	 salía	 del	 Pazo	 de	 Limioso	 sin
echarse	la	escopeta	al	hombro	y	el	morral	a	la	cintura.

Cuando	 partieron	 los	 dos	 hidalgos,	 ya	 se	 había	 calmado	 la	 efervescencia	 de	 la
discusión	 sobre	 la	 gracia,	 y	 el	 médico,	 en	 voz	 baja,	 le	 recitaba	 al	 notario	 ciertos
sonetos	 satírico-políticos	 que	 entonces	 corrían	 bajo	 el	 nombre	 de	 belenes.[51]
Celebrábalos	 el	 notario,	 particularmente	 cuando	 el	 médico	 recalcaba	 los	 versos
esmaltados	 de	 alusiones	 verdes	 y	 picantes.	 La	 mesa,	 en	 desorden,	 manchada	 de
salsas,	 ensangrentada	 de	 vino	 tinto,	 y	 el	 suelo	 lleno	 de	 huesos	 arrojados	 por	 los
comensales	menos	pulcros,	 indicaban	 la	 terminación	del	 festín;	 Julián	hubiera	dado
algo	bueno	por	poderse	retirar;	sentíase	cansado,	mortificado	por	la	repugnancia	que
le	inspiraban	las	cosas	exclusivamente	materiales;	pero	no	se	atrevía	a	interrumpir	la
sobremesa,	 y	menos	 ahora	que	 se	 entregaban	 al	 deleite	 de	 encender	 algún	pitillo	 y
murmurar	de	las	personas	más	señaladas	en	el	país.	Se	trataba	del	señorito	de	Ulloa,
de	 su	 habilidad	 para	 tumbar	 perdices,	 y	 sin	 que	 Julián	 adivinase	 la	 causa,	 se	 pasó
inmediatamente	 a	 hablar	 de	Sabel,	 a	 quien	 todos	 habían	 visto	 por	 la	mañana	 en	 el
corro	de	baile;	se	encomió	su	palmito,	y	al	mismo	tiempo	se	dirigieron	a	Julián	señas
y	guiños,	como	si	 la	conversación	se	 relacionase	con	él.	El	capellán	bajaba	 la	vista
según	 costumbre	 y	 fingía	 doblar	 la	 servilleta;	mas	 de	 improviso,	 sintiendo	 uno	 de
aquellos	chispazos	de	cólera	repentina	y	momentánea	que	no	era	dueño	de	refrenar,
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tosió,	 miró	 en	 derredor	 y	 soltó	 unas	 cuantas	 asperezas	 y	 severidades	 que	 hicieron
enmudecer	 a	 la	 asamblea.	 Don	 Eugenio,	 al	 ver	 aguada	 la	 sobremesa,	 optó	 por
levantarse,	proponiendo	a	Julián	que	saliesen	a	tomar	el	fresco	en	la	huerta.	Algunos
clérigos	 se	 alzaron	 también,	 anunciando	 que	 iban	 a	 echar	 completas.[52]	 Otros	 se
escurrieron	 en	 compañía	 del	médico,	 el	 notario,	 el	 juez	 y	Barbacana,	 a	menear	 los
naipes	hasta	la	noche.

Refugiáronse	al	huerto	el	cura	de	Naya	y	Julián,	pasando	por	la	cocina,	donde	la
algazara	de	 los	 criados,	 primas	del	 cura,	 cocineras	y	músicos	 era	 formidable,	 y	 los
jarros	se	evaporaban	y	la	comilona	amenazaba	durar	hasta	el	sol	puesto.	El	huerto,	en
cambio,	 permanecía	 en	 su	 tranquilo	 y	 poético	 sosiego	 primaveral,	 con	 una	 brisa
fresquita	que	columpiaba	 las	últimas	 flores	de	 los	perales	y	cerezos	y	acariciaba	el
recio	 follaje	 de	 las	 higueras,	 a	 cuya	 sombra,	 en	 un	 ribazo	 de	 mullida	 grama,	 se
tendieron	ambos	presbíteros,	no	sin	que	don	Eugenio,	sacando	un	pañuelo	de	algodón
a	 cuadros,	 se	 tapase	 con	 él	 la	 cabeza	 para	 resguardarla	 de	 las	 importunidades	 de
alguna	 mosca	 precoz.	 A	 Julián	 todavía	 le	 duraba	 el	 sofoco,	 la	 llamarada	 de
indignación;	pero	ya	le	pesaba,	de	su	corta	paciencia,	y	resolvía	ser	más	sufrido	en	lo
venidero.	Aunque,	bien	mirado…

—¿Quiere	escotar[53]	un	sueño?	—preguntó	el	de	Naya	al	verle	 tan	cabizbajo	y
mustio.

—No;	 lo	 que	 yo	 quería,	Eugenio,	 era	 pedirle	 que	me	 dispensase	 el	 enfado	 que
tomé	allá	en	la	mesa…	Conozco	que	soy	a	veces	así…	un	poco	vivo…	y	luego	hay
conversaciones	 que	 me	 sacan	 de	 tino,	 sin	 poderlo	 remediar.	 Usted	 póngase	 en	 mi
caso.

—Pongo,	pongo…	Pero	a	mí	me	están	embromando	también	a	cada	rato	con	las
primas…	y	hay	que	aguantar,	que	no	 lo	hacen	con	mala	 intención;	es	por	 reírse	un
poco.

—Hay	bromas	de	bromas,	y	a	mí	me	parecen	delicadas	para	un	sacerdote	las	que
tocan	a	la	honestidad	y	a	la	pureza.	Si	aguanta	uno	por	respetos	humanos	esos	dichos,
acaso	pensarán	que	ya	tiene	medio	perdida	la	vergüenza	para	los	hechos.	Y	¿qué	sé
yo	 si	 alguno,	 no	 digo	 de	 los	 sacerdotes,	 no	 quiero	 hacerles	 tal	 ofensa,	 pero	 de	 los
seglares,	creerá	que	en	efecto…?

El	 de	 Naya	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 como	 quien	 reconoce	 la	 fuerza	 de	 una
observación;	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 sonrisa	 con	que	 lucía	 la	desigual	dentadura
era	suave	e	irónica	protesta	contra	tanta	rigidez.

—Hay	 que	 tomar	 el	 mundo	 según	 viene…	—murmuró	 filosóficamente—.	 Ser
bueno	es	lo	que	importa;	porque	¿quién	va	a	tapar	las	bocas	de	los	demás?	Cada	uno
habla	 lo	 que	 le	 parece	 y	 gasta	 las	 guasas	 que	 quiere…	 En	 teniendo	 la	 conciencia
tranquila…

—No	señor,	no	 señor,	poco	a	poco	—replicó	acaloradamente	 Julián—.	No	sólo
estamos	obligados	a	ser	buenos,	sino	a	parecerlo,	y	aún	es	peor	en	un	sacerdote,	si	me
apuran,	 el	 mal	 ejemplo	 y	 el	 escándalo,	 que	 el	 mismo	 pecado.	 Usted	 bien	 lo	 sabe,
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Eugenio;	lo	sabe	mejor	que	yo,	porque	tiene	cura	de	almas.
—También	usted	se	apura	ahí	por	una	chanza,	por	una	tontería,	lo	mismo	que	si

ya	todo	el	mundo	le	señalase	con	el	dedo…	Se	necesita	una	vara	de	correa	para	vivir
entre	 gentes…	A	 este	 paso	 no	 le	 arriendo	 la	 ganancia,	 porque	 no	 va	 a	 sacar	 para
disgustos.

Caviloso	y	cejijunto,	había	cogido	Julián	un	palito	que	andaba	por	el	suelo	y	se
entretenía	en	clavarlo	en	la	hierba.	Levantó	la	cabeza	de	pronto.

—Eugenio,	¿es	mi	amigo?
—Siempre,	hombre,	siempre	—contestó	afable	y	sinceramente	el	de	Naya.
—Pues	 séame	 franco.	 Hábleme	 como	 si	 estuviésemos	 en	 el	 confesonario.	 ¿Se

dice	por	ahí…	eso?
—¿Lo	qué?
—Lo	de	que	yo…	tengo	algo	que	ver…	con	esa	muchacha.	¿Eh?	Porque	puede

usted	 creerme,	 y	 se	 lo	 juraría	 si	 fuese	 lícito	 jurar:	 bien	 sabe	Dios	 que	 la	 tal	mujer
hasta	me	es	aborrecible,	y	que	no	 le	habré	mirado	a	 la	cara	media	docena	de	veces
desde	que	estoy	en	los	Pazos.

—No,	 pues	 a	 la	 cara	 se	 le	 puede	 mirar,	 que	 la	 tiene	 como	 una	 rosa…	 Ea,
sosiéguese:	a	mí	se	me	figura	que	nadie	piensa	mal	de	usted	con	Sabel.	El	marqués	no
inventó	la	pólvora,	es	cierto	que	no,	y	la	moza	se	distraerá	con	los	de	su	clase	cuanto
quiera,	dígalo	el	bailoteo	en	la	gaita	de	hoy;	pero	no	iba	a	tener	la	desvergüenza	de
pegársela	en	sus	barbas,	con	el	mismo	capellán…	Hombre,	no	hagamos	tan	estúpido
al	marqués.

Julián	 se	 volvió,	 más	 bien	 arrodillado	 que	 sentado	 en	 la	 grama,	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par.

—Pero…	el	señorito…	¿qué	tiene	que	ver	el	señorito…?
El	cura	de	Naya	saltó	a	su	vez,	sin	que	ninguna	mosca	le	picase,	y	prorrumpió	en

juvenil	carcajada.	Julián,	comprendiendo,	preguntó	nuevamente:
—¿Luego	el	chiquillo…	el	Perucho…?
Tornó	don	Eugenio	a	reír,	hasta	el	extremo	de	tener	que	limpiarse	los	lagrimales

con	el	pañuelo	de	cuadros.
—No	se	ofenda…	—murmuraba	entre	 risa	y	 llanto—.	No	se	ofenda	porque	me

río	así…	Es	que,	de	veras,	no	me	puedo	contener	cuando	me	pega	la	risa;	un	día	hasta
me	puse	malo…	Esto	es	como	las	cosqui…	cosquillas…	involuntario…

Aplacado	el	acceso	de	risa,	añadió:
—Es	que	yo	siempre	lo	tuve	a	usted	por	un	bienaventurado,	como	nuestro	patrón

San	Julián…	pero	esto	pasa	de	castaño	oscuro…	¡Vivir	en	los	Pazos	y	no	saber	lo	que
ocurre	en	ellos!	¿O	es	que	quiere	hacerse	el	bobo?

—A	fe,	no	sospechaba	nada,	nada,	nada.	¿Usted	piensa	que	iba	a	quedarme	allí	ni
dos	días	caso	de	averiguarlo	antes?	¿Autorizar	con	mi	presencia	un	amancebamiento?
¿Pero…	usted	está	seguro	de	lo	que	dice?

—Hombre…	¿tiene	usted	gana	de	cuentos?	¿Es	usted	ciego?	¿No	lo	ha	notado?
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Pues	repárelo.
—¡Qué	sé	yo!	¡Cuando	uno	no	está	en	la	malicia!	Y	el	niño…	¡infeliz	criatura!	El

niño	me	 da	 tanta	 compasión…	Allí	 se	 cría	 como	 un	morito…	 ¿Se	 comprende	 que
haya	padres	tan	sin	entrañas?

—Bah…	Esos	hijos	así,	nacidos	por	detrás	de	la	Iglesia…	Luego,	si	uno	oye	a	los
de	aquí	y	a	los	de	allá…	Cada	cual	dice	lo	que	se	le	antoja…	La	moza	es	alegre	como
unas	castañuelas;	todo	el	mundo	en	las	romerías	le	debe	dos	cuartos;	uno	la	convida	a
rosquillas,	el	otro	a	resolio,[54]	éste	la	saca	a	bailar,	aquél	la	empuja…	Se	cuentan	mil
enredos…	¿Usted	se	ha	fijado	en	el	gaitero	que	tocó	hoy	en	la	misa?

—¿Un	buen	mozo,	con	patillas?
—Cabal.	 Le	 llaman	 el	Gallo	 de	mote.	 Pues	 dicen	 si	 la	 acompaña	 o	 no	 por	 los

caminos…	¡Historias!
Por	 detrás	 de	 la	 tapia	 del	 huerto	 se	 oyó	 entonces	 vocerío	 alegre	 y	 argentinas

carcajadas.
—Son	las	primas…	—dijo	don	Eugenio—.	Van	a	la	gaita,	que	está	tocando	en	el

crucero	ahora.	¿Quiere	usted	venir	un	ratito?	A	ver	si	se	le	pasa	el	disgusto…	Ahí	en
casa	unos	rezan	y	otros	juegan…	Yo	no	rezo	nunca	sobre	la	comida.

—Vamos	allá	—contestó	Julián,	que	se	había	quedado	ensimismado.
—Nos	sentaremos	al	pie	del	crucero.
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VII

Volvía	Julián	preocupado	a	la	casa	solariega,	acusándose	de	excesiva	simplicidad
por	no	haber	reparado	cosas	de	tanto	bulto.	Él	era	sencillo	como	la	paloma;	sólo	que
en	este	pícaro	mundo	también	se	necesita	ser	cauto	como	la	serpiente…	Ya	no	podía
continuar	 en	 los	 Pazos…	 ¿Cómo	 volvía	 a	 vivir	 a	 cuestas	 de	 su	 madre,	 sin	 más
emolumentos	que	la	misa?	¿Y	cómo	dejaba	así	de	golpe	al	señorito	don	Pedro,	que	le
trataba	tan	llanamente?	¿Y	la	casa	de	Ulloa,	que	necesitaba	un	restaurador	celoso	y
adicto?	Todo	era	verdad:	pero,	¿y	su	deber	de	sacerdote	católico?

Le	 acongojaban	 estos	 pensamientos	 al	 cruzar	 un	 maizal,	 en	 cuyo	 lindero
manzanillas	y	cabrifollos	despedían	grato	aroma.	Era	la	noche	templada	y	benigna,	y
Julián	apreciaba	por	primera	vez	la	dulce	paz	del	campo,	aquel	sosiego	que	derrama
en	nuestro	combatido	espíritu	la	madre	naturaleza.	Miró	al	cielo,	oscuro	y	alto.

—¡Dios	sobre	todo!	—murmuró,	suspirando	al	pensar	que	tendría	que	habitar	un
pueblo	de	calles	angostas	y	encontrarse	con	gente	a	cada	paso.

Siguió	andando,	guiado	por	el	ladrido	lejano	de	los	perros.	Ya	divisaba	próxima	la
vasta	 mole	 de	 los	 Pazos.	 El	 postigo	 debía	 estar	 abierto.	 Julián	 distaba	 de	 él	 unos
cuantos	pasos	no	más,	cuando	oyó	dos	o	tres	gritos	que	le	helaron	la	sangre:	clamores
inarticulados	como	de	alimaña	herida,	a	los	cuales	se	unía	el	desconsolado	llanto	de
un	niño.

Engolfose	 el	 capellán	 en	 las	 tenebrosas	 profundidades	 de	 corredor	 y	 bodega,	 y
llegó	velozmente	a	 la	cocina.	En	el	umbral	se	quedó	paralizado	de	asombro	ante	 lo
que	 iluminaba	 la	 luz	 fuliginosa	 del	 candilón.	 Sabel,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 aullaba
desesperadamente;[55]	 don	 Pedro,	 loco	 de	 furor,	 la	 brumaba	 a	 culatazos;	 en	 una
esquina,	 Perucho,	 con	 los	 puños	metidos	 en	 los	 ojos,	 sollozaba.	 Sin	 reparar	 lo	 que
hacía,	arrojose	Julián	hacia	el	grupo,	llamando	al	marqués	con	grandes	voces:

—¡Señor	don	Pedro…	señor	don	Pedro!
Volviose	el	señor	de	los	Pazos,	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	escopeta	empuñada	por

el	cañón,	jadeante,	lívido	de	ira,	los	labios	y	las	manos	agitadas	por	temblor	horrible;
y	en	vez	de	disculpar	su	frenesí	o	de	acudir	a	la	víctima,	balbució	roncamente:

—¡Perra…	perra…	condenada…	a	ver	si	nos	das	pronto	de	cenar,	o	te	deshago!
¡A	levantarse…	o	te	levanto	con	la	escopeta!

Sabel	 se	 incorporaba	 ayudada	 por	 el	 capellán,	 gimiendo	 y	 exhalando
entrecortados	ayes.	Tenía	aún	el	traje	de	fiesta	con	el	cual	la	viera	Julián	danzar	pocas
horas	 antes	 junto	 al	 crucero	 y	 en	 el	 atrio;	 pero	 el	 mantelo[56]	 de	 rico	 paño	 se
encontraba	manchado	de	 tierra;	el	dengue[57]	de	grana	 se	 le	caía	de	 los	hombros,	y
uno	de	sus	largos	zarcillos	de	filigrana	de	plata,	abollado	por	un	culatazo,	se	le	había
clavado	en	 la	carne	de	 la	nuca,	por	donde	escurrían	algunas	gotas	de	sangre.	Cinco
verdugones	rojos	en	 la	mejilla	de	Sabel	contaban	bien	a	 las	claras	cómo	había	sido
derribada	la	intrépida	bailadora.
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—¡La	cena	he	dicho!	—repitió	brutalmente	don	Pedro.
Sin	 contestar,	 pero	 no	 sin	 gemir,	 dirigiose	 la	 muchacha	 hacia	 el	 rincón	 donde

hipaba	el	niño	y	le	tomó	en	brazos,	apretándole	mucho.	El	angelote	seguía	llorando	a
moco	y	baba.	Don	Pedro	se	acercó	entonces	y,	mudando	de	tono,	preguntó:

—¿Qué	es	eso?	¿Tiene	algo	Perucho?
Púsole	 la	mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 sintió	 húmeda.	 Levantó	 la	 palma:	 era	 sangre.

Desviando	entonces	los	brazos,	apretando	los	puños,	soltó	una	blasfemia,	que	hubiera
horrorizado	más	a	 Julián	 si	no	 supiese,	desde	aquella	 tarde	misma,	que	acaso	 tenía
ante	sí	a	un	padre	que	acababa	de	herir	a	su	hijo.	Y	el	padre	resurgía,	maldiciéndose	a
sí	propio,	apartando	los	rizos	del	chiquillo,	mojando	un	pañuelo	en	agua	y	atándolo
con	cuidado	indecible	sobre	la	descalabradura.

—A	ver	cómo	lo	cuidas…	—gritó	dirigiéndose	a	Sabel—.	Y	cómo	haces	la	cena
en	 un	 vuelo…	 ¡Yo	 te	 enseñaré,	 yo	 te	 enseñaré	 a	 pasarte	 las	 horas	 en	 las	 romerías
sacudiéndote,	perra!

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 sin	 quejarse	 ya,	 Sabel	 permanecía	 parada,	 y	 su
mano	 derecha	 tentaba	 suavemente	 su	 hombro	 izquierdo,	 en	 el	 cual	 debía	 de	 tener
alguna	 dolorosa	 contusión.	 En	 voz	 baja	 y	 lastimera,	 pero	 con	 suma	 energía,
pronunció	sin	mirar	al	señorito:

—Busque	quien	 le	haga	 la	cena…	y	quien	esté	aquí…	Yo	me	voy,	me	voy,	me
voy,	me	voy…

Y	lo	repetía	obstinadamente,	sin	entonación,	como	el	que	afirma	una	cosa	natural
e	inevitable.

—¿Qué	dices,	bribona?
—Que	me	voy,	que	me	voy…	A	mi	casita	pobre…	¡Quién	me	trajo	aquí!	¡Ay	mi

madre	de	mi	alma!
Rompió	 la	 moza	 a	 llorar	 amarguísimamente,	 y	 el	 marqués,	 requiriendo	 su

escopeta,	 rechinaba	 los	 dientes	 de	 cólera,	 dispuesto	 ya	 a	 hacer	 alguna	 barrabasada
notable,	 cuando	 un	 nuevo	 personaje	 entró	 en	 escena.	 Era	 Primitivo,	 salido	 de	 un
rincón	 oscuro;	 diríase	 que	 estaba	 allí	 oculto	 hacía	 rato.	 Su	 aparición	 modificó
instantáneamente	la	actitud	de	Sabel,	que	tembló,	calló	y	contuvo	sus	lágrimas.

—¿No	oyes	 lo	que	 te	dice	el	 señorito?	—preguntó	sosegadamente	el	padre	a	 la
hija.

—Oi-go,	siii-see-ñoor,	oi-go	—tartamudeó	la	moza,	comiéndose	los	sollozos.
—Pues	a	hacer	la	cena	en	seguida.	Voy	a	ver	si	volvieron	ya	las	otras	muchachas

para	que	te	ayuden.	La	Sabia	está	ahí	fuera:	te	puede	encender	la	lumbre.
Sabel	 no	 replicó	 más.	 Remangose	 la	 camisa	 y	 bajó	 de	 la	 espetera	 una	 sartén.

Como	 evocada	 por	 alguna	 de	 sus	 compañeras	 en	 hechicerías,	 entró	 en	 la	 cocina
entonces,	pisando	de	lado,	la	vieja	de	las	greñas	blancas,	la	Sabia,	que	traía	el	enorme
mandil	 atestado	 de	 leña.	 El	 marqués	 tenía	 aún	 la	 escopeta	 en	 la	 mano:	 cogiosela
respetuosamente	 Primitivo	 y	 la	 llevó	 al	 sitio	 de	 costumbre.	 Julián,	 renunciando	 a
consolar	al	niño,	creyó	llegada	la	ocasión	de	dar	un	golpe	diplomático.
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—Señor	marqués…,	 ¿quiere	 que	 tomemos	 un	 poco	 el	 aire?	Está	 la	 noche	muy
buena…	Nos	pasearemos	por	el	huerto…

Y	para	sus	adentros	pensaba:
—En	el	huerto	le	digo	que	me	voy	también…	No	se	ha	hecho	para	mí	esta	vida,

ni	esta	casa.
Salieron	al	huerto.	Oíase	el	cuarrear	de	las	ranas	en	el	estanque,	pero	ni	una	hoja

de	los	árboles	se	movía,	tal	estaba	la	noche	de	serena.	El	capellán	cobró	ánimos,	pues
la	oscuridad	alienta	mucho	a	decir	cosas	difíciles.

—Señor	marqués,	yo	siento	tener	que	advertirle…
Volviose	el	marqués	bruscamente.
—Ya	sé…	¡chist!	No	necesitamos	gastar	saliva.	Me	ha	pescado	usted	en	uno	de

esos	momentos	en	que	el	hombre	no	es	dueño	de	sí…	Dicen	que	no	se	debe	pegar
nunca	a	las	mujeres…	Francamente,	don	Julián,	según	ellas	sean…	¡Hay	mujeres	de
mujeres,	 caramba…!	 ¡Y	ciertas	 cosas	 acabarían	 con	 la	 paciencia	 del	 santo	 Job	que
resucitase!	Lo	que	siento	es	el	golpe	que	le	tocó	al	chiquillo.

—Yo	no	me	refería	a	eso…	—murmuró	Julián—.	Pero	si	quiere	que	le	hable	con
el	corazón	en	la	mano,	como	es	mi	deber,	creo	no	está	bien	maltratar	así	a	nadie…	Y
por	la	tardanza	de	la	cena,	no	merece…

—¡La	 tardanza	de	 la	cena!	—prorrumpió	el	 señorito—.	 ¡La	 tardanza!	A	ningún
cristiano	 le	 gusta	 pasarse	 el	 día	 en	 el	 monte	 comiendo	 frío	 y	 llegar	 a	 casa	 y	 no
encontrar	bocado	caliente;	¡pero	si	esa	mala	hembra	no	tuviese	otras	mañas…!	¿No	la
ha	visto	usted?	¿No	la	ha	visto	usted	todo	el	día,	allá	en	Naya,	bailoteando	como	una
descosida,	sin	vergüenza?	¿No	la	ha	encontrado	usted	a	la	vuelta,	bien	acompañada?
¡Ah!…	¿Usted	cree	que	se	vienen	solitas	 las	mozas	de	su	calaña?	¡Ja,	 ja!	¡Yo	la	he
visto,	con	estos	ojos,	y	le	aseguro	a	usted	que	si	tengo	algún	pesar,	es	el	de	no	haberle
roto	una	pierna,	para	que	no	baile	más	por	unos	cuantos	meses!

Guardó	silencio	el	capellán,	sin	saber	qué	responder	a	la	inesperada	revelación	de
celos	feroces.	Al	fin	calculó	que	se	le	abría	camino	para	soltar	lo	que	tenía	atravesado
en	la	garganta.

—Señor	 marqués	 —murmuró—,	 dispénseme	 la	 libertad	 que	 me	 tomo…	 Una
persona	de	su	clase	no	se	debe	rebajar	a	 importársele	por	 lo	que	haga	o	no	haga	 la
criada…	 La	 gente	 es	 maliciosa,	 y	 pensará	 que	 usted	 trata	 con	 esa	 chica…	 ¡Digo
pensará!	Ya	 lo	 piensa	 todo	 el	mundo…	Y	el	 caso	 es	 que	yo…	vamos…	no	puedo
permanecer	 en	 una	 casa	 donde,	 según	 la	 voz	 pública,	 vive	 un	 cristiano	 en
concubinato…	 Nos	 está	 prohibido	 severamente	 autorizar	 con	 nuestra	 presencia	 el
escándalo	y	hacernos	cómplices	de	él.	Lo	siento	a	par	del	alma,	señor	marqués;	puede
creerme	que	hace	tiempo	no	tuve	un	disgusto	igual.

El	marqués	se	detuvo,	con	las	manos	sepultadas	en	los	bolsillos.
—Leria,	 leria…[58]	 —murmuró—.	 Es	 preciso	 hacerse	 cargo	 de	 lo	 que	 es	 la

juventud	y	 la	 robustez…	No	me	predique	un	sermón,	no	me	pida	 imposibles.	 ¡Qué
demonio!	El	que	más	y	el	que	menos	es	hombre	como	todos.
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—Yo	soy	un	pecador	—replicó	Julián—,	solamente	que	veo	claro	en	este	asunto
y,	 por	 los	 favores	 que	 debo	 a	 usted,	 y	 el	 pan	 que	 le	 he	 comido,	 estoy	 obligado	 a
decirle	la	verdad.	Señor	marqués,	con	franqueza,	¿no	le	pesa	de	vivir	así	encenagado?
¡Una	cosa	tan	inferior	a	su	categoría	y	a	su	nacimiento!	¡Una	triste	criada	de	cocina!

Siguieron	andando,	acercándose	a	la	linde	del	bosque,	donde	concluía	el	huerto.
—¡Una	bribona	desorejada,	que	es	lo	peor!	—exclamó	el	marqués	después	de	un

rato	de	silencio—.	Oiga	usted…	—añadió	arrimándose	a	un	castaño—.	A	esa	mujer,	a
Primitivo,	a	la	condenada	bruja	de	la	Sabia	con	sus	hijas	y	nietas,	a	toda	esa	gavilla
que	 hace	 de	 mi	 casa	 merienda	 de	 negros,	 a	 la	 aldea	 entera	 que	 los	 encubre,	 era
preciso	 cogerlos	 así	 (y	 agarraba	 una	 rama	 del	 castaño	 triturándola	 en	 menudos
fragmentos)	y	deshacerlos.	Me	están	saqueando,	me	comen	vivo…	y	cuando	pienso
en	que	esa	tunanta	me	aborrece	y	se	va	de	mejor	gana	con	cualquier	gañán	de	los	que
acuden	descalzos	a	alquilarse	para	majar	el	centeno,	¡tengo	mientes	de	aplastarle	los
sesos	como	a	una	culebra!

Julián	oía	estupefacto	aquellas	miserias	de	la	vida	pecadora,	y	se	admiraba	de	lo
bien	que	teje	el	diablo	sus	redes.

—Pero,	señor…	—balbució—.	Si	usted	mismo	lo	conoce	y	lo	comprende…
—¿Pues	 no	 lo	 he	 de	 comprender?	 ¿Soy	 estúpido	 acaso,	 para	 no	 ver	 que	 esa

desvergonzada	huye	de	mí,	 y	 cada	día	 tengo	que	 cazarla	 como	a	una	 liebre?	 ¡Sólo
está	contenta	entre	los	demás	labriegos,	con	la	hechicera	que	le	trae	y	lleva	chismes	y
recados	a	los	mozos!	A	mí	me	detesta.	A	la	hora	menos	pensada	me	envenenará.

—Señor	 marqués,	 ¡yo	 me	 pasmo!	 —arguyó	 el	 capellán	 eficazmente—.	 ¡Que
usted	se	apure	por	una	cosa	tan	fácil	de	arreglar!	¿Tiene	más	que	poner	a	semejante
mujer	en	la	calle?

Como	ambos	 interlocutores	 se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad,	no	 sólo	vio
Julián	que	el	marqués	meneaba	la	cabeza,	sino	que	torcía	el	gesto.

—Bien	 se	 habla…	 —pronunció	 sordamente—.	 Decir	 es	 una	 cosa	 y	 hacer	 es
otra…	Las	dificultades	se	tocan	en	la	práctica.	Si	echo	a	ese	enemigo,	no	encuentro
quien	me	guise	ni	quien	venga	a	servirme.	Su	padre…	¿Usted	no	lo	creerá?	Su	padre
tiene	amenazadas	a	 todas	 las	mozas,	de	que	a	 la	que	entre	aquí	en	marchándose	su
hija,	le	mete	él	una	perdigonada	en	los	lomos…	Y	saben	que	es	hombre	para	hacerlo
como	lo	dice.	Un	día	cogí	yo	a	Sabel	por	un	brazo	y	la	puse	en	la	puerta	de	la	casa:	la
misma	 noche	 se	 me	 despidieron	 las	 otras	 criadas,	 Primitivo	 se	 fingió	 enfermo,	 y
estuve	 una	 semana	 comiendo	 en	 la	 rectoral	 y	 haciéndome	 la	 cama	 yo	mismo…	Y
tuve	que	pedirle	 a	Sabel,	de	 favor,	que	volviese…	Desengáñese	usted,	pueden	más
que	 nosotros.	 Esa	 comparsa	 que	 traen	 alrededor,	 son	 paniaguados	 suyos,	 que	 les
obedecen	ciegamente.	¿Piensa	usted	que	yo	ahorro	un	ochavo	aquí	en	este	desierto?
¡Quiá!	 Vive	 a	 mi	 cuenta	 toda	 la	 parroquia.	 Ellos	 se	 beben	 mi	 cosecha	 de	 vino,
mantienen	sus	gallinas	con	mis	frutos,	mis	montes	y	sotos	les	suministran	leña,	mis
hórreos	les	surten	de	pan;	la	renta	se	cobra	tarde,	mal	y	arrastro;	yo	sostengo	siete	u
ocho	vacas,	y	la	leche	que	bebo	cabe	en	el	hueco	de	la	mano;	en	mis	establos	hay	un
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rebaño	de	bueyes	y	terneros	que	jamás	se	uncen	para	labrar	mis	tierras;	se	compran
con	mi	dinero,	eso	sí,	pero	luego	se	dan	a	parcería	y	no	se	me	rinden	cuentas	jamás…

—¿Por	qué	no	pone	otro	mayordomo?
—¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Como	 quien	 no	 dice	 nada!	 Una	 de	 dos:	 o	 sería	 hechura	 de

Primitivo	 y	 entonces	 estábamos	 en	 lo	mismo,	 o	 Primitivo	 le	 largaría	 un	 tiro	 en	 la
barriga…	Y	si	hemos	de	decir	verdad,	Primitivo	no	es	mayordomo…	Es	peor	que	si
lo	 fuese,	 porque	 manda	 en	 todos,	 incluso	 en	 mí;	 pero	 yo	 no	 le	 he	 dado	 jamás
semejante	 mayordomía…	 Aquí	 el	 mayordomo	 fue	 siempre	 el	 capellán…	 Ese
Primitivo	no	 sabrá	casi	 leer	ni	 escribir;	pero	es	más	 listo	que	una	centella,	y	ya	en
vida	del	tío	Gabriel	se	echaba	mano	de	él	para	todo…	Mire	usted,	lo	cierto	es	que	el
día	que	 él	 se	 cruza	de	brazos,	 se	 encuentra	uno	 colgadito…	No	hablemos	ya	de	 la
caza,	que	para	eso	no	tiene	igual;	a	mí	me	faltarían	los	pies	y	las	manos	si	me	faltase
Primitivo…	Pero	en	los	demás	asuntos	es	igual…	Su	antecesor	de	usted,	el	abad	de
Ulloa,	 no	 se	 valía	 sin	 él;	 y	 usted,	 que	 también	 ha	 venido	 en	 concepto	 de
administrador,	séame	franco:	¿ha	podido	usted	amañarse	solo?

—La	verdad	es	que	no	—declaró	Julián	humildemente—.	Pero	con	el	tiempo…	la
práctica…

—¡Bah,	 bah!	 A	 usted	 no	 le	 obedecerá	 ni	 le	 hará	 caso	 jamás	 ningún	 paisano,
porque	es	usted	un	infeliz;	es	usted	demasiado	bonachón.	Ellos	necesitan	gente	que
conozca	sus	máculas	y	les	dé	ciento	de	ventaja	en	picardía.

Por	depresiva	que	fuese	para	el	amor	propio	del	capellán	la	observación,	hubo	de
reconocer	 su	 exactitud.	No	 obstante,	 picado	 ya,	 se	 propuso	 agotar	 los	 recursos	 del
ingenio	 para	 conseguir	 la	 victoria	 en	 lucha	 tan	 desigual.	 Y	 su	 caletre	 le	 sugirió	 la
siguiente	perogrullada:

—Pero,	señor	marqués…,	¿por	qué	no	sale	un	poco	al	pueblo?	¿No	sería	ése	el
mejor	 modo	 de	 desenredarse?	 Me	 admiro	 de	 que	 un	 señorito	 como	 usted	 pueda
aguantar	todo	el	año	aquí,	sin	moverse	de	estas	montañas	fieras…	¿No	se	aburre?

El	marqués	miraba	al	suelo,	aun	cuando	en	él	no	había	cosa	digna	de	verse.	La
idea	del	capellán	no	le	cogía	de	sorpresa.

—¡Salir	 de	 aquí!	—exclamó—.	 ¿Y	 adónde	 demontre	 se	 va	 uno?	Siquiera	 aquí,
mal	o	bien,	es	uno	el	rey	de	la	comarca…	El	tío	Gabriel	me	lo	decía	mil	veces:	 las
personas	 decentes,	 en	 las	 poblaciones,	 no	 se	 distinguen	 de	 los	 zapateros…	 Un
zapatero	 que	 se	 hace	 millonario	 metiendo	 y	 sacando	 la	 lesna,	 se	 sube	 encima	 de
cualquier	señor,	de	los	que	lo	somos	de	padres	a	hijos…	Yo	estoy	muy	acostumbrado
a	pisar	tierra	mía	y	a	andar	entre	árboles	que	corto	si	se	me	antoja.

—¡Pero	al	fin,	señorito,	aquí	le	manda	Primitivo!
—¡Bah!…	 A	 Primitivo	 le	 puedo	 yo	 dar	 tres	 docenas	 de	 puntapiés,	 si	 se	 me

hinchan	las	narices,	sin	que	el	juez	me	venga	a	empapelar…	No	lo	hago;	pero	duermo
tranquilo	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 haría	 si	 quisiese.	 ¿Cree	 usted	 que	 Sabel	 irá	 a
quejarse	a	la	justicia	de	los	culatazos	de	hoy?

Esta	lógica	de	la	barbarie	confundía	a	Julián.
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—Señor,	yo	no	le	digo	que	deje	esto…	Únicamente,	que	salga	una	temporadita,	a
ver	cómo	 le	prueba…	Apartándose	usted	de	aquí	algún	 tiempo,	no	sería	difícil	que
Sabel	 se	 casase	 con	 persona	 de	 su	 esfera,	 y	 que	 usted	 también	 encontrase	 una
conveniencia	arreglada	a	su	calidad,	una	esposa	legítima.	Cualquiera	tiene	un	desliz,
la	carne	es	flaca;	por	eso	no	es	bueno	para	el	hombre	vivir	solo,	porque	se	encenaga,
y	como	dijo	quien	lo	entendía,	es	mejor	casarse	que	abrasarse	en	concupiscencia,[59]
señor	don	Pedro.	¿Por	qué	no	se	casa,	 señorito?	—exclamó,	 juntando	 las	manos—.
¡Hay	tantas	señoritas	buenas	y	honradas!

A	no	ser	por	la	oscuridad,	vería	Julián	chispear	los	ojos	del	marqués	de	Ulloa.
—¿Y	cree	usted,	santo	de	Dios,	que	no	se	me	había	ocurrido	a	mí?	¿Piensa	usted

que	no	sueño	todas	las	noches	con	un	chiquillo	que	se	me	parezca,	que	no	sea	hijo	de
una	 bribona,	 que	 continúe	 el	 nombre	 de	 la	 casa…	 que	 herede	 esto	 cuando	 yo	me
muera…	y	que	se	llame	Pedro	Moscoso,	como	yo?

Al	decir	esto	golpeábase	el	marqués	su	fornido	tronco,	su	pecho	varonil,	cual	si
de	él	quisiese	hacer	brotar	fuerte	y	adulto	ya	el	codiciado	heredero.	Julián,	 lleno	de
esperanza,	 iba	 a	 animarle	 en	 tan	buenos	propósitos;	 pero	 se	 estremeció	de	 repente,
pues	creyó	sentir	a	sus	espaldas	un	rumor,	un	roce,	el	paso	de	un	animal	por	entre	la
maleza.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	volviéndose—.	Parece	que	anda	por	aquí	el	zorro.
—El	marqués	le	cogió	del	brazo.
—Primitivo…	 —articuló	 en	 voz	 baja	 y	 ahogada	 de	 ira—.	 Primitivo	 que	 nos

atisbará	hace	un	cuarto	de	hora,	oyendo	la	conversación…	Ya	está	usted	fresco…	Nos
hemos	lucido…	¡Me	valga	Dios	y	los	santos	de	la	corte	celestial!	También	a	mí	se	me
acaba	la	cuerda.	¡Vale	más	ir	a	presidio	que	llevar	esta	vida!
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VIII

Mientras	se	raía	con	la	navaja	de	barba	los	contados	pelos	rubios	que	brotaban	en
sus	carrillos,	Julián	maduraba	un	proyecto:	afeitado	y	limpio	que	fuese,	emprendería
el	camino	de	Cebre	un	pie	tras	otro,	en	el	caballo	de	San	Francisco;	allí	le	pediría	al
cura	 una	 jícara	 de	 chocolate,	 y	 esperaría	 en	 la	 rectoral	 hasta	 las	 doce,	 hora	 en	 que
pasa	 la	 diligencia	 de	 Orense	 a	 Santiago;	 malo	 sería	 que	 en	 el	 interior	 o	 cupé	 no
hubiese	 un	 asiento	 vacante.	 Tenía	 dispuesto	 su	maletín:	 lo	 enviaría	 a	 buscar	 desde
Cebre	por	un	mozo.	Y	calculando	así,	miraba	contristado	el	paisaje	ameno,	el	huerto
con	 su	dormilón	estanque,	 el	umbrío	manchón	del	 soto,	 la	verdura	de	 los	prados	y
maizales,	la	montaña,	el	limpio	firmamento,	y	se	le	prendía	el	alma	en	el	atractivo	de
aquella	dulce	soledad	y	silencio,	tan	de	su	gusto,	que	deseaba	pasar	allí	la	vida	toda.
¡Cómo	ha	de	 ser!	Dios	nos	 lleva	y	 trae	 según	 sus	 fines…	No,	no	era	Dios,	 sino	el
pecado,	en	figura	de	Sabel,	quien	lo	arrojaba	del	paraíso…	Le	agitó	semejante	idea	y
se	cortó	dos	veces	la	mejilla…	Estuvo	próximo	a	inferirse	el	tercer	rasguño,	porque	le
dieron	una	palmada	en	el	hombro.

Se	 volvió…	 ¿Quién	 había	 de	 conocer	 a	 don	 Pedro,	 tan	metamorfoseado	 como
venía?	Afeitado	también,	aunque	sin	detrimento	de	su	barba,	que	brillaba	suavizada
por	 el	 aceite	 de	 olor,	 trascendiendo	 a	 jabón	 y	 a	 ropa	 limpia,	 vestido	 con	 traje	 de
mezclilla,	chaleco	de	piqué	blanco,	hongo	azul,	y	al	brazo	un	abrigo,	parecía	el	señor
de	 Ulloa	 otro	 hombre	 nuevo	 y	 diferente,	 con	 veinte	 grados	 más	 de	 educación	 y
cultura	 que	 el	 anterior.	 De	 golpe	 lo	 comprendió	 todo	 Julián…	 y	 la	 sangre	 le	 dio
gozoso	vuelco.

—¡Señorito…!
—Ea,	despachar,	 que	 corre	prisa…	Tiene	usted	que	 acompañarme	a	Santiago	y

necesitamos	llegar	a	Cebre	antes	de	mediodía.
—¿De	 veras	 viene	 usted?	 ¡Mismo	 parece	 cosa	 de	 milagro!	 Yo	 estuve	 hoy

arreglando	la	maleta.	¡Bendito	sea	Dios!	Pero	si	usted	determina	que	me	quede	aquí
entretanto…

—¡No	 faltaba	 otra	 cosa!	 Si	 salgo	 solo,	 se	 me	 agua	 la	 fiesta.	 Voy	 a	 dar	 una
sorpresa	al	 tío	Manolo,	y	a	conocer	a	 las	primas,	que	sólo	 las	he	visto	cuando	eran
unas	mocosas…	Si	ahora	me	desanimo,	no	vuelvo	a	animarme	en	diez	años.	Ya	he
mandado	a	Primitivo	que	ensille	la	yegua	y	ponga	el	aparejo	a	la	borrica.

En	aquel	punto	asomó	por	la	puerta	un	rostro	que	a	Julián	se	le	antojó	siniestro,	y
acaso	pensó	otro	tanto	el	marqués,	pues	preguntó	impaciente:

—Vamos	a	ver,	¿qué	ocurre?
—La	yegua	—respondió	Primitivo	sin	alzar	la	voz—	no	sirve	para	el	camino.
—¿Por	qué	razón?	¿Puede	saberse?
—Está	sin	una	ferradura	siquiera	—declaró	serenamente	el	cazador.
—¡Mal	rayo	que	 te	parta!	—vociferó	el	marqués	echando	fuego	por	 los	ojos—.

¡Ahora	me	dices	eso!	¿Pues	no	es	cuenta	tuya	cuidar	de	que	esté	herrada?	¿O	he	de
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llevarla	yo	al	herrador	todos	los	días?
—Como	no	sabía	que	el	señorito	quisiese	salir	hoy…
—Señor	—intervino	Julián—	yo	iré	a	pie.	Al	fin	tenía	determinado	dar	ese	paseo.

Lleve	usted	la	burra.
—Tampoco	 hay	 burra	 —objetó	 el	 cazador	 sin	 pestañear	 ni	 alterar	 un	 solo

músculo	de	su	faz	broncínea.
—¿Que…	no…	hay…	bu…	rraaaaa?	—articuló,	apretando	los	puños,	don	Pedro

—.	¿Que	no…	la…	hayyy?	A	ver,	a	ver…	Repíteme	eso,	en	mi	cara.
El	hombre	de	bronce	no	se	inmutó	al	reiterar	fríamente:
—No	hay	burra.
—¡Pues	así	Dios	me	salve	la	ha	de	haber	y	tres	más,	y	si	no	por	quien	soy	que	os

pongo	a	todos	a	cuatro	patas	y	me	lleváis	a	caballo	hasta	Cebre!
Nada	replicó	Primitivo,	incrustado	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Vamos	claros,	¿cómo	es	que	no	hay	burra?
—Ayer,	 al	 volver	 del	 pasto,	 el	 rapaz	 que	 la	 cuida	 le	 encontró	 dos	 puñaladas…

Puede	el	señorito	verla.
Disparó	don	Pedro	una	imprecación,	y	bajó	de	dos	en	dos	las	escaleras.	Primitivo

y	 Julián	 le	 seguían.	 En	 la	 cuadra,	 el	 pastor,	 adolescente	 de	 cara	 estúpida	 y
escrofulosa,	 confirmó	 la	 versión	 del	 cazador.	 Allá	 en	 el	 fondo	 del	 establo
columbraron	 al	 pobre	 animal,	 que	 temblaba,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 el	 ojo
amortiguado;	la	sangre	de	sus	heridas,	en	negro	reguero,	se	había	coagulado	desde	el
anca	 a	 los	 cascos.	 Julián	 experimentaba	en	 el	 establo	 sombrío	y	 lleno	de	 telarañas,
impresión	 análoga	 a	 la	 que	 sentiría	 en	 el	 teatro	 de	 un	 crimen.	 Por	 lo	 que	 hace	 al
marqués,	 quedose	 suspenso	 un	 instante,	 y	 de	 súbito,	 agarrando	 al	 pastor	 por	 los
cabellos,	se	los	mesó	y	refregó	con	furia,	exclamando:

—Para	que	otra	vez	dejes	acuchillar	a	los	animales…	toma…	toma…	toma…
Rompió	 el	 chico	 a	 llorar	 becerrilmente,[60]	 lanzando	 angustiosas	 miradas	 al

impasible	Primitivo.	Don	Pedro	se	volvió	hacia	éste.
—Pilla	ahora	mismo	mi	saco	y	la	maleta	de	don	Julián…	Volando…	Nos	vamos	a

pie	hasta	Cebre…	Andando	bien,	tenemos	tiempo	de	coger	el	coche.
Obedeció	el	cazador	sin	perder	su	helada	calma.	Bajó	la	maleta	y	el	saco;	pero	en

vez	 de	 cargar	 ambos	 objetos	 a	 hombros,	 entregó	 cada	 bulto	 a	 un	mozo	 de	 campo,
diciendo	lacónicamente:

—Vas	con	el	señorito.
Sorprendiose	el	marqués	y	miró	a	su	montero	con	desconfianza.	Jamás	perdonaba

Primitivo	 la	 ocasión	 de	 acompañarle,	 y	 extrañaba	 su	 retraimiento	 entonces.	 Por	 la
imaginación	de	don	Pedro	cruzaron	rápidas	vislumbres	de	recelo;	y	como	si	Primitivo
lo	adivinase,	probó	a	disiparlo.

—Yo	tengo	ahí	que	atender	al	rareo[61]	del	soto	de	Rendas.	Están	los	castaños	tan
apretados,	 que	 no	 se	 ve…	 Ya	 andan	 allá	 los	 leñadores…	 Pero	 sin	 mí,	 no	 se
desenvuelven…
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Encogiose	 de	 hombros	 el	 señorito,	 calculando	 que	 acaso	 Primitivo	 se	 proponía
ocultar	 en	 el	 soto	 la	 vergüenza	 de	 su	 derrota.	 No	 obstante,	 como	 creía	 conocerle,
hacíasele	duro	que	abandonase	 la	partida	sin	desquite.	Estuvo	a	punto	de	exclamar:
«Acompáñame.»	Presintió	resistencias,	y	pensó	para	su	sayo:

—¡Qué	 demonio!	Más	 vale	 dejarle.	Aunque	 se	 empeñe,	 no	me	 ha	 de	 cortar	 el
paso…	Y	si	cree	que	puede	conmigo…

Fijó	 sin	 embargo	una	mirada	 escrutadora	 en	 las	 escuetas	 facciones	del	 cazador,
donde	creía	advertir,	muy	encubierta	y	disimulada,	cierta	contracción	diabólica.

—¿Qué	 estará	 rumiando	 este	 zorro?	 —cavilaba	 el	 señorito—.	 Sin	 alguna	 no
escapamos.	¡No,	pues	como	se	desmande!	Me	coge	hoy	en	punto	de	caramelo.

Subió	 don	Pedro	 a	 su	 habitación	 y	 volvió	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 Julián	 le
miraba	 sorprendido	 de	 que	 tomase	 el	 arma	 yendo	 de	 viaje.	 De	 pronto	 el	 capellán
recordó	algo	también	y	se	dirigió	a	la	cocina.

—¡Sabel!	—gritó—.	¡Sabel!	¿Dónde	está	el	niño,	mujer?	Le	quería	dar	un	beso.
Sabel	 salió	y	volvió	con	el	 chiquillo	agarrado	a	 sus	 sayas.	Le	había	encontrado

escondido	en	el	pesebre	de	las	vacas,	su	rincón	favorito,	y	el	diablillo	traía	los	rizos
entretejidos	 con	 hierba	 y	 flores	 silvestres.	 Estaba	 precioso.	 Hasta	 la	 venda	 de	 la
descalabradura	 le	 asemejaba	 al	 Amor.[62]	 Julián	 le	 levantó	 en	 peso,	 besándole	 en
ambos	carrillos.

—Sabel,	mujer,	lávelo	de	vez	en	cuando	siquiera…	Por	las	mañanas…
—Vámonos,	vámonos…	—apremió	el	marqués	desde	la	puerta,	como	si	recelase

entrar	 junto	a	 la	mujer	y	el	niño—.	Hace	 falta	el	 tiempo…	Se	nos	va	a	marchar	el
coche.

Si	 Sabel	 deseaba	 retener	 a	 aquel	 fugitivo	Eneas,[63]	 no	 dio	 de	 ello	 la	más	 leve
señal,	pues	se	volvió	con	gran	sosiego	a	sus	potes	y	trébedes.	Don	Pedro,	a	pesar	de
la	urgencia	alegada	para	apurar	a	Julián,	aguardó	dos	minutos	en	la	puerta,	quizá	con
la	 ilusión	 recóndita	 de	 ser	 detenido	 por	 la	muchacha:	 pero	 al	 fin,	 encogiéndose	 de
hombros,	salió	delante,	y	echó	a	andar	por	la	senda	abierta	entre	viñas	que	conducía
al	crucero.	Era	el	paraje	descubierto,	aunque	el	terreno	quebrado,	y	el	señorito	podía
otear	fácilmente	a	derecha	e	izquierda	todo	cuanto	sucediese:	ni	una	liebre	brincaría
por	 allí,	 sin	 que	 sus	 ojos	 linces	 de	 cazador	 la	 avizorasen.	Aunque	 departiendo	 con
Julián	 acerca	 de	 la	 sorpresa	 que	 se	 le	 preparaba	 a	 la	 familia	 de	 la	 Lage,	 y	 de	 si
amenazaba	 llover	 porque	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado,	 no	 descuidaba	 el	 marqués
observar	algo	que	debía	interesarle	muchísimo.	Un	instante	se	paró,	creyendo	divisar
la	cabeza	de	un	hombre	allá	lejos,	detrás	de	los	paredones	que	cerraban	la	viña.	Pero
a	tal	distancia	no	consiguió	cerciorarse.	Vigiló	más	atento.

Acercábanse	al	soto	de	Rendas,	situado	antes	del	crucero;	desde	allí	el	arbolado
se	espesaba,	y	se	dificultaba	la	precaución.	Orillaron	el	soto,	llegaron	al	pie	del	santo
símbolo	 y	 se	 internaron	 en	 el	 camino	 más	 agrio	 y	 estrecho,	 sin	 ver	 nada	 que
justificase	temores.	En	la	espesura	oyeron	el	golpe	reiterado	del	hacha	y	el	¡ham!	de
los	 leñadores,	 que	 rareaban	 los	 castaños.	 Más	 adelante,	 silencio	 total.	 El	 cielo	 se
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cubría	de	nubes	cirrosas,	y	la	claridad	del	sol	apenas	se	abría	paso,	filtrándose	velada
y	cárdena,	presagiando	tempestad.	Julián	recordó	un	detalle	melancólico,	la	cruz	a	la
cual	iban	a	llegar	en	breve,	que	señalaba	el	teatro	de	un	crimen,	y	preguntó:

—¿Señorito…?
—¿Eh?	—murmuró	el	marqués,	hablando	con	los	dientes	apretados.
—Aquí	cerca	mataron	un	hombre,	¿verdad?	Donde	está	la	cruz	de	madera.	¿Por

qué	fue,	señorito?	¿Alguna	venganza?
—Una	 pendencia	 entre	 borrachos,	 al	 volver	 de	 la	 feria	—respondió	 secamente

don	Pedro,	que	se	hacía	todo	ojos	para	inspeccionar	los	matorrales.
La	 cruz	 negreaba	 ya	 sobre	 ellos,	 y	 Julián	 se	 puso	 a	 rezar	 el	 padrenuestro

acostumbrado,	muy	bajito.	 Iba	delante,	 y	 el	 señorito	 le	pisaba	 casi	 los	 talones.	Los
mozos	 portadores	 del	 equipaje	 se	 habían	 adelantado	 mucho,	 deseosos	 de	 llegar
cuanto	 antes	 a	 Cebre	 y	 echar	 un	 traguete	 en	 la	 taberna.	 Para	 oír	 el	 susurro	 que
produjeron	las	hojas	y	la	maleza	al	desviarse	y	abrir	paso	a	un	cuerpo,	necesitábanse
realmente	sentidos	de	cazador.	El	señorito	lo	percibió,	aunque	tenue,	clarísimo,	y	vio
el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 apuntado	 tan	 diestramente	 que	 de	 fijo	 no	 se	 perdería	 el
disparo:	el	cañón	no	amagaba	a	su	pecho,	sino	a	las	espaldas	de	Julián.	La	sorpresa
estuvo	a	punto	de	paralizar	a	don	Pedro:	fue	un	segundo,	menos	que	un	segundo	tal
vez,	un	espacio	de	tiempo	inapreciable,	lo	que	tardó	en	reponerse,	y	en	echarse	a	la
cara	su	arma,	apuntando	a	su	vez	al	enemigo	emboscado.	Si	el	 tiro	de	éste	salía,	 la
bala	 se	 cruzaría	 casi	 con	 otra	 bala	 justiciera.	 La	 situación	 duró	 pocos	 instantes:
estaban	frente	a	frente	dos	adversarios	dignos	de	medir	sus	fuerzas.	El	más	inteligente
cedió,	 encontrándose	 descubierto.	 Oyó	 el	 marqués	 el	 roce	 del	 follaje	 al	 bajarse	 el
cañón	 que	 amenazaba	 a	 Julián,	 y	 Primitivo	 salió	 del	 soto,	 blandiendo	 su	 vieja
escopeta	certera,	remendada	con	cordeles.	Julián	precipitó	el	Gloria	Patri	para	decirle
en	tono	cortés:

—¡Hola!…	¿Se	viene	usted	con	nosotros	por	fin	hasta	Cebre?
—Sí,	señor	—contestó	Primitivo,	cuyo	semblante	recordaba	más	que	nunca	el	de

una	estatua	de	fundición—.	Dejo	dispuesto	en	Rendas,	y	voy	a	ver	si	de	aquí	a	Cebre
sale	algo	que	tumbar…

—Dame	esa	escopeta,	Primitivo	—ordenó	don	Pedro—.	Estoy	oyendo	cantar	 la
codorniz	 ahí,	 que	 no	 parece	 sino	 que	me	hace	 burla.	 Se	me	ha	 olvidado	 cargar	mi
carabina.

Diciendo	 y	 haciendo,	 cogió	 la	 escopeta,	 apuntó	 a	 cualquier	 parte,	 y	 disparó.
Volaron	hojas	y	pedazos	de	rama	de	un	roble	próximo,	aunque	ninguna	codorniz	cayó
herida.

—¡Marró!	—exclamó	 el	 señorito	 fingiendo	 gran	 contrariedad,	mientras	 para	 sí
discurría:	 «No	 era	 bala,	 eran	 postas…[64]	 Le	 quería	 meter	 grajea	 de	 plomo	 en	 el
cuerpo…	¡Claro!,	 con	bala	era	más	escandaloso,	más	alarmante	para	 la	 justicia.	Es
zorro	fino».

Y	en	voz	alta:
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—No	 vuelvas	 a	 cargar;	 hoy	 no	 se	 caza,	 que	 se	 nos	 viene	 la	 lluvia	 encima	 y
tenemos	que	apretar	el	paso…	Marcha	delante,	enséñanos	el	atajo	hasta	Cebre.

—¿No	lo	sabe	el	señorito?
—Sí	tal,	pero	a	veces	me	distraigo.
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IX

Como	ya	dos	veces	había	repicado	la	campanilla	y	los	criados	no	llevaban	trazas
de	abrir,	 las	señoritas	de	la	Lage,	suponiendo	que	a	horas	tan	tempranas	no	vendría
nadie	de	cumplido,	bajaron	en	persona	y	en	grupo	a	abrir	 la	puerta,	 sin	peinar,	con
bata	y	chinelas,	hechas	unas	 fachas.	Así	 es	que	 se	quedaron	voladas	al	 encontrarse
con	un	arrogante	mozo,	que	les	decía	campechanamente:

—¿A	que	nadie	me	conoce	aquí?
Sintieron	 impulsos	 de	 echar	 a	 correr;	 pero	 la	 tercera,	 la	menos	 linda	 de	 todas,

frisando	al	parecer	en	los	veinte	años,	murmuró:
—De	fijo	que	es	el	primo	Perucho	Moscoso.
—¡Bravo!	—exclamó	don	Pedro—.	¡Aquí	está	la	más	lista	de	la	familia!
Y	adelantándose	con	los	brazos	abiertos	fue	para	abrazarla;	pero	ella,	hurtando	el

cuerpo,	le	tendió	una	manecita	fresca,	recién	lavada	con	agua	y	colonia.	En	seguida
se	entró	por	la	casa	gritando:

—¡Papá!,	¡papá!	¡Está	aquí	el	primo	Perucho!
El	piso	retembló	bajo	unos	pasos	elefantinos…[65]	Apareció	el	señor	de	la	Lage,

llenando	con	su	volumen	la	antesala,	y	don	Pedro	abrazó	a	su	tío,	que	le	llevó	casi	en
volandas	al	salón.	Julián,	que	por	no	malograr	la	sorpresa	de	la	aparición	del	primo	se
había	quedado	oculto	detrás	de	la	puerta,	salía	riendo	del	escondite,	muy	embromado
por	las	señoritas,	que	afirmaban	que	estaba	gordísimo,	y	se	escurría	por	el	corredor,
en	busca	de	su	madre.

Viéndoles	juntos,	se	observaba	extraordinario	parecido	entre	el	señor	de	la	Lage	y
su	 sobrino	 carnal:	 la	 misma	 estatura	 prócer,	 las	 mismas	 proporciones	 amplias,	 la
misma	abundancia	de	hueso	y	fibra,	la	misma	barba	fuerte	y	copiosa;	pero	lo	que	en
el	 sobrino	 era	 armonía	 de	 complexión	 titánica,	 fortalecida	 por	 el	 aire	 libre	 y	 los
ejercicios	 corporales,	 en	 el	 tío	 era	 exuberancia	 y	 plétora:	 condenado	 a	 una	 vida
sedentaria,	se	advertía	que	le	sobraba	sangre	y	carne,	de	la	cual	no	sabía	qué	hacer;
sin	ser	lo	que	se	llama	obeso,	su	humanidad	se	desbordaba	por	todos	lados;	cada	pie
suyo	parecía	una	lancha,	cada	mano	un	mazo	de	carpintero.	Se	ahogaba	con	los	trajes
de	paseo;	no	cabía	en	las	habitaciones	reducidas;	resoplaba	en	las	butacas	del	teatro,	y
en	misa	repartía	codazos	para	disponer	de	más	sitio.	Magnífico	ejemplar	de	una	raza
apta	 para	 la	 vida	 guerrera	 y	 montés	 de	 las	 épocas	 feudales,	 se	 consumía
miserablemente	 en	 el	 vil	 ocio	 de	 los	 pueblos,	 donde	 el	 que	 nada	 produce,	 nada
enseña,	ni	nada	aprende,	de	nada	sirve	y	nada	hace.	¡Oh	dolor!	Aquel	castizo	Pardo
de	la	Lage,	naciendo	en	el	siglo	XV,	hubiera	dado	en	qué	entender	a	los	arqueólogos	e
historiadores	del	XIX.

Mostró	admirarse	de	la	buena	presencia	del	sobrino	y	le	habló	llanotamente,	para
inspirarle	confianza.

—¡Muchacho,	muchacho!	¿A	dónde	vas	con	tanto	doblar?	Cuidado	que	estás	más
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hombre	que	yo…	Siempre	te	 imitaste[66]	más	a	Gabriel	y	a	mí,	que	a	 tu	madre	que
santa	 gloria	 haya…	 Lo	 que	 es	 con	 tu	 padre,	 ni	 esto…	 No	 saliste	 Moscoso,	 ni
Cabreira,	chico;	saliste	Pardo	por	 los	cuatro	costados.	Ya	habrás	visto	a	 tus	primas,
¿eh?	Chiquillas,	¿qué	le	decís	al	primo?

—¿Qué	me	dicen?	Me	han	recibido	como	a	la	persona	de	más	cumplimiento…	A
ésta	le	quise	dar	un	abrazo,	y	ella	me	alargó	la	mano	muy	fina.

—¡Qué	 borregas!	 ¡Marías	 Remilgos!	 A	 ver	 cómo	 abrazáis	 todas	 al	 primo,
inmediatamente.

La	primera	que	se	adelantó	a	cumplir	la	orden	fue	la	mayor.	Al	estrecharla,	don
Pedro	no	pudo	dejar	de	notar	 las	bizarras	proporciones	del	bello	bulto	humano	que
oprimía.	¡Una	real	moza,	la	primita	mayor!

—¿Tú	 eres	 Rita,	 si	 no	 me	 equivoco?	—preguntó	 risueño—.	 Tengo	 muy	 mala
memoria	para	nombres	y	puede	que	os	confunda.

—Rita,	para	 servirte…	—respondió	 con	 igual	 amabilidad	 la	prima—.	Y	ésta	 es
Manolita,	y	ésta	es	Carmen,	y	aquélla	es	Nucha…

—¡Sttt!…	Poquito	a	poco…	Me	lo	iréis	repitiendo	conforme	os	abrace.
Dos	primas	vinieron	a	pagar	el	tributo,	diciendo	festivamente:
—Yo	soy	Manolita,	para	servir	a	usted.
—Yo	Carmen,	para	lo	que	usted	guste	mandar.
Allá	entre	los	pliegues	de	una	cortina	de	damasco	se	escondía	la	tercera,	como	si

quisiese	 esquivar	 la	 ceremonia	 afectuosa;	 pero	 no	 le	 valió	 la	 treta,	 antes	 su
retraimiento	incitó	al	primo	a	exclamar:

—¿Doña	 Hucha,	 o	 como	 te	 llames?…	 Cuidadito	 conmigo…	 se	 me	 debe	 un
abrazo…

—Me	llamo	Marcelina,	hombre…	Pero	éstas	me	llaman	siempre	Marcelinucha	o
Nucha…

Costábale	 trabajo	 resolverse,	 y	 permanecía	 refugiada	 en	 el	 rojo	 dosel	 de	 la
cortina,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 peinador	 de	 percal	 blanco,	 que	 rayaban	 con
doble	 y	 largo	 trazo,	 como	 de	 tinta,	 sus	 sueltas	 trenzas.	 El	 padre	 la	 empujó
bruscamente,	y	 la	chica	vino	a	caer	contra	el	primo,	 toda	ruborizada,	 recibiendo	un
apretón	en	 regla,	amén	de	un	frote	de	barbas	que	 la	obligó	a	ocultar	el	 rostro	en	 la
pechera	del	marqués.

Hechas	 así	 las	 amistades,	 entablaron	 el	 señor	 de	 la	 Lage	 y	 su	 sobrino	 la
imprescindible	conversación	referente	al	viaje,	sus	causas,	incidentes	y	peripecias.	No
explicaba	muy	satisfactoriamente	el	sobrino	su	impensada	venida:	¡pch!…	ganas	de
espilirse…[67]	 Cansa	 estar	 siempre	 solo…	Gusta	 la	 variación…	No	 insistió	 el	 tío,
pensando	para	su	chaleco:

—Ya	Julián	me	lo	contará	todo.
Y	se	frotaba	las	manos	colosales,	sonriendo	a	una	idea	que,	si	acariciada	tiempo

hacía	 allá	 en	 su	 interior,	 jamás	 se	 le	 había	 presentado	 tan	 clara	 y	 halagüeña	 como
entonces.	 ¡Qué	mejor	esposo	podían	desear	 sus	hijas	que	el	primo	Ulloa!	Entre	 los
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numerosos	ejemplares	del	tipo	del	padre	que	desea	colocar	a	sus	niñas,	ninguno	más
vehemente	 que	 don	 Manuel	 Pardo,	 en	 cuanto	 a	 la	 voluntad,	 pero	 ninguno	 más
reservado	 en	 el	modo	 y	 forma.	 Porque	 aquel	 hidalgo	 de	 cepa	 vieja	 sentía	 a	 la	 vez
gana	 ardentísima	 de	 casar	 a	 las	 chiquillas	 y	 un	 orgullo	 de	 raza	 tan	 exaltado,	 bajo
engañosas	apariencias	de	llaneza,	que	no	sólo	le	vedaba	descender	a	ningún	ardid	de
los	usuales	en	padres	casamenteros,	sino	que	le	imponía	suma	rigidez	y	escrúpulo	en
la	 elección	 de	 sus	 relaciones	 y	 en	 la	manera	 de	 educar	 a	 sus	 hijas,	 a	 quienes	 traía
como	encastilladas	y	aisladas,	no	llevándolas	sino	de	pascuas	a	ramos	a	diversiones
públicas.	 Las	 señoritas	 de	 la	 Lage,	 discurría	 don	 Manuel,	 deben	 casarse,	 y	 sería
contrario	al	orden	providencial	que	no	apareciese	tronco	en	que	injertar	dignamente
los	retoños	de	tan	noble	estirpe;	pero	antes	se	quedan	para	vestir	imágenes,	que	unirse
con	cualquiera,	con	el	teniente	que	está	de	guarnición,	con	el	comerciante	que	medra
midiendo	paño,	con	el	médico	que	toma	el	pulso;	eso	sería	¡vive	Dios!,	profanación
indigna;	 las	 señoritas	de	 la	Lage	 sólo	pueden	dar	 su	mano	a	quien	 se	 les	 iguale	 en
calidad.	 Así	 pues,	 don	 Manuel,	 que	 se	 desdeñaría	 de	 tender	 redes	 a	 un	 ricachón
plebeyo,	se	propuso	inmediatamente	hacer	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	que	su
sobrino	pasase	a	yerno,	como	el	Sandoval	de	la	zarzuela.[68]

¿Conformaban	 las	 primitas	 con	 las	 opiniones	 de	 su	 padre?	 Lo	 cierto	 es	 que,
apenas	 el	 primo	 se	 sentó	 a	 platicar	 con	 don	 Manuel,	 cada	 niña	 se	 escurrió
bonitamente,	ya	a	arreglar	su	tocado,	ya	a	prevenir	alojamiento	al	forastero	y	platos
selectos	para	 la	mesa.	Se	convino	en	que	el	primo	se	quedaba	hospedado	allí,	y	 se
envió	por	la	maleta	a	la	posada.

Fue	 la	 comida	 alegre	 en	 extremo.	 Rápidamente	 se	 había	 establecido	 entre	 don
Pedro	y	las	señoritas	de	la	Lage	el	género	de	familiaridad	inherente	al	parentesco	en
grado	 prohibido	 pero	 dispensable:	 familiaridad	 que	 se	 diferencia	 de	 la	 fraternal	 en
que	la	sazona	y	condimenta	un	picante	polvito	de	hostilidad,	germen	de	graciosas	y
galantes	 escaramuzas.	 Cruzábase	 en	 la	 mesa	 vivo	 tiroteo	 de	 bromas,	 equívocos,
piropos,	que	entre	los	dos	sexos	suele	preludiar	a	más	serios	combates.

—Primo,	me	extraña	mucho	que	estando	a	mi	lado	no	me	sirvas	el	agua.
—Los	 aldeanos	 no	 entendemos	 de	 política:	 ve	 enseñándome	 un	 poco,	 que	 por

tener	maestras	así…
—Glotón,	¿quién	te	da	permiso	para	repetir?
—El	plato	está	tan	rico,	que	supongo	que	es	obra	tuya.
—¡Vaya	unas	ilusiones!	Ha	sido	la	cocinera.	Yo	no	guiso	para	ti.	Te	fastidiaste.
—Prima,	esta	yemecita.	Por	mí.
—No	me	robes	del	plato,	goloso.	Que	no	te	lo	doy,	¡ea!	¿No	tienes	ahí	la	fuente?
—¿A	que	te	lo	atrapo?	Cuando	más	descuidada	estés…
—¿A	que	no?
Y	la	prima	se	levantaba	y	echaba	a	correr	con	su	plato	en	las	manos,	para	evitar	el

hurto	de	un	merengue	o	de	media	manzana,	y	el	primo	la	perseguía	alrededor	de	la
mesa,	y	el	juego	se	celebraba	con	estrepitosas	carcajadas,	como	si	fuese	el	paso	más
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gracioso	del	mundo.	Las	mantenedoras	de	este	 torneo	eran	Rita	y	Manolita,	 las	dos
mayores:	 en	 cuanto	 a	 Nucha	 y	 Carmen,	 se	 encerraban	 en	 los	 términos	 de	 una
cordialidad	mesurada,	presenciando	y	riendo	las	bromas,	pero	sin	tomar	parte	activa
en	ellas,	con	la	diferencia	de	que	en	el	rostro	de	Carmen,	la	más	joven,	se	notaba	una
melancolía	perenne,	una	preocupación	dominante,	y	en	el	de	Nucha	se	advertía	 tan
sólo	gravedad	natural,	no	exenta	de	placidez.

Hallábase	don	Pedro	en	sus	glorias.	Al	resolverse	a	emprender	el	viaje,	receló	que
las	primas	fuesen	algunas	señoritas	muy	cumplimenteras	y	espetadas,	cosa	que	a	él	le
pondría	en	un	brete,	por	serle	extrañas	las	fórmulas	del	trato	ceremonioso	con	damas
de	calidad,	clase	de	perdices	blancas	que	nunca	había	cazado;	mas	aquel	recibimiento
franco	 le	 devolvió	 al	 punto	 su	 aplomo.	Animado,	 y	 con	 la	 cálida	 sangre	 despierta,
consideraba	 a	 las	 primitas	 una	 por	 una,	 calculando	 a	 cuál	 arrojaría	 el	 pañuelo.	 La
menor	no	hay	duda	que	era	muy	linda,	blanca	con	cabos	negros,	alta	y	esbelta,	pero	la
mal	disimulada	pasión	de	ánimo,	 las	cárdenas	ojeras,	amenguaban	su	atractivo	para
don	 Pedro,	 que	 no	 estaba	 por	 romanticismos.	 En	 cuanto	 a	 la	 tercera,	 Nucha,
asemejábase	 bastante	 a	 la	menor,	 sólo	 que	 en	 feo:	 sus	 ojos,	 de	magnífico	 tamaño,
negros	también	como	moras,	padecían	leve	estrabismo	convergente,	lo	cual	daba	a	su
mirar	una	vaguedad	y	pudor	especiales;	no	era	alta,	ni	 sus	 facciones	 se	pasaban	de
correctas,	 a	 excepción	de	 la	boca,	que	era	una	miniatura.	En	 suma,	pocos	encantos
físicos,	 al	menos	 para	 los	 que	 se	 pagan	 de	 la	 cantidad	 y	morbidez	 en	 esta	 nuestra
envoltura	de	barro.	Manolita	ofrecía	otro	 tipo	distinto,	 admirándose	en	ella	 lozanas
carnes	y	 suma	gracia,	 unida	 a	un	defecto	que	para	muchos	 es	 aumento	 singular	 de
perfección	en	 la	mujer,	y	a	otros,	verbigracia	a	don	Pedro,	 les	 inspira	 repulsión;	un
carácter	masculino	mezclado	 a	 los	 hechizos	 femeniles,	 un	 bozo	 que	 iba	 pasando	 a
bigote,	una	prolongación	del	nacimiento	del	pelo	sobre	la	oreja	que,	descendiendo	a
lo	largo	de	la	mandíbula,	quería	ser,	más	que	suave	patilla,	atrevida	barba.	A	la	que
no	se	podían	poner	tachas	era	a	Rita,	la	hermana	mayor.	Lo	que	más	cautivaba	a	su
primo,	en	Rita,	no	era	 tanto	 la	belleza	del	 rostro,	 como	 la	cumplida	proporción	del
tronco	y	miembros,	la	amplitud	y	redondez	de	la	cadera,	el	desarrollo	del	seno,	todo
cuanto	en	 las	valientes	y	armónicas	curvas	de	 su	briosa	persona	prometía	 la	madre
fecunda	y	la	nodriza	inexhausta.	¡Soberbio	vaso	en	verdad	para	encerrar	un	Moscoso
legítimo,	magnífico	patrón	donde	injertar	el	heredero,	el	continuador	del	nombre!	El
marqués	 presentía	 en	 tan	 arrogante	 hembra,	 no	 el	 placer	 de	 los	 sentidos,	 sino	 la
numerosa	 y	masculina	 prole	 que	 debía	 rendir;	 bien	 como	 el	 agricultor	 que	 ante	 un
terreno	 fértil	 no	 se	 prenda	 de	 las	 florecillas	 que	 lo	 esmaltan,	 pero	 calcula
aproximadamente	la	cosecha	que	podrá	rendir	al	terminarse	el	estío.

Pasaron	 al	 salón	 después	 de	 la	 comida,	 para	 la	 cual	 las	 muchachas	 se	 habían
emperejilado.	 Enseñaron	 a	 don	 Pedro	 infinidad	 de	 quisicosas:	 estereóscopos,[69]
álbumes	 de	 fotografías,	 que	 eran	 entonces	 objetos	muy	 elegantes	 y	 nada	 comunes.
Rita	 y	Manolita	 obligaban	 al	 primo	 a	 fijarse	 en	 los	 retratos	 que	 las	 representaban
apoyadas	 en	 una	 silla	 o	 en	 una	 columna,	 actitud	 clásica	 que	 por	 aquel	 tiempo
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imponían	los	fotógrafos;	y	Nucha,	abriendo	un	álbum	chiquito,	se	lo	puso	delante	a
don	Pedro,	preguntándole	afanosamente:

—¿Le	conoces?
Era	un	muchacho	como	de	diecisiete	años,	rapado,	con	uniforme	de	alumno	de	la

Academia	de	artillería,	parecidísimo	a	Nucha	y	a	Carmen	cuanto	puede	parecerse	un
pelón	a	dos	señoritas	con	buenas	trenzas	de	pelo.

—Es	mi	niño	—afirmó	Nucha	muy	grave.
—¿Tu	niño?
Riéronse	 las	 otras	 hermanas	 a	 carcajadas,	 y	 don	 Pedro	 exclamó	 cayendo	 en	 la

cuenta:
—¡Bah!	Ya	 sé.	Es	vuestro	hermano,	mi	 señor	primo,	 el	mayorazgo	de	 la	Lage,

Gabrieliño.
—Pues	claro:	¿quién	había	de	ser?	Pero	esa	Nucha	le	quiere	tanto,	que	siempre	le

llama	su	niño.
Nucha,	 corroborando	 el	 aserto,	 se	 inclinó	 y	 besó	 el	 retrato,	 con	 tan	 apasionada

ternura,	que	allá	en	Segovia	el	pobre	alumno,	víctima	quizá	de	los	rigores	de	la	cruel
novatada,	debió	de	sentir	en	la	mejilla	y	el	corazón	una	cosa	dulce	y	caliente.

Cuando	 Carmen,	 la	 tristona,	 vio	 a	 sus	 hermanas	 entretenidas,	 se	 escabulló	 del
salón,	donde	ya	no	apareció	más.	Agotado	todo	lo	que	en	el	salón	había	que	enseñar
al	 primo,	 le	mostraron	 la	 casa	desde	 el	 desván	hasta	 la	 leñera;	 un	 caserón	 antiguo,
espacioso	y	destartalado,	como	aún	quedan	muchos	en	 la	monumental	Compostela,
digno	hermano	urbano	de	los	rurales	Pazos	de	Ulloa.	En	su	fachada	severa	desafinaba
una	 galería	 de	 nuevo	 cuño,	 ideada	 por	 don	Manuel	 Pardo	 de	 la	Lage,	 que	 tenía	 el
costoso	vicio	de	hacer	obras.	Semejante	solecismo	arquitectónico	era	el	quitapesares
de	 las	 señoritas	 de	 Pardo;	 allí	 se	 las	 encontraba	 siempre,	 posadas	 como	pájaros	 en
rama	 favorita;	 allí	hacían	 labor,	 allí	 tenían	un	breve	 jardín,	 contenido	en	macetas	y
cajones,	 allí	 colgaban	 jaulas	de	 canarios	y	 jilgueros;	 tal	 vez	no	parasen	 en	 esto	 los
buenos	oficios	de	la	galería	dichosa.	Lo	cierto	es	que	en	ella	encontraron	a	Carmen,
asomada	y	mirando	a	la	calle,	tan	absorta	que	no	sintió	llegar	a	sus	hermanas.	Nucha
le	tiró	del	vestido;	la	muchacha	se	volvió,	pudiendo	notarse	que	tenía	unas	vislumbres
de	rosa	en	las	mejillas,	descoloridas	de	ordinario.	Hablole	Nucha	vivamente	al	oído,	y
Carmen	 se	 apartó	del	 encristalado	 antepecho,	 siempre	muda	y	preocupada.	Rita	 no
cesaba	de	explicar	al	primo	mil	particularidades.

—Desde	 aquí	 se	 ven	 las	 mejores	 calles…	 Ése	 es	 el	 Preguntoiro;	 por	 ahí	 pasa
mucha	gente…	Aquella	 torre	 es	 la	de	 la	Catedral…	¿Y	 tú	no	has	 ido	a	 la	Catedral
todavía?	 ¿Pero	 de	 veras	 no	 le	 has	 rezado	 un	 Credo	 al	 Santo	 Apóstol,	 judío?	 —
exclamaba	la	chica	vertiendo	provocativa	luz	de	sus	pupilas	radiantes:	«Vaya,	vaya…
Tengo	yo	que	llevarte	allí,	para	que	conozcas	al	Santo	y	lo	abraces	muy	apretadito…
¿Tampoco	has	visto	aún	el	Casino?,	¿la	Alameda?,	¿la	Universidad?	¡Señor!	 ¡Si	no
has	visto	nada!».

—No,	 hija…	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 pobre	 aldeano…	 y	 he	 llegado	 ayer	 al
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anochecer.	No	hice	más	que	acostarme.
—¿Por	qué	no	te	viniste	acá	en	derechura,	descastado?
—¿A	alborotaros	la	casa	de	noche?	Aunque	salgo	de	entre	tojos,	no	soy	tan	mal

criado	como	todo	eso.
—Vamos,	 pues	 hoy	 tienes	 que	 ver	 alguna	 notabilidad…	Y	no	 faltar	 al	 paseo…

Hay	chicas	muy	guapas.
—De	 eso	 ya	me	 he	 enterado,	 sin	molestarme	 en	 ir	 a	 la	Alameda	—contestó	 el

primo	echando	a	Rita	una	miradaza	que	ella	resistió	con	intrepidez	notoria,	y	pagó	sin
esquivez	alguna.
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Y	en	efecto,	le	fueron	enseñadas	al	marqués	de	Ulloa	multitud	de	cosas	que	no	le
importaban	mayormente.	Nada	le	agradó,	y	experimentó	mil	decepciones,	como	suele
acontecer	a	las	gentes	habituadas	a	vivir	en	el	campo,	que	se	forman	del	pueblo	una
idea	exagerada.	Pareciéronle,	y	con	razón,	estrechas,	 torcidas	y	mal	empedradas	 las
calles,	 fangoso	 el	 piso,	 húmedas	 las	 paredes,	 viejos	 y	 ennegrecidos	 los	 edificios,
pequeño	el	circuito	de	la	ciudad,	postrado	su	comercio	y	solitarios	casi	siempre	sus
sitios	 públicos;	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 en	 un	 pueblo	 antiguo	 puede	 enamorar	 a	 un
espíritu	 culto,	 los	 grandes	 recuerdos,	 la	 eterna	 vida	 del	 arte	 conservada	 en
monumentos	 y	 ruinas,	 de	 eso	 entendía	 don	 Pedro	 lo	mismo	 que	 de	 griego	 o	 latín.
¡Piedras	 mohosas!	 Ya	 le	 bastaban	 las	 de	 los	 Pazos.	 Nótese	 cómo	 un	 hidalgo
campesino	 de	 muy	 rancio	 criterio	 se	 hallaba	 al	 nivel	 de	 los	 demócratas	 más
vandálicos	y	demoledores.	A	pesar	de	conocer	a	Orense	y	haber	estado	en	Santiago
cuando	niño,	discurría	y	fantaseaba	a	su	modo	lo	que	debe	ser	una	ciudad	moderna:
calles	anchas,	mucha	regularidad	en	las	construcciones,	todo	nuevo	y	flamante,	gran
policía,	 ¿qué	 menos	 puede	 ofrecer	 la	 civilización	 a	 sus	 esclavos?	 Es	 cierto	 que
Santiago	 poseía	 dos	 o	 tres	 edificios	 espaciosos,	 la	 Catedral,	 el	 Consistorio,	 San
Martín…	 Pero	 en	 ellos	 existían	 cosas	 muy	 sin	 razón	 ponderadas,	 en	 concepto	 del
marqués:	por	ejemplo,	la	Gloria	de	la	Catedral.	¡Vaya	unos	santos	más	mal	hechos	y
unas	 santas	 más	 flacuchas	 y	 sin	 forma	 humana!	 ¡Unas	 columnas	 más	 toscamente
esculpidas!	 Sería	 de	 ver	 a	 alguno	 de	 estos	 sabios	 que	 escudriñan	 el	 sentido	 de	 un
monumento	 religioso,	 consagrándose	 a	 la	 tarea	 de	 demostrar	 a	 don	 Pedro	 que	 el
pórtico	 de	 la	 Gloria	 encierra	 alta	 poesía	 y	 profundo	 simbolismo.	 ¡Simbolismo!
¡Jerigonzas!	El	 pórtico	 estaba	muy	mal	 labrado,	 y	 las	 figuras	 parecían	 pasadas	 por
tamiz.	Por	fuerza	las	artes	andaban	atrasadísimas	en	aquellos	tiempos	de	maricastaña.
Total,	que	de	los	monumentos	de	Santiago	se	atenía	el	marqués	a	uno	de	fábrica	muy
reciente:	su	prima	Rita.

La	 proximidad	 de	 la	 fiesta	 del	 Corpus	 animaba	 un	 tanto	 la	 soñolienta	 ciudad
universitaria,	 y	 todas	 las	 tardes	había	 lucido	paseo	bajo	 los	 árboles	de	 la	Alameda.
Carmen	y	Nucha	solían	ir	delante,	y	las	seguían	Rita	y	Manolita,	acompañadas	por	su
primo;	 el	 padre	 cubría	 la	 retaguardia	 conversando	 con	 algún	 señor	 mayor,	 de	 los
muchos	 que	 existen	 en	 el	 pueblo	 compostelano,	 donde	 por	 ley	 de	 afinidad	 parece
abundar	más	que	en	otras	partes	la	gente	provecta.	A	menudo	se	arrimaba	a	Manolita
un	 señorito	 muy	 planchado	 y	 tieso,	 con	 cierto	 empaque	 ridículo	 y	 exageradas
pretensiones	de	elegancia:	llamábase	don	Víctor	de	la	Formoseda	y	estudiaba	derecho
en	la	Universidad:	don	Manuel	Pardo	le	veía	gustoso	acercarse	a	sus	hijas,	por	ser	el
señorito	de	 la	Formoseda	de	muy	 limpio	 solar	montañés,	y	no	despreciable	caudal.
No	era	éste	el	único	mosquito	que	zumbaba	en	torno	de	las	señoritas	de	la	Lage.	A	las
primeras	de	cambio	notó	don	Pedro	que	así	por	los	tortuosos	y	lóbregos	soportales	de
la	 Rúa	 del	 Villar,	 como	 por	 las	 frondosidades	 de	 la	 Alameda	 y	 la	 Herradura,	 les
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seguía	y	escoltaba	un	hombre	joven,	melenudo,	enfundado	en	un	gabán	gris,	de	corte
raro	 y	 antiguo.	Aquel	 hombre	 parecía	 la	 sombra	 de	 las	muchachas:	 no	 era	 posible
volver	la	cabeza	sin	encontrársele:	y	don	Pedro	reparó	también	que	al	surgir	detrás	de
un	 pilar	 o	 por	 entre	 los	 árboles	 el	 rondador	 perpetuo,	 la	 cara	 triste	 y	 ojerosa	 de
Carmen	se	animaba,	y	brillaban	sus	abatidos	ojos.	En	cambio,	don	Manuel	y	Nucha
daban	señales	de	inquietud	y	desagrado.

Ya	sobre	la	pista,	don	Pedro	siguió	acechando,	a	fuer	de	cazador	experto.	Nucha
no	 debía	 de	 tener	 ningún	 adorador	 entre	 la	 multitud	 de	 estudiantes	 y	 vagos	 que
acudían	al	paseo,	o	si	lo	tenía,	no	le	hacía	caso,	pues	caminaba	seria	e	indiferente.	En
público,	Nucha	parecía	revestirse	de	gravedad	ajena	a	sus	años.	Respecto	a	Manolita,
no	perdía	ripio	coqueteando	con	el	señorito	de	la	Formoseda.	Rita,	siempre	animada	y
provocadora,	lo	era	mucho	con	su	primo,	y	no	poco	con	los	demás,	pues	don	Pedro
advirtió	que	a	las	miradas	y	requiebros	de	sus	admiradores	correspondía	con	ojeadas
vivas	y	flecheras.	Lo	cual	no	dejó	de	dar	en	qué	pensar	al	marqués	de	Ulloa,	el	cual,
tal	vez	por	contarse	en	el	número	de	los	hombres	fácilmente	atraídos	por	las	mujeres
vivarachas,	 tenía	 de	 ellas	 opinión	 detestable	 y	 para	 sus	 adentros	 la	 expresaba	 en
términos	muy	crudos.

Dormían	 en	 habitaciones	 contiguas	 Julián	 y	 el	 marqués,	 pues	 Julián,	 desde	 su
ordenación,	había	ascendido	de	categoría	en	la	casa,	y	mientras	la	madre	continuaba
desempeñando	las	funciones	de	ama	de	llaves	y	dueña,	el	hijo	comía	con	los	señores,
ocupaba	un	cuarto	de	importancia,	y	era	tratado	en	suma,	si	no	de	igual	a	igual,	pues
siempre	quedaban	matices	de	protección,	al	menos	con	gran	amabilidad	y	deferencia.
De	noche,	antes	de	recogerse,	el	marqués	se	le	entraba	en	el	dormitorio	a	fumar	un
cigarro	y	charlar.	La	conversación	ofrecía	pocos	lances,	pues	siempre	versaba	sobre
el	mismo	proyecto.	Decía	don	Pedro	que	le	admiraban	dos	cosas:	haberse	resuelto	a
salir	de	 los	Pazos,	y	hallarse	 tan	decidido	a	 tomar	estado,	 idea	que	antes	 le	parecía
irrealizable.	 Era	 don	 Pedro	 de	 los	 que	 juzgan	 muy	 importantes	 y	 dignas	 de
comentarse	sus	propias	acciones	y	mutaciones	—achaque	propio	de	egoístas—	y	han
menester	 tener	 siempre	 cerca	 de	 sí	 algún	 inferior	 o	 subordinado	 a	 quien	 referirlas,
para	que	les	atribuya	también	valor	extraordinario.

Agradaba	la	plática	a	Julián.	Aquellas	proyectadas	bodas	entre	primo	y	prima	le
parecían	 tan	 naturales	 como	 juntarse	 la	 vid	 al	 olmo.	 Las	 familias	 no	 podían	 ser
mejores	ni	más	para	en	una;	las	clases	iguales;	las	edades	no	muy	desproporcionadas,
y	el	resultado	dichosísimo,	porque	así	redimía	el	marqués	su	alma	de	las	garras	del
demonio,	 personificado	 en	 impúdicas	 barraganas.	 Solamente	 no	 le	 contentaba	 que
don	Pedro	se	hubiese	ido	a	fijar	en	la	señorita	Rita:	mas	no	se	atrevía	ni	a	indicarlo,
no	fuese	a	malograrse	la	cristiana	resolución	del	marqués.

—Rita	es	una	gran	moza…	—decía	éste	explayándose—.	Parece	sana	como	una
manzana,	y	 los	hijos	que	 tenga	heredarán	 su	buena	constitución.	Serán	más	 fuertes
aún	que	Perucho	el	de	Sabel.

¡Inoportuna	 reminiscencia!	 Julián	 se	 apresuraba	 a	 replicar,	 sin	 meterse	 en
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honduras	fisiológicas:
—La	casta	de	los	señores	de	Pardo	es	muy	saludable,	gracias	a	Dios…
Una	noche	cambiaron	de	sesgo	las	confidencias,	entrando	en	terreno	sumamente

embarazoso	 para	 Julián,	 siempre	 temeroso	 de	 que	 cualquier	 desliz	 de	 su	 lengua
desbaratase	 los	 proyectos	 del	 señorito,	 y	 le	 echase	 a	 él	 sobre	 la	 conciencia
responsabilidad	gravísima.

—¿Sabe	 usted	 —insinuó	 don	 Pedro—	 que	 mi	 prima	 Rita	 se	 me	 figura	 algo
casquivana?	Por	el	paseo	va	siempre	entretenida	en	si	 la	miran	o	no	 la	miran,	 si	 le
dicen	o	no	le	dicen…	Juraría	que	toma	varas.

—¿Que	toma	varas?	—repitió	el	capellán,	quedándose	en	ayunas	del	sentido	de	la
frase	grosera.

—Sí,	hombre…	Que	se	deja	querer,	vamos…	Y	para	casarse,	no	es	cosa	de	broma
que	la	mujer	las	gaste	con	el	primero	que	llega.

—¿Quién	lo	duda,	señorito?	La	prenda	más	esencial	en	la	mujer	es	la	honestidad
y	el	recato.	Pero	no	hay	que	fiarse	de	apariencias.	La	señorita	Rita	tiene	el	genio	así,
franco	y	alegre…

Creíase	Julián	salvado	con	estas	evasivas,	cuando,	a	las	pocas	noches,	don	Pedro
le	apretó	para	que	cantase:

—Don	Julián,	aquí	no	valen	misterios…	Si	he	de	casarme,	quiero	al	menos	saber
con	quién	y	cómo…	Apenas	 se	 reirían	 si	porque	vengo	de	 los	Pazos	me	diesen	de
buenas	 a	 primeras	 gato	 por	 liebre.	 Con	 razón	 se	 diría	 que	 salí	 de	 un	 soto	 para
meterme	en	otro.	No	sirve	contestar	que	usted	no	sabe	nada.	Usted	se	ha	criado	en
esta	casa,	y	conoce	a	mis	primas	desde	que	nació.	Rita…	Rita	es	mayor	que	usted,
¿no	es	verdad?

—Sí,	 señor	—respondió	 Julián,	 no	 teniendo	 por	 cargo	 de	 conciencia	 revelar	 la
edad—.	 La	 señorita	 Rita	 cumplirá	 ahora	 veintisiete	 o	 veintiocho	 años…	 Después
viene	 la	 señorita	Manolita	 y	 la	 señorita	Marcelina,	 que	 son	 seguidas…	veintitrés	 y
veintidós…	 porque	 en	 medio	 murieron	 dos	 niños	 varones…	 y	 luego	 la	 señorita
Carmen,	 veinte…	Cuando	nació	 el	 señorito	Gabriel,	 que	 andará	 en	 los	 diecisiete	 o
poco	más,	ya	no	se	pensaba	que	la	señora	volviese	a	 tener	sucesión,	porque	andaba
delicada,	y	le	probó	tan	mal	el	parto,	que	falleció	a	los	pocos	meses.

—Pues	usted	debe	conocer	perfectamente	a	Rita.	Cante	usted,	¡ea!
—Señorito,	 a	 la	 verdad…	 Yo	 me	 crié	 en	 esta	 casa,	 es	 cierto;	 pero	 sin

manualizarme[70]	 con	 los	 señores,	 porque	 mi	 clase	 era	 otra	 muy	 distinta…	 Y	 mi
madre,	que	era	muy	piadosa,	no	me	permitió	 jamás	 juntarme	con	 las	señoritas	para
jugar	ni	nada…	por	razones	de	decoro…	¡Ya	usted	me	comprende!	Con	el	señorito
Gabriel	 sí	que	 tuve	algún	 trato:	 lo	que	es	con	 las	 señoritas…	buenos	días	y	buenas
noches,	cuando	las	encontraba	en	los	pasillos.	Luego	ya	fui	al	Seminario…

—¡Bah,	bah!	¿Tiene	usted	ganas	de	cuentos…?	Harto	estará	usted	de	saber	cosas
de	 las	 chicas.	Basta	 su	madre	de	usted	para	 enterarle.	 ¿Acerté?	Se	ha	puesto	usted
colorado…	¡Ajá!	¡Por	ahí	vamos	bien!	¡A	ver	con	qué	cara	me	niega	que	su	madre	le
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ha	informado	de	algunas	cosillas…!
Julián	se	tornó	purpúreo.	¡Que	si	le	habían	contado!	¡Pues	no	habían	de	contarle!

Desde	su	llegada,	la	venerable	dueña	que	regía	el	llavero	en	casa	de	la	Lage	no	había
cogido	a	solas	a	su	hijo	un	minuto,	sin	ceder	a	la	comezón	de	tocar	ciertos	asuntos,
que	 únicamente	 con	 varones	 graves	 y	 religiosos	 pueden	 conferirse…	 Misía[71]
Rosario	no	lo	iba	a	charlar	con	otras	comadres	envidiosas,	eso	no;	por	algo	comía	el
pan	de	don	Manuel	Pardo;	pero	con	la	gente	grave	y	de	buen	consejo,	por	ejemplo,	su
confesor	don	Vicente	el	canónigo,	y	Julián,	aquel	pedazo	de	sus	entrañas	elevado	a	la
más	alta	dignidad	que	cabe	en	 la	 tierra,	¿quién	 le	vedaba	el	gustazo	de	 juzgar	a	 su
modo	 la	 conducta	 del	 amo	 y	 las	 señoritas,	 de	 alardear	 de	 discreción,	 censurando
melosa	 y	 compasivamente	 algunos	 de	 sus	 actos	 que	 ella	 «si	 fuese	 señora»	 no
realizaría	 jamás,	y	de	oír	 que	«personas	de	 respeto»	alababan	mucho	 su	 cordura,	 y
conformaban	 del	 todo	 con	 su	 dictamen?	 Que	 si	 le	 habían	 contado	 a	 Julián,	 ¡Dios
bendito!	Pero	una	cosa	es	que	se	lo	hubiesen	contado,	y	otra	que	él	lo	pudiese	repetir.
¿Cómo	revelar	la	manía	de	la	señorita	Carmen,	empeñada	en	casarse	contra	viento	y
marea	de	su	padre,	con	un	estudiantillo	de	medicina,	un	nadie,	hijo	de	un	herrador	de
pueblo	 (¡oh	 baldón	 para	 la	 preclara	 estirpe	 de	 los	 Pardos!),	 un	 loco	 de	 atar	 que	 la
comprometía	 siguiéndola	 por	 todas	 partes	 a	 modo	 de	 perrito	 faldero,	 y	 de	 quien
además	se	aseguraba	que	era	un	materialista,	metido	en	sociedades	secretas?	¿Cómo
divulgar	que	la	señorita	Manolita	hacía	novenas	a	San	Antonio	para	que	don	Víctor
de	 la	 Formoseda	 se	 determinase	 a	 pedirla,	 llegando	 al	 extremo	 de	 escribir	 a	 don
Víctor	cartas	anónimas	indisponiéndole	con	otras	señoritas	cuya	casa	frecuentaba?	Y
sobre	todo,	¿cómo	indicar	ni	lo	más	somero	y	mínimo	de	aquello	de	la	señorita	Rita,
que	maliciosamente	interpretado	tanto	podía	dañar	a	su	honra?	Antes	le	arrancasen	la
lengua.

—Señorito…	 —balbució—.	 Yo	 creo	 que	 las	 señoritas	 son	 muy	 buenas	 e
incapaces	 de	 faltar	 en	 nada;	 pero	 si	 lo	 contrario	 supiese,	 me	 guardaría	 bien	 de
propalarlo,	 toda	 vez	 que	 yo…	que	mi	 agradecimiento	 a	 esta	 familia	me	 pondría…
vamos…	como	si	dijéramos…	una	mordaza…

Detúvose,	comprendiendo	que	se	empantanaba	más.
—No	 traduzca	mis	palabras,	 señorito…	Por	Dios	no	 saque	usted	consecuencias

de	mi	poca	habilidad	para	explicarme.
—¿Según	eso	—preguntó	el	marqués	mirando	de	hito	en	hito	al	capellán—	usted

juzga	 que	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 censurable?	 Clarito.	 ¿Las	 considera	 usted	 a
todas	unas	señoritas	intachables…	perfectísimas…	que	me	convienen	para	casarme?
¿Eh?

Meditó	Julián	antes	de	responder.
—Si	 usted	 se	 empeña	 en	 que	 le	 descubra	 cuánto	 uno	 tiene	 en	 el	 corazón…

francamente,	aunque	las	señoritas	son	cada	una	de	por	sí	muy	simpáticas,	yo,	puesto	a
escoger,	no	lo	niego…	me	quedaría	con	la	señorita	Marcelina.

—¡Hombre!	Es	algo	bizca…	y	flaca…	Sólo	tiene	buen	pelo	y	buen	genio.
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—Señorito,	es	una	alhaja.
—Será	como	las	demás.
—Es	como	ella	sola.	Cuando	el	señorito	Gabriel	quedó	sin	mamá	de	pequeñito,	lo

cuidó	con	una	formalidad	que	 tenía	 la	gracia	del	mundo,	porque	ella	no	era	mucho
mayor	que	él.	Una	madre	no	hiciera	más.	De	día,	de	noche,	siempre	con	el	chiquillo
en	 brazos.	Le	 llamaba	 su	 hijo:	 dicen	 que	 era	 un	 sainete	 ver	 aquello.	 Parece	 que	 el
peso	 del	 chiquillo	 la	 rindió	 y	 por	 eso	 quedó	más	 delicada	 de	 salud	 que	 las	 otras.
Cuando	 el	 hermano	 marchó	 al	 colegio,	 estuvo	 malucha.	 Por	 eso	 la	 ve	 usted
descolorida.	Es	un	ángel,	señorito.	Todo	se	le	vuelve	aconsejar	bien	a	las	hermanas…

—Señal	de	que	lo	necesitan	—arguyó	don	Pedro	maliciosamente.
—¡Jesús!	No	puede	uno	deslizarse…	Bien	sabe	usted	que	sobre	lo	bueno	está	lo

mejor,	 y	 la	 señorita	 Marcelina	 raya	 en	 perfecta.	 La	 perfección	 es	 dada	 a	 pocos.
Señorito,	 la	 señorita	Marcelina,	 ahí	donde	usted	 la	ve,	 se	confiesa	y	comulga	 tan	a
menudo,	y	es	tan	religiosa,	que	edifica	a	la	gente.

Quedose	don	Pedro	reflexionando	algún	rato,	y	aseguró	después	que	le	agradaba
mucho,	mucho,	la	religiosidad	en	las	mujeres;	que	la	conceptuaba	indispensable	para
que	fuesen	«buenas».

—Con	que	beatita,	¿eh?	—añadió—.	Ya	tengo	por	dónde	hacerla	rabiar.
Y	 tal	 fue	 en	 efecto	 el	 resultado	 inmediato	 de	 aquella	 conferencia	 donde,	 con

mejor	 deseo	 que	 diplomacia,	 había	 intentado	 Julián	 presentar	 la	 candidatura	 de
Nucha.	 Desde	 entonces	 el	 primo	 gastó	 con	 ella	 bastantes	 bromas,	 algunas	 más
pesadas	que	divertidas.	Con	placer	del	niño	voluntarioso	cuyos	dedos	entreabren	un
capullo,	 gozaba	 en	 poner	 colorada	 a	Nucha,	 en	 arañarle	 la	 epidermis	 del	 alma	 por
medio	 de	 chanzas	 subidas	 e	 indiscretas	 familiaridades	 que	 ella	 rechazaba
enérgicamente.	 Semejante	 juego	mortificaba	 al	 capellán	 tanto	 como	 a	 la	 chica;	 las
sobremesas	eran	para	él	largo	suplicio,	pues	a	las	anécdotas	y	cuentos	de	don	Manuel,
que	 versaban	 siempre	 sobre	 materias	 nada	 pulcras	 ni	 bien	 olientes	 (costumbre
inveterada	en	el	señor	de	la	Lage),	se	unían	las	continuas	inconveniencias	del	primo
con	la	prima.	El	pobre	Julián,	con	los	ojos	fijos	en	el	plato,	el	rubio	entrecejo	un	tanto
fruncido,	pasaba	las	de	Caín.	Imaginábase	él	que	ajar,	siquiera	fuese	en	broma,	la	flor
de	 la	 modestia	 virginal,	 era	 abominable	 sacrilegio.	 Por	 lo	 que	 su	 madre	 le	 había
contado	 y	 por	 lo	 que	 en	 Nucha	 veía,	 la	 señorita	 le	 inspiraba	 religioso	 respeto,
semejante	al	que	 infunde	el	 camarín	que	contiene	una	veneranda	 imagen.	 Jamás	 se
atrevía	a	 llamarla	por	el	diminutivo,	pareciéndole	Nucha	nombre	de	perro	más	bien
que	 de	 persona	 y	 cuando	 don	 Pedro	 se	 resbalaba	 a	 chanzonetas	 escabrosas,	 el
capellán,	juzgando	que	consolaba	a	la	señorita	Marcelina,	tomaba	asiento	a	su	lado	y
le	hablaba	de	cosas	santas	y	apacibles,	de	alguna	novena	o	función	de	iglesia,	a	 las
cuales	Nucha	asistía	con	asiduidad.

No	 lograba	el	marqués	vencer	 la	 irritante	atracción	que	 le	 llevaba	hacia	Rita;	y
con	todo,	al	crecer	el	imperio	que	ejercía	en	sus	sentidos	la	prima	mayor,	se	fortalecía
también	la	especie	de	desconfianza	instintiva	que	infunden	al	campesino	las	hembras
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ciudadanas,	 cuyo	 refinamiento	 y	 coquetería	 suele	 confundir	 con	 la	 depravación.
Vamos,	 no	 lo	 podía	 remediar	 el	 marqués:	 según	 frase	 suya,	 Rita	 le	 escamaba
terriblemente.	 ¡Es	que	a	veces	ostentaba	una	desenvoltura!	 ¡Se	mostraba	con	él	 tan
incitadora;	 tendía	 la	 red	 con	 tan	 poco	disimulo;	 se	 esponjaba	 de	 tal	 suerte	 ante	 los
homenajes	masculinos!

El	aldeano	que	llega	al	pueblo	ha	oído	contar	mil	lances,	mil	jugarretas	hechas	a
los	bobos	que	allí	entran	desprevenidos	como	incautos	peces.	Lleno	de	recelo,	mira
hacia	todas	partes,	teme	que	le	roben	en	las	tiendas,	no	se	fía	de	nadie,	no	acierta	a
conciliar	 el	 sueño	 en	 la	 posada,	 no	 sea	 que	 mientras	 duerme	 le	 birlen	 el	 bolso.
Guardada	 la	 distancia	 que	 separaba	 de	 un	 labriego	 al	 señor	 de	 Ulloa,	 éste	 era	 su
estado	moral	 en	 Santiago.	No	 hería	 su	 amor	 propio	 ser	 dominado	 por	 Primitivo	 y
vendido	groseramente	por	Sabel	en	su	madriguera	de	los	Pazos,	pero	sí	que	le	torease
en	Compostela	 su	 artificiosa	 primilla.	Además,	 no	 es	 lo	mismo	 distraerse	 con	 una
muchacha	 cualquiera	 que	 tomar	 esposa.	 La	 hembra	 destinada	 a	 llevar	 el	 nombre
esclarecido	de	Moscoso	y	a	perpetuarlo	legítimamente	había	de	ser	limpia	como	un
espejo…	 Y	 don	 Pedro	 figuraba	 entre	 los	 que	 no	 juzgan	 limpia	 ya	 a	 la	 que	 tuvo
amorosos	 tratos,	aun	en	 la	más	honesta	y	 lícita	 forma,	con	otro	que	con	su	marido.
Aun	las	ojeadas	en	calles	y	paseos	eran	pecados	gordos.	Entendía	don	Pedro	el	honor
conyugal	 a	 la	manera	 calderoniana,	 española	 neta,	 indulgentísima	 para	 el	 esposo	 e
implacable	 para	 la	 esposa.	 Y	 a	 él	 que	 no	 le	 dijesen:	 Rita	 no	 estaba	 sin	 algún
enredillo…	Acerca	de	Carmen	y	Manolita	no	necesitaba	discurrir,	pues	bien	veía	lo
que	pasaba.	Pero	Rita…

Ningún	amigo	 íntimo	 tenía	en	Santiago	don	Pedro,	 aunque	 sí	varios	conocidos,
ganados	en	el	paseo,	en	casa	de	su	tío	o	en	el	Casino,	donde	solía	ir	mañana	y	noche,
a	 fuer	 de	 buen	 español	 ocioso.	 Allí	 se	 le	 embromaba	 mucho	 con	 su	 prima,
comentándose	 también	 la	 desatinada	 pasión	 de	 Carmen	 por	 el	 estudiante	 y	 su
continuo	atalayar	en	la	galería,	con	el	adorador	apostado	enfrente.	Siempre	alerta,	el
señorito	 estudiaba	 el	 tono	 y	 acento	 con	 que	 nombraban	 a	 Rita.	 En	 dos	 o	 tres
ocasiones	le	pareció	notar	unas	puntas	de	ironía,	y	acaso	no	se	equivocase;	pues	en
las	 ciudades	 pequeñas,	 donde	 ningún	 suceso	 se	 olvida	 ni	 borra,	 donde	 gira
perpetuamente	la	conversación	sobre	los	mismos	asuntos,	donde	se	abulta	lo	nimio,	y
lo	grave	adquiere	proporciones	épicas,	a	menudo	tiene	una	muchacha	perdida	la	fama
antes	 que	 la	 honra,	 y	 ligerezas	 insignificantes,	 glosadas	 y	 censuradas	 años	 y	 años,
llevan	a	 su	 autora	 con	palma	al	 sepulcro.	Además,	 las	 señoritas	de	 la	Lage,	por	 su
alcurnia,	por	 los	humos	aristocráticos	de	 su	padre,	y	 la	 especie	de	 aureola	 con	que
pretendía	 rodearlas,	 por	 su	 belleza,	 eran	 blanco	 de	 bastantes	 envidillas	 y
murmuraciones:	cuando	no	se	 las	motejaba	de	orgullosas,	se	 recurría	a	 tacharlas	de
coquetas.

Lucía	el	Casino	entre	su	maltratado	mueblaje	un	caduco	sofá	de	gutapercha,	gala
del	gabinete	de	 lectura:	 sofá	que	pudiera	 llamarse	 tribuna	de	 los	maldicientes,	pues
allí	 se	 reunían	 tres	 de	 las	más	 afiladas	 tijeras	 que	 han	 cortado	 sayos	 en	 el	mundo:
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triunvirato	 digno	 de	 más	 detenido	 bosquejo	 y	 en	 el	 cual	 descollaba	 un	 personaje
eminentísimo,	maestro	en	la	ciencia	del	mal	saber.	Así	como	los	eruditos	se	precian
de	no	ignorar	la	más	mínima	particularidad	concerniente	a	remotas	épocas	históricas,
este	sujeto	se	 jactaba	de	poder	decir,	sin	errar	punto	ni	coma,	 lo	que	disfrutaban	de
renta,	 lo	 que	 comían,	 lo	 que	 hablaban	 y	 hasta	 lo	 que	 pensaban	 las	 veinte	 o	 treinta
familias	 de	viso	que	 encerraba	 el	 recinto	de	Santiago.	Hombre	 era	 para	 pronunciar
con	suma	formalidad	y	gran	reposo:

—Ayer,	en	casa	de	la	Lage,	se	han	puesto	en	la	mesa	dos	principios:	croquetas	y
carne	 estofada.	 La	 ensalada	 fue	 de	 coliflor,	 y	 a	 los	 postres	 se	 sirvió	 carne	 de
membrillo	de	las	monjas.

Comprobada	la	exactitud	de	tales	pormenores,	resultaban	rigurosamente	ciertos.
Tan	 bien	 informado	 individuo	 consiguió	 encender	más	 recelos	 en	 el	 ánimo	 del

suspicaz	 señor	 de	Ulloa,	 bastándole	 para	 ello	 unas	 cuantas	 palabritas,	 de	 esas	 que
tomadas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 no	 llevan	 malicia	 alguna,	 pero	 vistas	 al	 trasluz	 pueden
significarlo	todo…	Encomiando	el	salero	de	Rita,	y	la	hermosura	de	Rita,	y	la	buena
conformación	anatómica	del	cuerpo	de	Rita,	añadió	como	al	descuido:

—Es	una	muchacha	de	primer	orden…	y	aquí	difícilmente	 le	saldría	novio.	Las
chicas	por	el	estilo	de	Rita	siempre	encuentran	su	media	naranja	en	un	forastero.

ebookelo.com	-	Página	84



XI

Hacía	 un	mes	 que	 don	Manuel	 Pardo	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo:	 «¿Cuándo	 se
determinará	el	rapaz	a	pedirme	a	Rita?».

Que	se	la	pediría,	no	lo	dudó	un	momento.	La	situación	del	marqués	en	aquella
casa,	era	 tácitamente	 la	del	novio	aceptado.	Los	amigos	de	 la	familia	de	 la	Lage	se
permitían	 alusiones	 desembozadas	 a	 la	 próxima	 boda;	 los	 criados,	 en	 la	 cocina,
calculaban	ya	a	cuánto	ascendería	 la	propineja	nupcial.	Al	 recogerse,	 sus	hermanas
daban	matraca	a	Rita.	A	todas	horas	reían	fraternalmente	con	el	primo	y	una	ráfaga	de
alegría	juvenil	trocaba	la	vetusta	casa	en	alborotada	pajarera.

Descabezaba	 una	 tarde	 la	 siesta	 el	 marqués,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 con
grandes	palmadas.	Abrió:	 era	Rita,	 en	 chambra,	 con	un	pañuelo	de	 seda	atado	a	 lo
curro,	 luciendo	 su	 hermosa	 garganta	 descubierta.	Blandía	 en	 la	 diestra	 un	 plumero
enorme,	y	parecía	una	guapísima	criada	de	servir,	semejanza	que	lejos	de	repeler	al
marqués,	le	hizo	hervir	la	sangre	con	mayor	ímpetu.	Sofocada	y	risueña	la	muchacha
echaba	lumbres	por	ojos,	boca	y	mejillas.

—¿Perucho?	¿Peruchón?
—¿Ritiña?	¿Ritona?	—contestó	don	Pedro	devorándola	con	el	mirar.
—Dicen	las	chicas	que	vengas…	Estamos	muy	enfaenadas	arreglando	el	desván,

donde	hay	todos	los	trastos	del	tiempo	del	abuelo.	Parece	que	se	encuentran	allí	cosas
fenomenales.

—Y	yo	¿para	qué	os	sirvo?	Supongo	que	no	me	mandaréis	barrer.
—Todo	será	que	se	nos	antoje.	Ven,	holgazán,	dormilón,	marmota.
Conducía	 al	 desván	 empinadísima	 escalera,	 y	 no	 era	 el	 sitio	muy	 oscuro,	 pues

recibía	luz	de	tres	grandes	claraboyas,	pero	sí	bastante	bajo;	don	Pedro	no	podía	estar
allí	 de	 pie,	 y	 las	 chicas,	 al	 menor	 descuido,	 se	 pegaban	 coscorrones	 en	 la	 cabeza
contra	la	armazón	del	techo.	Guardábanse	en	el	desván	mil	cachivaches	arrumbados
que	habían	servido	en	otro	tiempo	a	la	pompa,	aparato	y	esplendor	de	los	Pardos	de	la
Lage,	y	hoy	tenían	por	compañeros	al	polvo	y	la	polilla,	por	esperanza	la	visita	de	las
muchachas	 bulliciosas,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 exploraban,	 a	 fin	 de	 desenterrar
alguna	presea	de	antaño,	que	 reformaban	según	 la	moda	actual.	Con	 las	antiguallas
que	allí	se	pudrían,	pudiera	escribirse	la	historia	de	las	costumbres	y	ocupaciones	de
la	nobleza	gallega,	desde	un	par	de	siglos	acá.	Restos	de	sillas	de	manos	pintadas	y
doradas;	 farolillos	 con	 que	 los	 pajes	 alumbraban	 a	 sus	 señoras	 al	 regresar	 de	 las
tertulias,	 cuando	 no	 se	 conocía	 en	 Santiago	 el	 alumbrado	 público;	 un	 uniforme	 de
maestrante	 de	 Ronda;	 escofietas	 y	 ridículos,[72]	 bordados	 de	 abalorio;	 chupas[73]
recamadas	 de	 flores	 vistosas;	medias	 caladas	 de	 seda,	 rancias	 ya;	 faldas	 adornadas
con	caireles;[74]	espadines	de	acero	tomados	de	orín;	anuncios	de	funciones	de	teatro
impresos	 en	 seda,	 rezando	 que	 la	 dama	 de	 música	 había	 de	 cantar	 una	 chistosa
tonadilla,	 y	 el	 gracioso	 representar	 una	 divertida	pitipieza;[75]	 todo	 andaba	 por	 allí
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revuelto	con	otros	chirimbolos	análogos,	que	trascendían	a	casacón	desde	mil	leguas,
y	 entre	 los	 cuales	 distinguíanse,	 como	 prendas	 más	 simbólicas	 y	 elocuentes,	 los
trebejos	masónicos,	medalla,	 triángulo,	mallete,	 escuadra	 y	mandil,	 despojos	 de	 un
abuelo	 afrancesado	 y	 grado	 33…,[76]	 y	 una	 lindísima	 chaqueta	 de	 grana,	 con	 las
insignias	de	coronel	bordadas	en	plata	por	bocamangas	y	cuello,	herencia	de	la	abuela
de	don	Manuel	Pardo,	que	según	costumbre	de	su	época,	autorizada	por	el	ejemplo	de
la	 reina	María	 Luisa,	 usaba	 el	 uniforme	 de	 su	marido	 para	montar	 diestramente	 a
horcajadas.[77]

—A	 buena	 parte	 me	 trajisteis	 —decía	 don	 Pedro,	 ahogado	 entre	 el	 polvo	 y
contrariadísimo	por	no	poder	moverse	del	asiento.

—Aquí	te	queremos	—le	replicaban	Rita	y	Manolita,	palmoteando	triunfantes—
porque	aunque	te	empeñes,	no	hay	medio	de	correr	 tras	de	nosotras,	ni	de	hacernos
barrabasadas.	Llegó	la	nuestra.	Te	vamos	a	vestir	con	espadín	y	chupa.	Ya	verás.

—Buena	gana	tengo	de	ponerme	de	máscara.
—Un	minuto	solamente.	Para	ver	qué	facha	haces.
—Os	digo	que	no	me	visto	de	mamarracho.
—¿Cómo	que	no?	Se	nos	ha	puesto	a	nosotras	en	el	moño.
—Mirad	que	os	pesará.	La	que	se	me	acerque	ha	de	arrepentirse.
—¿Y	qué	nos	harás,	fantasmón?
—Eso	no	se	dice	hasta	que	se	vea.
La	misteriosa	amenaza	pareció	infundir	temor	en	las	primas,	que	se	limitaron	por

entonces	 a	 inofensivas	 travesuras,	 a	 algún	 plumerazo	más	 o	menos.	 Adelantaba	 la
limpieza	del	desván:	Manolita,	 con	 sus	brazos	nervudos,	manejaba	 los	 trastos;	Rita
los	 clasificaba;	Nucha	 los	 sacudía	 y	 doblaba	 esmeradamente;	Carmen	 tomaba	poca
parte	en	el	trajín,	y	menos	aún	en	la	jarana:	dos	o	tres	veces	se	eclipsó,	para	asomarse
a	la	galería	sin	duda.	Las	demás	le	soltaron	indirectas.

—¿Qué	tal	está	el	día,	Carmucha?	¿Llueve	o	hace	sol?
—¿Pasa	mucha	gente	por	la	calle?	Contesta,	mujer.
—Ésa	siempre	está	pensando	en	las	musarañas.
A	 medida	 que	 las	 prendas	 iban	 quedando	 limpias	 de	 polvo,	 las	 chicas	 se	 las

probaban.	 A	 Manolita	 le	 sentaba	 a	 maravilla	 el	 uniforme	 de	 coronel,	 por	 su	 tipo
hombruno.	 Rita	 era	 un	 encanto	 con	 la	 dulleta	 de	 seda	 verdegay[78]	 de	 la	 abuela.
Carmen	sólo	consintió	en	dejarse	poner	un	estrafalario	adorno,	un	penacho	triple,	que
allá	cuando	se	estrenó	se	llamaba	Las	tres	potencias.	Tocole	a	Nucha	la	probatura	de
las	mantillas	de	blonda.	A	todo	esto	la	tarde	caía,	y	en	el	telarañoso	recinto	del	desván
se	 veía	 muy	 poco.	 La	 penumbra	 era	 favorable	 a	 los	 planes	 de	 las	 muchachas;
aprovechando	 la	 ocasión	 propicia,	 acercáronse	 disimuladamente	 las	 dos	mayores	 a
don	 Pedro,	 y	 mientras	 Rita	 le	 plantaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos,
Manolita	le	echaba	por	los	hombros	una	chupa	color	tórtola,	con	guirnaldas	de	flores
azules	y	amarillas.

Fue	de	confusión	el	momento	que	siguió	a	esta	diablura	sosa.	Don	Pedro,	medio	a
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gatas	porque	de	otro	modo	no	se	lo	consentía	la	poca	altura	del	desván,	perseguía	a
sus	 primas,	 resuelto	 a	 tomar	 memorable	 venganza;	 y	 ellas,	 exhalando	 chillidos
ratoniles,	 tropezando	 con	 los	 muebles	 y	 cachivaches	 esparcidos	 aquí	 y	 acullá,
procuraban	 buscar	 la	 puertecilla	 angosta,	 para	 evitar	 represalias.	 Mientras	 Rita	 se
atrincheraba	 tras	 los	 restos	 de	 una	 silla	 de	 manos	 y	 una	 desvencijada	 cómoda,
huyeron	 dos	 chicas,	 las	 menos	 valientes;	 y	 habiendo	 tenido	 Manolita	 la	 buena
ocurrencia	de	 cegar	momentáneamente	 a	 su	primo	arrojándole	 a	 la	 cabeza	un	 chal,
pudo	 evadirse	 también	Rita,	 jefe	 nato	 del	motín.	Desenredarse	 del	 chal	 haciéndolo
jirones,	 y	 lanzarse	 a	 la	 puerta	 y	 a	 la	 escalera	 en	 seguimiento	de	 la	 fugitiva,	 fueron
acciones	simultáneas	en	don	Pedro.

Saltó	 impetuosamente	 los	 peldaños,	 precipitándose	 en	 el	 corredor	 a	 tientas,
guiado	 por	 su	 instinto	 de	 perseguidor	 de	 alimañas	 ágiles,	 que	 oye	 delante	 de	 sí	 el
apresurado	trotecillo	de	la	hermosa	res.[79]	En	una	revuelta	del	pasillo	le	dio	alcance.
La	 defensa	 fue	 blanda,	 entrecortada	 de	 risas.	 Don	 Pedro,	 determinado	 a	 infligir	 el
castigo	ofrecido,	lo	aplicó	en	efecto	cerca	de	una	oreja,	largo	y	sonoro.	Parecióle	que
la	 víctima	 no	 se	 resistía	 entonces;	mas	 debía	 ser	 errónea	 tan	maliciosa	 suposición,
porque	 Rita	 aprovechó	 un	 segundo	 de	 suspensión	 de	 hostilidades	 para	 huir
nuevamente,	gritando:

—¿A	que	no	me	coges	otra	vez,	cobarde?
Engolosinado,	olvidando	el	peligro	del	juego,	el	marqués	echó	detrás	de	la	prima,

que	se	había	desvanecido	ya	en	las	negruras	del	pasadizo.	Éste,	irregular	y	tortuoso,
serpeaba	alrededor	de	parte	de	la	casa,	quebrándose	en	inesperados	codos,	y	a	veces
estrechándose	 como	 longaniza	 mal	 rellena.	 Rita	 llevaba	 ventaja	 en	 sus	 familiares
angosturas.	Oyó	el	marqués	chirriar	puertas,	indicio	de	que	la	chica	se	había	acogido
al	sagrado	de	alguna	habitación.	No	estaba	don	Pedro	para	respetar	sagrados.	Empujó
la	 puerta	 tras	 la	 cual	 juzgaba	 parapetada	 a	Rita.	 La	 puerta	 resistía	 como	 si	 tuviese
algún	obstáculo	delante;	mas	los	puños	de	don	Pedro	dieron	cuenta	fácilmente	de	la
endeble	trinchera	de	un	par	de	sillas,	que	vinieron	al	suelo	con	estrépito.	Penetró	en
un	cuarto	completamente	oscuro,	y	por	instinto	alargó	las	manos	a	fin	de	no	tropezar
con	los	muebles;	advirtió	que	algo	rebullía	en	las	tinieblas;	tanteó	el	aire	y	palpó	un
bulto	de	mujer,	que	aprisionó	en	sus	brazos	sin	decir	palabra,	con	ánimo	de	repetir	el
castigo.	¡Oh	sorpresa!	La	resistencia	más	tenaz	y	briosa,	la	protesta	más	desesperada,
unas	 manitas	 de	 acero	 que	 no	 podía	 cautivar,	 un	 cuerpo	 nervioso	 que	 se	 sacudía
rehuyendo	 toda	 presión,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 varias	 exclamaciones	 de	 profunda	 y
verdadera	congoja,	dos	o	 tres	gritos	ahogados	que	demandaban	socorro…	¡Diantre!
Aquello	no	se	parecía	a	lo	otro,	no…	Por	ciego	y	exaltado	que	estuviese	el	marqués,
hubo	de	comprender…	Sintió	una	confusión	insólita	en	él,	y	soltó	a	la	chica.

—Nuchiña,	no	llores…	Calla,	mujer…	Ya	te	dejo;	no	te	hago	nada…	Aguarda	un
instante.

Registró	 precipitadamente	 sus	 bolsillos,	 rascó	 un	 fósforo,	 miró	 alrededor,
encendió	una	vela	puesta	en	un	candelabro…	Nucha,	viéndose	libre,	callaba;	pero	se
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mantenía	a	la	defensiva.	Volvió	el	marqués	a	disculparse	y	a	consolarla.
—Nucha,	no	seas	chiquilla…	Perdona,	mujer…	Dispensa,	no	creía	que	eras	tú.
Conteniendo	un	sollozo,	exclamó	Nucha:
—Fuese	quien	fuese…	Con	las	señoritas	no	se	hacen	estas	brutalidades.
—Hija	mía,	tu	señora	hermanita	me	buscó…	y	el	que	me	busca,	que	no	se	queje

si	me	encuentra…	¡Ea!,	no	haya	más,	no	estés	así	disgustada.	¿Qué	va	a	decir	de	mí
el	tío?	Pero	¿aún	lloras,	mujer?	Cuidado	que	eres	sensible	de	veras.	A	ver,	a	ver	esa
cara.

Alzó	 el	 candelabro	 para	 alumbrar	 el	 rostro	 de	 Nucha.	 Estaba	 ésta	 encendida,
demudada,	y	por	sus	mejillas	corría	despacio	una	lágrima;	pero	al	darle	la	luz	en	los
ojos,	no	pudo	menos	de	sonreír	ligeramente	y	secar	el	llanto	con	su	pañuelo.

—¡Hija!	 ¡Cualquiera	 se	 te	 atreve!	 ¡Eres	 una	 fierecita!	 ¡Y	 hasta	 fuerza	 en	 los
puños	descubres	tú	en	esos	momentos!	¡Diantre!

—Vete	—ordenó	Nucha	recobrando	su	seriedad—.	Ésta	es	mi	habitación,	y	no	me
parece	decente	que	te	estés	metido	en	ella.

Dio	el	marqués	dos	pasos	para	salir;	y	volviéndose	de	pronto,	preguntó:
—¿Quedamos	amigos?	¿Se	hacen	las	paces?
—Sí,	con	 tal	que	no	vuelvas	a	 las	andadas	—respondió	con	sencillez	y	 firmeza

Nucha.
—¿Qué	me	harás	si	vuelvo?	—interrogó	risueño	el	hidalgo	campesino—.	Capaz

eres	de	dejarme	en	el	sitio	de	una	manotada,	chica.
—No	por	cierto…	No	tengo	yo	fuerzas	para	tanto.	Haré	otra	cosa.
—¿Cuál?
—Decírselo	 a	 papá,	muy	 clarito,	 para	 que	 se	 fije	 en	 lo	 que	 de	 seguro	 no	 se	 le

habrá	 pasado	 por	 la	 cabeza:	 que	 no	 parece	 natural	 vivir	 tú	 aquí	 no	 siendo	 nuestro
hermano	 y	 siendo	 nosotras	 muchachas	 solteras.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 atrevimiento
meterme	 a	 enmendarle	 la	 plana	 a	 papá;	 pero	 él	 no	 ha	 reparado	 en	 esto,	 ni	 te	 cree
capaz	de	gracias	como	las	de	hoy.	En	cuanto	note	algo,	se	le	ha	de	ocurrir	sin	que	yo
se	lo	sople	al	oído,	pues	no	soy	quién	para	aconsejar	a	mi	padre.

—¡Caramba!	Lo	dices	de	un	modo…	¡como	si	fuese	cuestión	de	vida	o	muerte!
—Pues	así.
Marchose	 con	 estas	 despachaderas	 el	 marqués,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 estuvo

taciturno	 y	 metido	 en	 sí,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 zalamerías	 de	 Rita.	 Nucha,
aunque	un	poco	alterada	 la	 fisonomía,	 se	mostró	como	siempre,	 afable,	 tranquila	y
atenta	al	buen	servicio	y	orden	de	la	mesa.	Aquella	noche	el	marqués	no	dejó	dormir
a	 Julián,	 entreteniéndole	 hasta	 las	 altas	 horas	 con	 larga	 y	 tendida	 plática.	 Los	 días
siguientes	fueron	de	tregua;	don	Pedro	salía	bastante,	y	se	le	veía	mucho	en	el	Casino,
junto	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 maldicientes.	 No	 perdía	 allí	 el	 tiempo.	 Informábase	 de
particularidades	que	le	importaban,	por	ejemplo,	el	verdadero	estado	de	fortuna	de	su
tío.	En	Santiago	 se	 decía	 lo	 que	 él	 sospechaba	ya:	 don	Manuel	Pardo	mejoraba	 en
tercio	y	quinto	a	su	primogénito	Gabriel,	que	entre	la	mejora,	su	legítima	y	el	vínculo,
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vendría	a	arramblar	con	casi	toda	la	casa	de	la	Lage.	No	restaba	más	esperanza	a	las
primitas	que	 la	 herencia	de	una	 tía	 soltera,	 doña	Marcelina,	madrina	de	Nucha	por
más	señas,	que	residía	en	Orense,	atesorando	sórdidamente	y	viviendo	como	una	rata
en	su	agujero.	Estas	nuevas	dieron	en	qué	pensar	a	don	Pedro,	que	desveló	a	Julián
algunas	noches	más.	Al	cabo	adoptó	una	resolución	definitiva.

Estremeciose	 de	 placer	 don	 Manuel	 Pardo	 viendo	 al	 sobrino	 entrar	 en	 su
despacho	 una	 mañana,	 con	 la	 expresión	 indefinible	 que	 se	 nota	 en	 el	 rostro	 y
continente	de	quien	viene	a	 tratar	algo	de	 importancia.	Había	oído	don	Manuel	que
donde	hay	varias	hermanas,	lo	difícil	es	deshacerse	de	la	primera,	y	después	las	otras
se	desprenden	de	suyo,	como	las	cuentas	de	una	sarta	tras	la	más	próxima	al	cabo	del
hilo.	Colocada	Rita,	 lo	 demás	 era	 tortas	 y	 pan	 pintado.	Con	Manolita	 cargaría	 por
último	el	finchado[80]	señorito	de	la	Formoseda;	a	Carmen	se	le	quitarían	de	la	cabeza
ciertas	locuras	y	siendo	tan	linda	no	le	faltaría	buen	acomodo;	y	Nucha…	Lo	que	es
Nucha	no	le	hacía	a	él	peso	en	casa,	pues	la	gobernaba	a	las	mil	maravillas;	además,	a
fuer	de	heredera	presunta	de	su	madrina,	no	necesitaba	ampararse	casándose.	Si	no
hallaba	marido,	 viviría	 con	Gabriel	 cuando	 éste,	 acabada	 la	 carrera,	 se	 estableciese
según	conviene	al	mayorazgo	de	la	Lage.	Con	tan	gratos	pensamientos,	don	Manuel
abrió	 los	 oídos	 para	mejor	 recibir	 el	 rocío	 de	 las	 palabras	 de	 su	 sobrino…	Lo	 que
recibió	fue	un	escopetazo.

—¿Por	 qué	 se	 asusta	 usted	 tanto,	 tío?	—exclamaba	 don	 Pedro	 gozando	 en	 sus
adentros	 con	 la	 mortificación	 y	 asombro	 del	 viejo	 hidalgo—.	 ¿Hay	 impedimento?
¿Tiene	Nucha	otro	novio?

Comenzó	 don	Manuel	 a	 poner	mil	 objeciones,	 callándose	 algunas	 que	 no	 eran
para	dichas.	Salió	 la	corta	edad	de	 la	muchacha,	su	delicada	salud,	y	hasta	su	poca
hermosura	alegó	el	padre,	sazonando	la	observación	con	alusiones	no	muy	reservadas
al	buen	palmito	de	Rita	y	al	mal	gusto	de	no	preferirla.	Dio	al	sobrino	manotadas	en
los	hombros	y	en	las	rodillas;	gastó	chanzas,	quiso	aconsejarle	como	se	aconseja	a	un
niño	 que	 escoge	 entre	 juguetes;	 y,	 por	 último,	 tras	 de	 referir	 varios	 chascarrillos
adecuados	al	asunto	y	contados	en	dialecto,	acabó	por	declarar	que	a	las	demás	chicas
les	daría	algo	al	contraer	matrimonio,	pero	que	a	Nucha…	como	esperaba	heredar	lo
de	 su	 tía…	 Los	 tiempos	 estaban	 malos,	 abofé…[81]	 Luego,	 encarándose	 con	 el
marqués,	le	interrogó:

—¿Y	qué	dice	esa	mosquita	muerta	de	Nucha,	vamos	a	ver?
—Usted	 se	 lo	 preguntará,	 tío…	 ¡Yo	 no	 le	 dije	 cosa	 de	 sustancia…!	Ya	 vamos

viejos	para	andar	haciendo	cocos.[82]
¡Oh	 y	 qué	 marejada	 hubo	 en	 casa	 de	 la	 Lage	 por	 espacio	 de	 una	 quincena!

Entrevistas	 con	 el	 padre,	 cuchicheos	 de	 las	 hermanas	 entre	 sí,	 trasnochadas	 y
madrugonas,	batir	de	puertas,	lloreras	escondidas	que	denunciaban	ojos	como	puños,
trastornos	en	 las	horas	de	comer,	conferencias	con	amigos	sesudos,	curiosidades	de
dueña	oficiosa	que	apaga	el	ruido	de	su	pisar	para	sorprender	algo	al	abrigo	de	una
cortina,	 todas	 las	 dramáticas	 menudencias	 que	 acompañan	 a	 un	 grave	 suceso
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doméstico…	Y	como	en	provincia	las	paredes	son	de	cristal,	se	murmuró	en	Santiago
desaforadamente,	 glosando	 los	 escándalos	 ocurridos	 entre	 las	 señoritas	 de	 la	 Lage
por	 causa	 del	 primo.	 Se	 acusó	 a	Rita	 de	 haber	 insultado	 agriamente	 a	 su	 hermana
porque	 le	 quitaba	 el	 novio,	 y	 a	 Carmen	 de	 ayudarla,	 porque	 Nucha	 reprendía	 su
ventaneo.	 Se	 censuró	 a	 Nucha	 también	 por	 falsa	 e	 hipócrita.	 Se	 le	 royeron	 los
zancajos	a	don	Manuel,	afirmando	que	había	dicho	en	toda	confianza	a	persona	que
lo	repitió	en	toda	intimidad:	«El	sobrino	no	me	había	de	salir	de	aquí	sin	una	de	las
chicas,	y	como	se	le	antojó	Nucha,	hubo	que	dársela».	Se	aseguró	que	las	hermanas
no	cruzaban	ya	palabra	alguna	en	la	mesa,	y	lo	confirmó	ver	a	Rita	en	paseo	sola	con
Carmen	delante,	mientras	el	primo	seguía	detrás	con	don	Manuel	y	Nucha.	Ésta	iba
como	avergonzada,	cabizbaja	y	modesta.	Crecieron	los	comentarios	cuando	Rita	salió
para	Orense,	a	acompañar	una	temporada	a	la	tía	Marcelina,	según	dijo,	y	don	Pedro
para	 una	 posada,	 por	 no	 considerarse	 decoroso	 que	 los	 novios	 viviesen	 bajo	 un
mismo	techo	en	vísperas	de	boda.

Ésta	se	efectuó	llegada	la	dispensa	pontificia,	hacia	fines	del	mes	de	agosto.	No
faltaron	los	indispensables	requisitos:	finezas	mutuas,	regalos	de	amigos	y	parientes,
cajas	de	dulces	muy	emperifolladas	para	repartir,	buen	ajuar	de	ropa	blanca,	las	galas
venidas	de	Madrid	en	un	cajón	monstruo.	Dos	o	 tres	días	antes	de	 la	ceremonia	 se
recibió	un	paquetito	procedente	de	Segovia,	y	dentro	de	él	un	estuche.	Contenía	una
sortija	 de	 oro	 muy	 sencilla,	 y	 una	 cartulina	 figurando	 tarjeta,	 que	 decía:	 «A	 mi
inolvidable	 hermana	Marcelina,	 su	más	 amante	 hermano,	 Gabriel».	 La	 novia	 lloró
bastante	con	el	obsequio	de	su	niño,	púsolo	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda,
y	allí	se	le	reunió	el	otro	anillo	que	en	la	iglesia	le	ciñeron.

Casáronse	al	anochecer,	en	una	parroquia	solitaria.	Vestía	la	novia	de	rico	gro[83]
negro,	mantilla	de	blonda	y	aderezo	de	brillantes.	Al	regresar	hubo	refresco	para	 la
familia	y	amigos	íntimos	solamente:	un	refresco	a	la	antigua	española,	con	almíbares,
sorbetes,	 chocolate,	vino	generoso,	bizcochos,	dulces	variadísimos,	 todo	 servido	en
macizas	salvillas	y	bandejas	de	plata,	con	gran	etiqueta	y	compostura.	No	adornaban
la	mesa	flores,	a	no	ser	las	rosas	de	trapo	de	las	tartas	o	ramilletes	de	piñonate;	dos
candelabros	con	bujías,	altos	como	mecheros	de	catafalco,	solemnizaban	el	comedor;
y	 los	 convidados,	 transidos	 aún	 del	 miedo	 que	 infunde	 el	 terrible	 sacramento	 del
matrimonio	visto	de	cerca,	hablaban	bajito,	lo	mismo	que	en	un	duelo,	esmerándose
en	evitar	hasta	el	repique	de	las	cucharillas	en	la	loza	de	los	platos.	Parecía	aquello	la
comida	postrera	de	los	reos	de	muerte.	Verdad	es	que	el	señor	don	Nemesio	Angulo,
eclesiástico	en	extremo	cortesano	y	afable,	antiguo	amigo	y	tertuliano	de	don	Manuel
y	autor	de	la	dicha	de	los	cónyuges,	a	quienes	acababa	de	bendecir,	intentó	soltar	dos
o	tres	cosillas	festivas,	en	tono	decentemente	jovial,	para	animar	un	poco	la	asamblea;
pero	sus	esfuerzos	se	estrellaron	contra	la	seriedad	de	los	concurrentes.	Todos	estaban
—es	 la	 frase	 de	 cajón—	muy	 afectados,	 incluso	 el	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 que
acaso	pensaba	«cuando	la	barba	de	tu	vecino…»,	y	Julián,	que	viendo	colmados	sus
deseos	 y	 votos	 ardentísimos,	 triunfante	 su	 candidatura,	 sentía	 no	 obstante	 en	 el
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corazón	un	peso	raro,	como	si	algún	presentimiento	cruel	se	lo	abrumase.
Seria	 y	 solícita,	 la	 novia	 atendía	 y	 servía	 a	 todo	 el	mundo;	 dos	 o	 tres	 veces	 su

pulso	desasentado	le	hizo	verter	el	Pajarete[84]	que	escanciaba	al	buen	don	Nemesio,
colocado	 en	 sitio	 preferente,	 a	 su	 derecha.	 El	 novio	 entretanto	 conversaba	 con	 los
hombres,	y,	al	alzarse	de	la	mesa,	repartió	excelentes	cigarros	de	que	tenía	rellena	la
petaca.	Nadie	aludió	al	 trascendental	acontecimiento,	ni	 se	atrevió	a	decir	 la	menor
chanza	 que	 pudiese	 poner	 colorada	 a	 la	 novia;	 pero	 al	 despedirse	 los	 convidados,
algunos	caballeros	recalcaron	maliciosamente	las	buenas	noches,	mientras	matronas
y	 doncellas,	 besando	 con	 estrépito	 a	 la	 desposada,	 le	 chillaban	 al	 oído:	 «Adiós,
señora…	Ya	eres	señora,	ya	no	es	posible	llamarte	señorita…»,	celebrando	tan	trivial
observación	 con	 afectadas	 risas,	 y	 mirando	 a	 Nucha	 como	 para	 aprendérsela	 de
memoria.	Cuando	todos	fueron	saliendo,	don	Manuel	Pardo	se	acercó	a	su	hija,	y	la
oprimió	 contra	 el	 pecho	 colosal,	 sellándole	 la	 frente	 con	 besos	 muy	 cariñosos.
Hallábase	 realmente	conmovido	el	 señor	de	 la	Lage:	era	 la	primera	vez	que	casaba
una	hija:	sentía	desbordarse	en	su	alma	la	paternidad,	y	al	tomar	de	la	mano	a	Nucha
para	conducirla	a	la	cámara	nupcial,	alumbrándoles	el	camino	misia	Rosario	con	un
candelabro	de	cinco	brazos	cogido	de	la	mesa	del	comedor,	no	acertaba	a	pronunciar
palabra,	y	un	poco	de	humedad	se	asomaba	a	sus	lagrimales	áridos,	y	una	sonrisa	de
orgullo	y	placer	entreabría	al	mismo	tiempo	su	boca.	En	el	umbral	pudo	exclamar	al
cabo:

—¡Si	levantase	la	cabeza	tal	día	como	hoy	tu	madre	que	en	gloria	esté!
Ardían	 en	 el	 tocador	 de	 la	 estancia	 dos	 velas	 puestas	 en	 candeleros	 no	menos

empinados	y	majestuosos	que	los	candelabros	del	refresco;	y	como	no	la	 iluminaba
otra	luz,	ni	se	había	soñado	siquiera	en	el	clásico	globo	de	porcelana	que	es	de	rigor
en	todo	voluptuoso	camarín	de	novela,	 impregnaba	la	alcoba	más	misterio	religioso
que	nupcial,	completando	su	analogía	con	una	capilla	u	oratorio	la	forma	del	tálamo,
cuyas	 cortinas	 de	 damasco	 rojo	 franjeadas	 de	 oro	 se	 parecían	 exactamente	 a
colgaduras	 de	 iglesia,	 y	 cuyas	 sábanas	 blanquísimas,	 tersas	 y	 almidonadas,	 con
randas	y	encajes,	 tenían	 la	casta	 lisura	de	 los	manteles	de	altar.	Cuando	el	padre	se
retiraba	ya,	murmurando:	«Adiós,	Nuchiña,	hija	querida»,	la	novia	le	asió	la	diestra	y
se	 la	 besó	 humildemente,	 con	 labios	 secos,	 abrasados	 de	 calentura.	 Quedó	 sola.
Temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol,	y	al	través	de	sus	crispados	nervios	corría	a	cada
instante	el	escalofrío	de	la	muerte	chiquita;[85]	no	por	miedo	razonado	y	consciente,
sino	por	 cierto	pavor	 indefinible	y	 sagrado.	Parecíale	que	aquella	habitación	donde
reinaba	 tan	 imponente	 silencio,	 donde	 ardían	 tan	 altas	 y	 graves	 las	 luces,	 era	 el
mismo	templo	en	que	no	hacía	dos	horas	aún	se	había	puesto	de	hinojos…	Volvió	a
arrodillarse,	divisando	allá	en	la	sombra	de	la	cabecera	del	lecho	el	antiguo	Cristo	de
ébano	y	marfil,	a	quien	el	cortinaje	formaba	severo	dosel.	Sus	labios	murmuraban	el
consuetudinario	rezo	nocturno:	«Un	padrenuestro	por	el	alma	de	mamá…».	Oyéronse
en	el	corredor	pisadas	recias,	crujir	de	botas	flamantes,	y	la	puerta	se	abrió.
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XII

Quedaban	migajas,	 no	muy	 añejas	 aún,	 del	 pan	 de	 la	 boda,	 cuando	 don	 Pedro
celebró	 con	 Julián	 una	 conferencia,	 conviniendo	 ambos	 en	 lo	 urgente	 de	 que	 el
capellán	 se	 adelantase	 a	 salir	 a	 los	 Pazos	 para	 adoptar	 varias	 precauciones
indispensables	 y	 civilizar	 algo	 la	 huronera,	 mientras	 no	 iban	 a	 vivirla	 sus	 dueños.
Julián	aceptó	la	comisión,	y	entonces	el	señorito	mostró	remordimientos	o	escrúpulos
de	habérsela	encomendado.

—Mire	 usted	—advirtió—	 que	 allí	 se	 necesitan	muchas	 agallas…	Primitivo	 es
hombre	de	malos	hígados,	capaz	de	darle	a	usted	cien	vueltas…

—Dios	delante.	Matar	no	me	matará.
—No	lo	diga	usted	dos	veces	—insistió	el	señor	de	Ulloa,	impulsado	por	voces	de

su	 conciencia,	 que	 en	 aquel	momento	 se	 dejaban	oír	 claras	 y	 apremiantes—.	Ya	 le
avisé	a	usted	en	otra	ocasión	de	cómo	es	Primitivo:	capaz	de	cualquier	desafuero…
Lo	que	yo	no	creo	es	que	vaya	a	cometer	barbaridades	por	gusto	de	cometerlas,	ni
aun	en	el	primer	momento,	cuando	le	ciega	el	deseo	de	la	venganza…	Con	todo…

No	era	ésta	la	única	vez	que	don	Pedro	manifestaba	sagacidad	en	el	conocimiento
de	caracteres	y	personas,	don	esterilizado	por	la	falta	de	nociones	de	cultura	moral	y
delicadeza,	 de	 ésas	 que	 hoy	 exige	 la	 sociedad	 a	 quien,	mediante	 el	 nacimiento,	 la
riqueza	o	el	poder,	ocupa	en	ella	lugar	preeminente.

Prosiguió	el	señorito:
—Primitivo	no	es	un	bárbaro…	Pero	es	un	bribón	redomado	y	taimadísimo,	que

no	 se	 para	 en	 barras	 con	 tal	 de	 lograr	 sus	 fines…	 ¡Demontres!	 Harto	 estoy	 de
saberlo…	El	día	que	nos	vinimos…	si	él	pudiese	detenernos	 soplándonos	un	 tiro	a
mansalva…	no	doy	dos	cuartos	por	su	pellejo	de	usted	ni	por	el	mío.

Estremeciose	Julián,	y	se	le	borraron	las	rosadas	tintas	de	los	pómulos.	No	era	de
madera	de	héroes,	lo	cual	le	salía	a	la	cara.	A	don	Pedro	le	divertía	infinito	el	miedo
del	capellán.	En	la	índole	de	don	Pedro	había	un	fondo	de	crueldad,	sostenido	por	su
vida	grosera.

—Apostemos	—exclamó	 riéndose—	que	 la	 cruz	 aquella	 del	 camino	va	 usted	 a
pasarla	rezando.

—No	digo	que	no	—contestó	Julián	repuesto	ya—;	mas	no	por	eso	me	niego	a	ir.
Es	mi	deber;	de	suerte	que	no	hago	nada	de	extraordinario	en	cumplirlo.	Dios	sobre
todo…	A	veces	no	es	tan	fiero	el	león	como	lo	pintan.

—No	le	tiene	cuenta	ahora	a	Primitivo	meterse	en	dibujos.
Calló	Julián.	Al	cabo	exclamó:
—Señorito,	 ¡si	 usted	 adoptase	 una	 buena	 resolución!	 ¡Echar	 a	 ese	 hombre,

señorito,	echarlo!
—Calle	usted,	hombre,	calle	usted…	Le	pondremos	a	raya…	Pero	eso	de	echar…

¿Y	los	perros?	¿Y	la	caza?	¿Y	aquellas	gentes,	y	todo	aquel	cotarro,	que	nadie	me	lo
entiende	sino	él?	Desengáñese	usted:	sin	Primitivo	no	me	arreglo	yo	allí…	haga	usted

ebookelo.com	-	Página	94



la	 prueba,	 sólo	 por	 gusto,	 de	 aquillotrarme[86]	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 Primitivo
maneja	durmiendo…	Además,	crea	usted	lo	que	le	digo,	que	es	como	el	Evangelio:	si
echa	usted	a	Primitivo	por	la	puerta,	se	nos	entrará	por	la	ventana.	¡Diantre!	¡Si	sabré
yo	quién	es	Primitivo!

Julián	balbució:	—Y…	¿de	lo	demás…?
—De	lo	demás…	Arréglese	usted	como	quiera…	Lleva	usted	plenos	poderes.
¡Ya	 lo	 creo	 que	 los	 llevaba!	 ¡Así	 llevase	 también	 alguna	 receta	 eficaz	 para

servirse	de	ellos!	Investido	de	autoridad	omnímoda,	Julián	sentía	en	el	fondo	del	alma
una	 especie	 de	 compasión	 por	 la	 desvergonzada	 manceba	 y	 el	 hijo	 espurio.	 Este
último	sobre	todo.	¿Qué	culpa	tenía	el	pobre	inocente	de	las	bellaquerías	maternales?
Siempre	parecía	duro	arrojarle	de	una	casa	donde,	al	 fin	y	al	cabo,	el	dueño	era	su
padre.	Julián	no	se	hubiera	encargado	 jamás	de	 tan	 ingrata	comisión	a	no	parecerle
que	iba	en	ello	la	salvación	eterna	de	don	Pedro,	y	también	el	sosiego	temporal	de	la
que	él	seguía	llamando	señorita	Marcelina,	contra	el	dictamen	de	las	convidadas	a	la
boda.

No	sin	aprensión	cruzó	de	nuevo	el	triste	país	de	lobos	que	antecedía	al	valle	de
los	Pazos.	El	cazador	le	aguardaba	en	Cebre,	e	hicieron	la	jornada	juntos;	Primitivo,
por	más	señas,	se	mostró	tan	sumiso	y	respetuoso,	que	Julián,	quien	al	revés	que	don
Pedro	poseía	el	don	de	errar	en	el	conocimiento	práctico	de	las	gentes,	guardando	los
aciertos	 para	 el	 terreno	 especulativo	 y	 abstracto,	 fue	 poco	 a	 poco	 desechando	 la
desconfianza,	y	persuadiéndose	de	que	ya	no	tenía	el	zorro	intenciones	de	morder.	El
rostro	 impasible	 de	 Primitivo	 no	 revelaba	 rencor	 ni	 enojo.	 Con	 su	 laconismo	 y
seriedad	 habituales,	 hablaba	 del	 tiempo	 desapacible	 y	metido	 en	 agua,	 que	 casi	 no
había	consentido	majar,	ni	segar	el	maíz,	ni	vendimiar	como	Dios	manda,	ni	cumplir
en	 paz	 ninguna	 de	 las	 grandes	 faenas	 agrícolas.	 Estaba	 en	 efecto	 el	 camino
encharcado,	 lleno	 de	 aguazales,	 y	 como	 había	 llovido	 por	 la	 mañana	 también,	 los
pinos	dejaban	escurrir	de	las	verdes	y	brillantes	púas	de	su	ramaje	gotas	de	agua	que
se	aplastaban	en	el	sombrero	de	los	viajeros.	Julián	iba	perdiendo	el	miedo	y	un	gozo
muy	 puro	 le	 inundaba	 el	 espíritu	 cuando	 saludó	 al	 crucero	 con	 verdadera	 efusión
religiosa.

—Bendito	 seas,	Dios	mío	—pensaba	para	 sí—,	pues	me	has	permitido	 cumplir
una	obra	buena,	grata	a	tus	ojos.	He	encontrado	en	los	Pazos,	hace	un	año,	el	vicio,	el
escándalo,	 la	grosería	y	 todas	 las	malas	pasiones;	y	vuelvo	 trayendo	el	matrimonio
cristiano,	las	virtudes	del	hogar	consagrado	por	ti.	Yo,	yo	he	sido	el	agente	de	que	te
has	valido	para	tan	santa	obra…	Dios	mío,	gracias.

Cortaron	el	soliloquio	ladridos	vehementes:	era	la	jauría	del	marqués,	que	salía	a
recibir	 al	montero	mayor,	 haciendo	 locas	 demostraciones	 de	 regocijo,	 zarandeando
los	 rabos	 mutilados	 y	 abriendo	 de	 una	 cuarta	 las	 fresquísimas	 bocas.	 Acariciolos
Primitivo	 con	 su	 enjuta	mano,	 pues	 era	 sumamente	 afectuoso	 para	 los	 perros;	 y	 al
nieto,	que	en	pos	de	los	perros	venía,	le	dio	una	especie	de	festivo	soplamocos.	Quiso
Julián	besar	al	niño,	pero	éste	se	puso	en	polvorosa	antes	de	que	pudiese	lograrlo;	y	el
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capellán	experimentó	otra	vez	compasivos	remordimientos,	causados	por	la	vista	de
la	ya	repudiada	criatura.	A	Sabel	la	halló	en	el	sitio	de	costumbre,	entre	sus	pucheros,
pero	 sin	 el	 antiguo	 séquito	 de	 aldeanas	 viejas	 y	 mozas,	 de	 la	 Sabia	 y	 su	 dilatada
progenie.	Reinaba	en	 la	cocina	orden	perfecto:	 todo	 limpio,	sosegado	y	solitario:	 la
persona	más	severa	y	amiga	de	censurar,	no	encontraría	qué.	El	capellán	comenzaba	a
sentirse	 confuso	viendo	en	ausencia	 suya	 tanto	 arreglo,	y	 a	 temer	que	 su	venida	 lo
trastornara:	 idea	 dictada	 por	 su	 nativa	 timidez.	 A	 la	 hora	 de	 cenar	 aumentó	 su
sorpresa.	Primitivo,	más	blando	que	un	guante,	le	daba	cuenta	en	voz	reposada	de	lo
ocurrido	 allí	 durante	 medio	 año,	 en	 materia	 de	 vacas	 paridas,	 obras	 emprendidas,
rentas	 cobradas;	 y	mientras	 el	 padre	 reconocía	 así	 su	 autoridad	 superior,	 la	 hija	 le
servía	 diligente	 y	 humilde,	 con	 pegajosa	 dulzura	 de	 animal	 doméstico	 que	 implora
caricias.	No	sabía	Julián	qué	cara	poner	en	vista	de	una	acogida	tan	cordial.

Creyó	 que	 mudarían	 de	 actitud	 al	 día	 siguiente,	 cuando,	 haciendo	 uso	 de	 los
plenísimos	poderes	y	facultades	omnímodas	de	que	venía	investido,	ordenó	a	la	Agar
y	 al	 Ismael[87]	 de	 aquel	 patriarcado	 emigrar	 al	 desierto.	 ¡Milagro	 asombroso!
Tampoco	se	alteró	entonces	la	mansedumbre	de	Primitivo.

—Los	señoritos	traerán	cocinera	de	allá,	de	Santiago…	—explicaba	Julián,	para
fundar	en	algo	la	expulsión.

—Por	supuesto…	—respondió	Primitivo	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo—.
Allá	en	la	vila[88]	guísase	de	otro	modo…	Los	señores	tienen	la	boca	acostumbrada…
Cuadra	bien,	que	yo	también	le	iba	a	pedir	que	le	escribiese	al	señor	marqués	de	traer
quien	cocinase.

—¿Usted?	—exclamó	Julián,	estupefacto.
—Sí,	señor…	La	hija	se	me	quiere	casar…
—¿Sabel?
—Sabel,	 sí	 señor,	 anda	 en	 eso…	 Con	 el	 gaitero	 de	 Naya,	 el	Gallo…	 Por	 de

contado	se	empeña	en	irse	para	su	casa,	así	que	les	echen	las	bendiciones…
Sintió	Julián	un	sofocón	de	pura	alegría.	No	pudo	menos	de	pensar	que	en	todo

aquel	negocio	de	Sabel	andaba	visiblemente	la	mano	de	la	Providencia.	Sabel	casada,
alejada	de	allí;	el	peligro	conjurado;	las	cosas	en	orden,	¡la	salvación	segura!	Una	vez
más	 dio	 gracias	 al	 Dios	 bondadoso	 que	 quita	 los	 estorbos	 de	 delante	 cuando	 la
mezquina	 previsión	 humana	 no	 cree	 posible	 removerlos	 siquiera…	La	 satisfacción
que	le	rebosaba	en	el	semblante	era	tal,	que	se	avergonzó	de	mostrarla	ante	Primitivo,
y	empezó	a	charlar	aprisa,	por	disimulo,	felicitando	al	cazador	y	augurando	a	Sabel
un	porvenir	de	ventura	en	el	nuevo	estado.	Aquella	noche	misma	escribió	al	marqués
la	buena	noticia.

Pasaron	 días,	 siempre	 bonancibles.	 Proseguía	 Sabel	 mansa,	 Primitivo
complaciente,	 Perucho	 invisible,	 la	 cocina	 desierta.	 Sólo	 notaba	 Julián	 cierta
resistencia	pasiva,	en	 lo	 tocante	al	gobierno	de	 los	estados	y	hacienda	del	marqués.
En	 este	 terreno	 le	 fue	 absolutamente	 imposible	 adelantar	 una	 pulgada.	 Primitivo
sostenía	 su	 posición	 de	 verdadero	 administrador,	 apoderado,	 y,	 entre	 bastidores,
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autócrata:	 Julián	 comprendía	 que	 sus	 plenos	 poderes	 importaban	 tanto	 como	 la
carabina	de	Ambrosio,[89]	y	hasta	pudo	cerciorarse,	por	indicios	evidentes,	de	que	el
influjo	que	ejercía	el	cazador	en	el	circuito	de	los	Pazos	iba	haciéndose	extensivo	a
toda	 la	 comarca;	 a	 menudo	 venían	 a	 conferenciar	 con	 el	 mayordomo,	 en	 actitud
respetuosa	 y	 servil,	 gentes	 de	 Cebre,	 de	 Castrodorna,	 de	 Boán,	 de	 puntos	 más
distantes	todavía.	En	cuatro	leguas	a	la	redonda	no	se	movía	una	paja	sin	intervención
y	 aquiescencia	 de	 Primitivo.	 No	 poseía	 Julián	 fuerzas	 para	 luchar	 con	 él,	 ni	 lo
intentaba,	 pareciéndole	 secundario	 el	 perjuicio	 que	 a	 la	 casa	 de	Ulloa	 originase	 la
mala	administración	de	Primitivo,	en	proporción	al	daño	inmenso	que	estuvo	a	punto
de	 causarle	 Sabel.	 Descartarse	 de	 la	 hija	 lo	 tenía	 él	 por	 importante;	 en	 cuanto	 al
padre…

Verdad	 es	 que	 la	 hija	 no	 se	marchaba	 tampoco;	 pero	 se	marcharía,	 ¡no	 faltaba
más!	¿Quién	duda	que	se	marcharía?	Tranquilizaba	a	Julián	una	señal	en	su	concepto
infalible:	el	haber	sorprendido	cierto	anochecer,	cerca	del	pajar,	a	Sabel	y	al	gallardo
gaitero	 entretenidos	 en	 coloquios	 más	 dulces	 que	 edificantes.	 Le	 ruborizó	 el
encuentro,	pero	hizo	la	vista	gorda	reflexionando	que	aquello	era,	por	decirlo	así,	la
antesala	 del	 altar.	 Seguro	 de	 la	 victoria	 respecto	 a	 la	mala	 hembra,	 transigió	 en	 lo
relativo	al	mayordomo.	Cuanto	más	que	éste	no	rechazaba	las	indicaciones	de	Julián,
ni	 le	 llevaba	 la	 contraria	 en	 cosa	 alguna.	 Si	 el	 capellán	 ideaba	 planes,	 censuraba
abusos	 o	 insistía	 en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 una	 reforma,	 Primitivo	 aprobaba,
allanaba	el	camino,	sugería	medios,	de	palabra	se	entiende;	al	llegar	a	la	realización,
ya	 era	 harina	 de	 otro	 costal:	 empezaban	 las	 dificultades,	 las	 dilaciones:	 que	 hoy…
que	mañana…	No	hay	fuerza	comparable	a	 la	 inercia.	Primitivo	decía	a	Julián	para
consolarle:

—Una	cosa	es	hablar,	y	otra	hacer…
O	matar	a	Primitivo,	o	entregársele	a	discreción:	el	capellán	comprendía	que	no

quedaba	otro	recurso.	Fue	un	día	a	desahogar	sus	cuitas	con	don	Eugenio,	el	abad	de
Naya,	cuyos	discretos	pareceres	le	alentaban	mucho.	Encontrole	todo	alborotado	con
los	 noticiones	 políticos,	 que	 acababan	 de	 confirmar	 los	 pocos	 periódicos	 que	 se
recibían	en	aquellos	andurriales.	La	marina	se	había	sublevado,	echando	del	trono	a	la
reina,	y	ésta	se	encontraba	ya	en	Francia,	y	se	constituía	un	gobierno	provisional,	y	se
contaba	de	una	batalla	reñidísima	en	el	puente	de	Alcolea,	y	el	ejército	se	adhería,	y
el	 diablo	 y	 su	 madre…[90]	 Don	 Eugenio	 andaba,	 de	 puro	 excitado,	 medio	 loco,
proyectando	 irse	 a	 Santiago	 sin	 dilación	 para	 saber	 noticias	 ciertas.	 ¡Qué	 dirían	 el
señor	Arcipreste	y	el	abad	de	Boán!	¿Y	Barbacana?	Ahora	sí	que	Barbacana	estaba
fresco:	su	eterno	adversario	Trampeta,	amigo	de	los	unionistas,	se	le	montaría	encima
por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.	Con	el	embullo	de	estos	acontecimientos,	apenas
atendió	el	abad	de	Naya	a	las	tribulaciones	de	Julián.
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XIII

Transcurrido	algún	tiempo	de	vida	familiar	con	suegro	y	cuñadas,	don	Pedro	echó
de	menos	su	huronera.	No	se	acostumbraba	a	la	metrópoli	arzobispal.	Ahogábanle	las
altas	 tapias	 verdosas,	 los	 soportales	 angostos,	 los	 edificios	 de	 lóbrego	 zaguán	 y
escalera	 sombría,	 que	 le	 parecían	 calabozos	 y	 mazmorras.	 Fastidiábale	 vivir	 allí
donde	 tres	 gotas	 de	 lluvia	 meten	 en	 casa	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 engendran
instantáneamente	una	triste	vegetación	de	hongos	de	seda,	de	enormes	paraguas.	Le
incomodaba	la	perenne	sinfonía	de	la	lluvia	que	se	deslizaba	por	los	canalones	abajo
o	retiñía[91]	en	los	charcos	causados	por	la	depresión	de	las	baldosas.	Quedábanle	dos
recursos	no	más	para	combatir	el	 tedio:	discutir	con	su	suegro	o	jugar	un	rato	en	el
Casino.	Ambas	cosas	le	produjeron	en	breve,	no	hastío,	pues	el	verdadero	hastío	es
enfermedad	 moral	 propia	 de	 los	 muy	 refinados	 y	 sibaritas	 de	 entendimiento,	 sino
irritación	y	sorda	cólera,	hija	de	la	secreta	convicción	de	su	inferioridad.	Don	Manuel
era	superior	a	su	sobrino	por	el	barniz	de	educación	adquirido	en	dilatados	años	de
existencia	 ciudadana	 y	 el	 consiguiente	 trato	 de	 gentes,	 así	 como	 por	 aquel	 bien
entendido	orgullo	de	su	nacimiento	y	apellido,	que	le	salvaba	de	adocenarse	(era	su
expresión	predilecta).	Aparte	de	la	manía	de	referir	en	las	sobremesas	y	entre	amigos
de	 confianza	 mil	 anécdotas,	 no	 contrarias	 al	 pudor,	 pero	 sí	 a	 la	 serenidad	 del
estómago	 de	 los	 oyentes,	 era	 don	Manuel	 persona	 cortés	 y	 de	 buenas	 formas	 para
presidir,	 verbigracia,	 un	 duelo,	 asistir	 a	 una	 Junta	 en	 la	 Sociedad	 Económica	 de
Amigos	del	País,[92]	llevar	el	estandarte	en	una	procesión,	ser	llamado	al	despacho	de
un	 gobernador	 en	 consulta.	 Si	 deseaba	 retirarse	 al	 campo,	 no	 le	 atraía	 tan	 sólo	 la
perspectiva	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 instintos	 selváticos,	 de	 andar	 sin	 corbata,	 de	 no
pagar	tributo	a	la	sociedad,	sino	que	le	solicitaban	aficiones	más	delicadas,	de	origen
moderno:	 el	 deseo	 de	 tener	 un	 jardín,	 de	 cultivar	 frutales,	 de	 hacer	 obras	 de
albañilería,	distracción	que	le	embelesaba	y	que	en	el	campo	es	más	barata	que	en	la
ciudad.	 Además,	 el	 fino	 trato	 de	 su	 mujer,	 la	 perpetua	 compañía	 de	 sus	 hijas
suavizara	 ya	 las	 tradiciones	 rudas	 que	 por	 parte	 de	 los	 la	 Lage	 conservaba	 don
Manuel:	 cinco	 hembras	 respetadas	 y	 queridas	 civilizan	 al	 hombre	más	 agreste.	He
aquí	por	qué	el	suegro,	a	pesar	de	encontrarse	cronológicamente	una	generación	más
atrás	que	su	yerno,	estaba	moralmente	bastantes	años	delante.

Trataba	don	Manuel	de	descortezar	 a	don	Pedro;	y	no	 sólo	 fue	 trabajo	perdido,
sino	contraproducente,	pues	recrudeció	su	soberbia	y	le	infundió	mayores	deseos	de
emanciparse	 de	 todo	 yugo.	 Aspiraba	 el	 señor	 de	 la	 Lage	 a	 que	 su	 sobrino	 se
estableciese	 en	Santiago,	 levantando	 la	 casa	de	 los	Pazos	y	visitándola	 los	 veranos
solamente,	a	fin	de	recrearse	y	vigilar	sus	fincas;	y	al	dar	tales	consejos	a	su	yerno,
los	 entreveraba	 con	 indirectas	 y	 alusiones,	 para	 demostrar	 que	 nada	 ignoraba	 de
cuanto	 sucedía	 en	 la	 vieja	madriguera	 de	 los	Ulloas.	 Este	 género	 de	 imposición	 y
fiscalización,	 aunque	 tan	 disculpable,	 irritó	 a	 don	 Pedro,	 que	 según	 decía,	 no
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aguantaba	ancas	ni	gustaba	de	ser	manejado	por	nadie	en	el	mundo.
—Por	lo	mismo	—declaró	un	día	delante	de	su	mujer—	vamos	a	tomar	soleta[93]

pronto.	A	mí	nadie	me	trae	y	lleva	desde	que	pasé	de	chiquillo.	Si	callo	a	veces,	es
porque	estoy	en	casa	ajena.

Estar	 en	 casa	 ajena	 le	 exaltaba.	 Todo	 cuanto	 veía	 lo	 encontraba	 censurable	 y
antipático.	El	 decoroso	 fausto	 del	 señor	 de	 la	Lage;	 sus	 bandejas	 y	 candelabros	 de
plata;	su	mueblaje	rico	y	antiguo;	la	respetabilidad	de	sus	relaciones,	compuestas	de
lo	más	 selecto	 de	 la	 ciudad;	 su	 honesta	 tertulia	 nocturna	 de	 canónigos	 y	 personas
formales	que	venían	a	hacerle	la	partida	de	tresillo;	sus	criados	respetuosos,	a	veces
descuidados,	pero	nunca	insolentes	ni	entrometidos,	todo	se	le	figuraba	a	don	Pedro
sátira	viviente	del	desarreglo	de	los	Pazos,	de	aquella	vida	torpe,	de	las	comidas	sin
mantel,	de	las	ventanas	sin	vidrios,	de	la	familiaridad	con	mozas	y	gañanes.	Y	no	se
le	 despertaba	 la	 saludable	 emulación,	 sino	 la	 ruin	 envidia	 y	 su	 hermano	 el	 ceñudo
despecho.	Únicamente	 le	consolaban	los	desatinados	amoríos	de	Carmen;	celebraba
la	gracia,	frotándose	las	manos,	siempre	que	en	el	Casino	se	comentaba	la	procacidad
del	estudiante	y	el	descaro	de	la	chiquilla.	¡Que	rabiase	su	suegro!	No	bastaba	tener
sillas	de	damasco	y	alfombras	para	evitar	escándalos.

Los	altercados	de	don	Pedro	con	su	tío	iban	agriándose,	y	vino	a	envenenarlos	la
discusión	 política,	 que	 enzarza	 más	 que	 ninguna	 otra,	 especialmente	 a	 los	 que
discuten	por	impresión,	sin	ideas	fijas	y	razonadas.	Fuerza	es	confesar	que	el	marqués
estaba	 en	 este	 caso.	Don	Manuel	no	 era	ningún	 lince,	 pero	 afiliado	platónicamente
desde	muchos	años	atrás	al	partido	moderado	puro,	hecho	a	leer	periódicos,	conocía
la	 rutina;	 y	 había	 tomado	 tan	 a	 contrapelo	 el	 chasco	 de	 González	 Bravo[94]	 y	 la
marcha	de	Isabel	II,	que	se	disparaba,	poniéndose	a	dos	dedos	de	ahogarse,	cuando	el
sobrino,	por	molestarle,	 le	contradecía,	disculpaba	a	 los	 revolucionarios,	 repetía	 las
enormidades	que	 la	prensa	y	 las	 lenguas	de	entonces	propalaban	contra	 la	majestad
caída,	y	aparentaba	creerlas	como	artículo	de	fe.	El	tío	le	rebatía	con	acritud	y	calor,
alzando	al	cielo	las	gigantescas	manos.

—Allá	 en	 las	 aldeas	 —decía—	 se	 traga	 todo,	 hasta	 el	 mayor	 disparate…	 No
tenéis	 formado	 el	 criterio,	 hijo,	 no	 tenéis	 formado	 el	 criterio,	 ésa	 es	 vuestra
desgracia…	 Lo	miráis	 todo	 al	 través	 de	 un	 punto	 de	 vista	 que	 os	 forjáis	 vosotros
mismos…	(este	tremendo	disparate	debía	de	haberlo	aprendido	don	Manuel	en	algún
artículo	de	fondo).	Hay	que	juzgar	con	la	experiencia,	con	la	sensatez.

—¿Y	usted	se	figura	que	somos	tontos	los	que	venimos	de	allá…?	Puede	ser	que
aún	 tengamos	más	 pesquis,	 y	 veamos	 lo	 que	 ustedes	 no	 ven…	 (Aludía	 a	 su	 prima
Carmen,	colgada	de	la	galería	en	aquel	momento).	Créame	usted,	tío,	en	todas	partes
hay	bobalicones	que	se	maman	el	dedo…	¡Vaya	si	los	hay!

La	discusión	tomaba	carácter	personal	y	agresivo;	solía	esto	ocurrir	a	la	hora	de	la
sobremesa;	 las	 tazas	 del	 café	 chocaban	 furiosas	 contra	 los	 platillos;	 don	 Manuel,
trémulo	de	coraje,	vertía	el	anisete	al	llevarlo	a	la	boca;	tío	y	sobrino	alzaban	la	voz
mucho	más	de	lo	regular,	y	después	de	algún	descompasado	grito	o	frase	dura,	había
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instantes	 de	 armado	 silencio,	 de	 muda	 hostilidad,	 en	 que	 las	 chicas	 se	 miraban	 y
Nucha,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 redondeaba	 bolitas	 de	 miga	 de	 pan	 o	 doblaba	 muy
despacio	las	servilletas	de	todos	deslizándolas	en	las	anillas.	Don	Pedro	se	levantaba
de	repente,	rechazando	su	silla	con	energía,	y,	haciendo	temblar	el	piso	bajo	su	andar
fuerte,	se	largaba	al	Casino,	donde	las	mesas	de	tresillo	funcionaban	día	y	noche.

Tampoco	 allí	 se	 encontraba	 bien.	 Sofocábale	 cierta	 atmósfera	 intelectual,	 muy
propia	de	ciudad	universitaria.	Compostela	es	pueblo	en	que	nadie	quiere	pasar	por
ignorante,	 y	 comprendía	 el	 señorito	 cuánto	 se	 mofarían	 de	 él	 y	 qué	 chacota	 se	 le
preparaba,	si	se	averiguase	con	certeza	que	no	estaba	fuerte	en	ortografía	ni	en	otras
ías	nombradas	allí	a	menudo.	Se	le	sublevaba	su	amor	propio	de	monarca	indiscutible
en	los	Pazos	de	Ulloa	al	verse	tenido	en	menos	que	unos	catedráticos	acatarrados	y
pergaminosos,	y	aun	que	unos	estudiantes	troneras,[95]	con	las	botas	rotas	y	el	cerebro
caliente	y	vibrante	todavía	de	alguna	lectura	de	autor	moderno,	en	la	Biblioteca	de	la
Universidad	 o	 en	 el	 gabinete	 del	 Casino.	 Aquella	 vida	 era	 sobrado	 activa	 para	 la
cabeza	del	señorito,	sobrado	entumecida	y	sedentaria	para	su	cuerpo;	la	sangre	se	le
requemaba	 por	 falta	 de	 esparcimiento	 y	 ejercicio,	 la	 piel	 le	 pedía	 con	 mucha
necesidad	baños	de	aire	y	sol,	duchas	de	lluvia,	friegas	de	espinos	y	escajos,	¡plena
inmersión	en	la	atmósfera	montés!

No	podía	sufrir	la	nivelación	social	que	impone	la	vida	urbana;	no	se	habituaba	a
contarse	 como	 número	 par	 en	 un	 pueblo,	 habiendo	 estado	 siempre	 de	 nones	 en	 su
residencia	 feudal.	 ¿Quién	 era	 él	 en	 Santiago?	Don	 Pedro	Moscoso	 a	 secas;	menos
aún:	el	yerno	del	señor	de	la	Lage,	el	marido	de	Nucha	Pardo.	El	marquesado	allí	se
había	deshecho	como	la	sal	en	el	agua,	merced	a	la	malicia	de	un	viejecillo,	miembro
del	 maldiciente	 triunvirato,	 a	 quien	 correspondía,	 por	 su	 acerada	 y	 prodigiosa
memoria	y	años	innumerables,	el	ramo	de	averiguación	y	esclarecimiento	de	añejos
sucedidos,	así	como	al	más	joven,	que	conocemos	ya,	tocaban	las	investigaciones	de
actualidad,	 viniendo	 a	 ser	 cronista	 el	 uno	 y	 analista	 el	 otro	 de	 la	 metrópoli.	 El
cronista,	pues,	hizo	su	oficio	desentrañando	 la	genealogía	entera	y	verdadera	de	 las
casas	 de	 Cabreira	 y	 Moscoso,	 probando	 ce	 por	 be	 que	 el	 título	 de	 Ulloa	 no
correspondía	 ni	 podía	 corresponder	 sino	 al	 duque	 de	 tal	 y	 cual,	 grande	 de	España,
etc.;	 y	 demostrándolo	mediante	 oportuna	 exhibición	 de	 la	Guía	 de	 Forasteros.	 Por
cierto	que	al	instruir	estas	diligencias	se	hizo	bastante	burla	de	don	Pedro	y	del	señor
de	la	Lage,	a	quien	se	acusaba	de	haber	bordado	la	corona	de	marquesa	en	un	juego
de	sábanas	regalado	a	su	hija;	inocente	desliz	que	el	analista	confirmó,	especificando
dónde	y	cómo	se	habían	marcado	las	susodichas	sábanas,	y	cuánto	había	costado	el
escusón	y	el	perendengue[96]	de	la	coronita.

Impaciente	ya,	resolvió	don	Pedro	la	marcha	antes	de	que	pasase	la	inclemencia
del	 invierno,	 a	 fines	 de	 un	marzo	muy	 esquivo	 y	 desapacible.	 Salía	 el	 coche	 para
Cebre	tan	de	madrugada,	que	no	se	veía	casi;	hacía	un	frío	cruel,	y	Nucha,	acurrucada
en	el	rincón	del	incómodo	vehículo,	se	llevaba	a	menudo	el	pañuelo	a	los	ojos,	por	lo
cual	su	marido	la	interpeló	con	poca	blandura:
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—¿Parece	que	vienes	de	mala	gana	conmigo?
—¡Qué	cosas	tienes!	—respondió	la	muchacha	destapando	el	rostro	y	sonriendo

—.	Es	natural	que	sienta	dejar	al	pobre	papá	y…	y	a	las	chicas.
—Pues	ellas	—murmuró	el	señorito—	me	parece	que	no	te	echarán	memoriales

para	que	vuelvas.
Nucha	calló.	El	carruaje	brincaba	en	los	baches	de	la	salida,	y	el	mayoral,	con	voz

ronca,	 animaba	 al	 tiro.	 Alcanzaron	 la	 carretera	 y	 rodó	 el	 armatoste	 sobre	 una
superficie	más	igual.	Nucha	reanudó	el	diálogo	preguntando	a	su	marido	pormenores
relativos	 a	 los	 Pazos,	 conversación	 a	 que	 él	 se	 prestaba	 gustoso,	 ponderando
hiperbólicamente	la	hermosura	y	salubridad	del	país,	encareciendo	la	antigüedad	del
caserón	y	alabando	la	vida	cómoda	e	independiente	que	allí	se	hacía.

—No	creas	—decía	a	su	mujer,	alzando	la	voz	para	que	no	la	cubriese	el	ruido	de
los	cascabeles	y	el	retemblar	de	los	vidrios—,	no	creas	que	no	hay	gente	fina	allí…
La	 casa	 está	 rodeada	 de	 señorío	 principal:	 las	 señoritas	 de	Molende,	 que	 son	muy
simpáticas;	Ramón	Limioso,	un	cumplido	caballero…	También	nos	hará	compañía	el
abad	de	Naya…	¡Pues	y	el	nuestro,	el	de	Ulloa,	que	es	presentado	por	mí!	Ése	es	tan
mío	como	los	perros	que	llevo	a	cazar…	No	le	mando	que	ladre	y	que	porte	porque
no	se	me	antoja.	¡Ya	verás,	ya	verás!	Allí	es	uno	alguien	y	supone	algo.

A	medida	que	se	acercaban	a	Cebre,	que	entraba	en	sus	dominios,	se	redoblaba	la
alegre	 locuacidad	 de	 don	 Pedro.	 Señalaba	 a	 los	 grupos	 de	 castaños,	 a	 los	 escuetos
montes	de	aliaga,	y	exclamaba	regocijadísimo:

—¡Foro	de	casa…	Foro	de	casa…!	No	corre	por	ahí	una	liebre	que	no	paste	en
tierra	mía.

La	 entrada	 en	 Cebre	 acrecentó	 su	 alborozo.	 Delante	 de	 la	 posada	 aguardaban
Primitivo	y	Julián;	aquél	con	su	cara	de	metal,	enigmática	y	dura,	éste	con	el	rostro
dilatado	 por	 afectuosísima	 sonrisa.	 Nucha	 le	 saludó	 con	 no	 menor	 cordialidad.
Bajaron	los	equipajes,	y	Primitivo	se	adelantó	trayendo	a	don	Pedro	su	lucia	y	viva
yegua	 castaña.	 Iba	 éste	 a	 montar,	 cuando	 reparó	 en	 la	 cabalgadura	 que	 estaba
dispuesta	 para	Nucha,	 y	 era	 una	mula	 alta,	maligna	 y	 tozuda,	 arreada	 con	 aparejo
redondo,	 de	 esos	 que	 por	 formar	 en	 el	 centro	 una	 especie	 de	 comba,	más	 parecen
hechos	para	despedir	al	jinete	que	para	sustentarlo.

—¿Cómo	 no	 le	 has	 traído	 a	 la	 señorita	 la	 borrica?	 —preguntó	 don	 Pedro,
deteniéndose	antes	de	montar,	con	un	pie	en	el	estribo	y	una	mano	asida	a	las	crines
de	la	yegua,	y	mirando	al	cazador	con	desconfianza.

Primitivo	articuló	no	sé	qué	de	una	pata	coja,	de	un	tumor	frío…
—¿Y	 no	 hay	 más	 borricos	 en	 el	 país?,	 ¿eh?	 A	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 eso.	 Te

sobraba	tiempo	para	buscar	diez	pollinas.
Volviose	hacia	su	mujer,	y	como	para	tranquilizar	su	conciencia,	preguntole:
—¿Tienes	 miedo,	 chica?	 Tú	 no	 estarás	 acostumbrada	 a	 montar.	 ¿Has	 andado

alguna	vez	en	esta	casta	de	aparejos?	¿Sabes	tenerte	en	ellos?
Nucha	permanecía	indecisa,	recogiendo	el	vestido	con	la	diestra,	sin	soltar	de	la
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otra	el	saquillo	de	viaje.	Al	cabo	murmuró:
—Lo	que	es	tenerme,	sé…	El	año	pasado,	cuando	estuve	de	baños,	monté	en	mil

aparejos	nunca	vistos…	Sólo	que	ahora…
Soltó	 el	 traje	 de	 repente,	 llegose	 a	 su	marido,	 y	 le	 pasó	un	brazo	 alrededor	del

cuello,	escondiendo	la	cara	en	su	pechera	como	la	primera	vez	que	había	tenido	que
abrazarle;	 y	 allí,	 en	 una	 especie	 de	murmullo	 o	 secreteo	 dulcísimo,	 acabó	 la	 frase
interrumpida.	Pintose	en	el	rostro	del	marqués	la	sorpresa,	y	casi	al	mismo	tiempo	la
alegría	 inmensa,	 radiante,	 el	 júbilo	 orgulloso,	 la	 exaltación	 de	 una	 victoria.	 Y
apretando	contra	sí	a	su	mujer,	con	amorosa	protección,	exclamó	a	gritos:

—O	no	hay	en	tres	leguas	a	la	redonda	una	pollina	mansa,	o	aunque	la	tenga	el
mismo	 Dios	 del	 cielo	 y	 no	 la	 quiera	 prestar,	 aquí	 vendrá	 para	 ti,	 a	 fe	 de	 Pedro
Moscoso.	Aguarda,	hija,	aguarda	un	minuto	nada	más…	O	mejor	dicho,	entra	en	la
posada	 y	 siéntate…	A	ver,	 un	 banco,	 una	 silla	 para	 la	 señorita…	Espera,	Nuchiña,
vengo	volando.	Primitivo,	acompáñame	tú.	Abrígate,	Nucha.

Volando	no,	pero	sí	al	cabo	de	media	hora,	volvió	sin	aliento.	Traía	del	ronzal	una
oronda	borriquilla,	bien	arreada,	dócil	y	segura:	la	propia	hacanea[97]	de	la	mujer	del
juez	 de	 Cebre.	 Don	 Pedro	 tomó	 en	 brazos	 a	 su	 esposa	 y	 la	 sentó	 en	 la	 albarda,
arreglándole	la	ropa	con	esmero.
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XIV

Así	que	pudieron	conferenciar	reservadamente	capellán	y	señorito,	preguntó	don
Pedro,	sin	mirar	cara	a	cara	a	Julián:

—Y…	¿ésa?	¿Está	todavía	por	aquí?	No	la	he	visto	cuando	entramos.
Como	Julián	arrugase	el	entrecejo,	añadió:
—Está,	 está…	 Apostaría	 yo	 cien	 pesos,	 antes	 de	 llegar,	 a	 que	 usted	 no	 había

encontrado	modo	de	sacudírsela	de	encima.
—Señorito,	 la	 verdad…	—articuló	 Julián	 bastante	 disgustado—.	 Yo	 no	 sé	 qué

decir…	Ha	sido	una	cosa	que	se	ha	ido	enredando…	Primitivo	me	juró	y	perjuró	que
la	muchacha	se	iba	a	casar	con	el	gaitero	de	Naya…

—Ya	sé	quién	es	—dijo	entre	dientes	don	Pedro,	cuyo	rostro	se	anubló.
—Pues	 yo…	 como	 era	 bastante	 natural,	 lo	 creí.	 Además	 tuve	 ocasión	 de

persuadirme	de	que,	en	efecto,	el	gaitero	y	Sabel…	tienen…	trato.
—¿Ha	averiguado	usted	todo	eso?	—interrogó	el	marqués	con	ironía.
—Señor,	yo…	Aunque	no	sirvo	mucho	para	estas	cosas,	quise	 informarme	para

no	caer	de	inocente…	He	preguntado	por	ahí	y	todo	el	mundo	está	conforme	en	que
andan	para	casarse:	hasta	don	Eugenio,	el	abad	de	Naya,	me	dijo	que	el	muchacho
había	pedido	sus	papeles.	Y	por	cierto	que,	a	pretexto	de	no	sé	qué	enredo	o	dificultad
en	los	tales	papeles	dichosos,	no	se	hizo	la	cosa	todavía.

Quedose	don	Pedro	callado,	y	al	fin	prorrumpió:
—Es	usted	un	santo.	Ya	podían	venirme	a	mí	con	ésas.
—Señor,	 la	 verdad	 es	 que	 si	 tuvieron	 intención	 de	 engañarme…	 digo	 que	 son

unos	 grandísimos	 pillos.	 Y	 la	 Sabel,	 si	 no	 está	muerta	 y	 penada	 por	 el	 gaitero,	 lo
figura	 que	 es	 un	 asombro.	 Hace	 dos	 semanas	 fue	 a	 casa	 de	 don	 Eugenio	 y	 se	 le
arrodilló	llorando	y	pidiendo	por	Dios	que	se	diese	prisa	a	arreglarle	el	casamiento,
porque	aquel	día	sería	el	más	feliz	de	su	vida.	Don	Eugenio	me	lo	ha	contado,	y	don
Eugenio	no	dice	una	cosa	por	otra.

—¡Bribona!	 ¡Bribonaza!	—tartamudeó	 el	 señorito,	 iracundo,	 paseándose	 por	 la
habitación	aceleradamente.

Sosegose,	no	obstante,	muy	luego,	y	agregó:
—No	me	pasmo	de	nada	de	eso,	ni	digo	que	don	Eugenio	mienta;	pero…	usted…

es	un	papanatas,	un	infeliz,	porque	aquí	no	se	trata	de	Sabel,	¿entiende	usted?,	sino	de
su	padre,	de	su	padre.	Y	su	padre	 le	ha	engañado	a	usted	como	a	un	chino,	vamos.
La…	mujer	 ésa,	 bien	 comprendo	que	 rabia	por	 largarse:	mas	Primitivo	 es	 abonado
para	matarla	antes	que	tal	suceda.

—No,	si	 también	empezaba	yo	a	maliciarme	eso…	Mire	usted	que	empezaba	a
maliciármelo.

El	señorito	se	encogió	de	hombros	con	desdén,	y	exclamó:
—A	buena	hora…	Deje	usted	ya	de	mi	cuenta	este	asunto…	Y	por	 lo	demás…

¿qué	tal,	qué	tal?
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—Muy	mansos…	como	corderos…	No	se	me	han	opuesto	de	frente	a	nada.
—Pero	 habrán	 hecho	 de	 lado	 cuanto	 se	 les	 antoje…	Mire	 usted,	 don	 Julián,	 a

veces	me	dan	ganas	de	empapillarle	a	usted.	Lo	mismito	que	a	los	pichones.
Julián	replicó	todo	compungido:
—Señorito,	acierta	usted	de	medio	a	medio.	No	hay	forma	de	conseguir	nada	aquí

si	Primitivo	se	opone.	Tenía	usted	razón	cuando	me	lo	aseguraba	el	año	pasado.	Y	de
algún	tiempo	acá,	parece	que	aún	le	 tienen	mayor	respeto,	por	no	decir	más	miedo.
Desde	 que	 se	 armó	 la	 revolución	 y	 andan	 agitadas	 las	 cosas	 políticas,	 y	 cada	 día
recibimos	una	noticia	gorda,	creo	que	Primitivo	se	mezcla	en	esos	enredos,	y	recluta
satélites	en	el	país…	Me	lo	ha	asegurado	don	Eugenio,	añadiendo	que	ya	antes	tenía
subyugada	a	mucha	gente	prestando	a	réditos.

Guardaba	silencio	don	Pedro.	Por	fin	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Se	acuerda	usted	de	la	burra	que	hubo	que	buscar	en	Cebre	para	mi	mujer?
—¡No	me	he	de	acordar!
—Pues	la	señora	del	juez…	ríase	usted	un	poco,	hombre…	la	señora	del	juez	se

avino	a	prestármela	porque	iba	Primitivo	conmigo.	Si	no…
No	 hizo	 Julián	 reflexión	 alguna	 acerca	 de	 un	 suceso	 que	 tanto	 indignaba	 al

marqués.	Al	terminar	la	conferencia,	don	Pedro	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Y	por	qué	no	me	da	usted	la	enhorabuena,	desatento?	—exclamó	con	aquella

misma	irradiación	que	habían	tenido	sus	pupilas	en	Cebre.
Julián	no	entendía.	El	señorito	se	explicó	cayéndosele	la	baba	de	gozo.	Sí,	señor,

para	 octubre,	 el	 tiempo	 de	 las	 castañas…	 esperaba	 el	 mundo	 un	 Moscoso,	 un
Moscoso	auténtico	y	legítimo…	hermoso	como	un	sol	además.

—¿Y	 no	 puede	 también	 ser	 una	 Moscosita?	 —preguntó	 Julián	 después	 de
reiteradas	felicitaciones.

—¡Imposible!	—gritó	el	marqués	con	toda	su	alma.	Y	como	el	capellán	se	echase
a	reír,	añadió:

—Ni	de	guasa	me	lo	anuncie	usted,	don	Julián…	Ni	de	guasa.	Tiene	que	ser	un
chiquillo,	porque	si	no	le	retuerzo	el	pescuezo	a	lo	que	venga.	Ya	le	he	encargado	a
Nucha	 que	 se	 libre	 bien	 de	 traerme	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 varón.	 Soy	 capaz	 de
romperle	una	costilla	si	me	desobedece.	Dios	no	me	ha	de	jugar	tan	mala	pasada.	En
mi	 familia	 siempre	 hubo	 sucesión	 masculina:	 Moscosos	 crían	 Moscosos,	 es	 ya
proverbial.	 ¿No	 lo	 ha	 reparado	 usted	 cuando	 estuvo	 almorzándose	 el	 polvo	 del
archivo?	Pero	usted	es	capaz	de	no	haber	reparado	tampoco	el	estado	de	mi	mujer,	si
no	le	entero	yo	ahora.

Y	 era	 verdad.	 No	 sólo	 no	 lo	 había	 echado	 de	 ver,	 sino	 que	 tan	 natural
contingencia	no	se	 le	había	pasado	siquiera	por	 las	mientes.	La	veneración	que	por
Nucha	sentía	y	que	iba	acrecentándose	con	el	trato,	cerraba	el	paso	a	la	idea	de	que
pudiesen	 ocurrirle	 los	mismos	 percances	 fisiológicos	 que	 a	 las	 demás	 hembras	 del
mundo.	Justificaba	esta	candorosa	niñería	el	aspecto	de	Nucha.	La	total	inocencia	que
se	 pintaba	 en	 sus	 ojos	 vagos	 y	 como	 perdidos	 en	 contemplaciones	 de	 un	 mundo
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interior,	 no	 había	 menguado	 con	 el	 matrimonio;	 las	 mejillas,	 un	 poco	 más
redondeadas,	seguían	tiñéndose	del	carmín	de	la	vergüenza	por	el	menor	motivo.	Si
alguna	 variación	 podía	 observarse,	 algún	 signo	 revelador	 del	 tránsito	 de	 virgen	 a
esposa,	 era	 quizás	 un	 aumento	 de	 pudor;	 pudor,	 por	 decirlo	 así,	 más	 consciente	 y
seguro	 de	 sí	mismo;	 instinto	 elevado	 a	 virtud.	No	 se	 cansaba	 Julián	 de	 admirar	 la
noble	seriedad	de	Nucha	cuando	una	chanza	atrevida	o	una	palabra	malsonante	hería
sus	oídos;	la	dignidad	natural,	que	era	como	su	propia	envoltura,	escudo	impalpable
que	 la	 resguardaba	 hasta	 contra	 las	 osadías	 del	 pensamiento;	 la	 bondad	 con	 que
agradecía	 la	 atención	más	 leve,	 pagándola	 con	 frases	 compuestas,	 pero	 sinceras;	 la
serenidad	de	toda	su	persona,	semejante	al	caer	de	una	tarde	apacibilísima.	Parecíale
a	 Julián	 que	Nucha	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 tipo	 ideal	 de	 la	 bíblica	 Esposa,	 el
poético	 ejemplar	 de	 la	Mujer	 fuerte,	 cuando	 aún	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 su	 frente	 el
nimbo	 del	 candor	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 adivina	 su	 entereza	 y	 majestad	 futura.
Andando	 el	 tiempo	 aquella	 gracia	 había	 de	 ser	 severidad,	 y	 a	 las	 oscuras	 trenzas
sucederían	las	canas	de	plata,	sin	que	en	la	pura	frente	imprimiese	jamás	una	mancha
el	delito	ni	una	arruga	el	remordimiento.	¡Cuán	sazonada	madurez	prometía	tan	suave
primavera!	Al	 pensarlo,	 felicitábase	 otra	 vez	 Julián	 por	 la	 parte	 que	 le	 cabía	 en	 la
acertada	elección	del	señorito.

Con	desinteresada	satisfacción	se	decía	a	sí	mismo	que	había	logrado	contribuir	al
establecimiento	de	una	cosa	gratísima	a	Dios,	e	indispensable	a	la	concertada	marcha
de	 la	 sociedad:	 el	matrimonio	 cristiano,	 lazo	bendito,	 por	medio	del	 cual	 la	 Iglesia
atiende	 juntamente,	 con	 admirable	 sabiduría,	 a	 fines	 espirituales	 y	 materiales,
santificando	 los	 segundos	 por	 medio	 de	 los	 primeros.	 La	 índole	 de	 tan	 sagrada
institución	 —discurría	 Julián—	 es	 opuesta	 a	 impúdicos	 extremos	 y	 arrebatos,	 a
romancescos	 y	 necios	 desahogos,	 ardientes	 y	 roncos	 arrullos	 de	 tórtola;	 por	 eso
alguna	 vez	 que	 el	 esposo	 se	 deslizaba	 a	 familiaridades	más	 despóticas	 que	 tiernas,
parecíale	al	capellán	que	la	esposa	sufría	mucho,	herida	en	su	cándida	modestia,	en	su
decente	compostura;	figurábasele	que	la	caída	de	sus	párpados,	su	encendimiento,	su
silencio,	eran	muda	protesta	contra	 libertades	 impropias	del	honesto	 trato	conyugal.
Si	 ante	 él	 sucedían	 tales	 cosas,	 a	 la	 mesa,	 por	 ejemplo,	 Julián	 torcía	 la	 cara,
haciéndose	el	distraído,	o	alzaba	el	vaso	para	beber,	o	fingía	atender	a	los	perros,	que
husmeaban	por	allí.

Le	asaltaba	entonces	un	escrúpulo,	de	ésos	que	se	quiebran	de	sutiles.	Por	muy
perfecta	casada	que	hiciese	Nucha,	su	condición	y	virtudes	la	llamaban	a	otro	estado
más	meritorio	todavía,	más	parecido	al	de	los	ángeles,	en	que	la	mujer	conserva	como
preciado	 tesoro	 su	 virginal	 limpieza.	 Sabía	 Julián	 por	 su	 madre	 que	 Nucha
manifestaba	a	veces	inclinación	a	la	vida	monástica,	y	daba	en	la	manía	de	deplorar
que	no	hubiese	entrado	en	un	convento.	Siendo	Nucha	 tan	buena	para	mujer	de	un
hombre,	mejor	sería	para	esposa	de	Cristo;	y	las	castas	nupcias	dejarían	intacta	la	flor
de	 su	 inocencia	 corporal,	 poniéndola	 para	 siempre	 al	 abrigo	 de	 las	 tribulaciones	 y
combates	que	en	el	mundo	nunca	faltan.
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Esto	de	los	combates	le	recordaba	a	Sabel.	¿Quién	duda	que	su	permanencia	en
casa	era	ya	un	peligro	para	la	tranquilidad	de	la	esposa	legítima?	No	imaginaba	Julián
riesgos	 inmediatos,	 pero	 presentía	 algo	 amenazador	 para	 lo	 porvenir.	 ¡Horrible
familia	ilegal,	enraizada	en	el	viejo	caserón	solariego	como	las	parietarias	y	yedras	en
los	derruidos	muros!	Al	capellán	le	entraban	a	veces	impulsos	de	coger	una	escoba,	y
barrer	bien	fuerte,	bien	fuerte,	hasta	que	echase	de	allí	a	tan	mala	ralea.	Pero	cuando
iba	más	determinado	a	hacerlo,	tropezaba	en	la	egoísta	tranquilidad	del	señorito	y	en
la	 resistencia	 pasiva,	 incontrastable	 del	mayordomo.	 Sucedió	 además	 una	 cosa	 que
aumentó	 la	 dificultad	 de	 la	 barredura:	 la	 cocinera	 enviada	 de	 Santiago	 empezó	 a
malhumorarse,	quejándose	de	que	no	entendía	la	cocina,	de	que	la	leña	no	ardía	bien,
del	 humo,	 de	 todo;	 Sabel,	 muy	 servicial,	 acudió	 a	 ayudarla;	 y	 a	 los	 pocos	 días	 la
cocinera,	cansada	de	aldea,	se	despidió	con	malos	modos,	y	Sabel	quedó	en	su	sitio,
sin	 que	mediasen	más	 fórmulas	 para	 el	 reemplazo	 que	 asir	 el	 mango	 de	 la	 sartén
cuando	la	otra	 lo	soltó.	Julián	no	tuvo	ni	 tiempo	de	protestar	contra	este	cambio	de
ministerio	y	vuelta	al	antiguo	régimen.	Lo	cierto	es	que	la	familia	espuria	se	mostraba
por	 entonces	 incomparablemente	 humilde:	 a	 Primitivo	 no	 se	 le	 encontraba	 sino
llamándole	cuando	hacía	falta:	Sabel	se	eclipsaba	apenas	dejaba	la	comida	puesta	a	la
lumbre	y	confiada	al	cuidado	de	las	mozas	de	fregadero:	el	chiquillo	parecía	haberse
evaporado.

Y	con	todo,	al	capellán	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.
¡Si	 Nucha	 se	 enteraba!	 ¿Y	 quién	 duda	 que	 se	 enteraría	 en	 el	 momento	 menos

pensado?	Por	desgracia,	la	nueva	esposa	mostraba	afición	suma	a	recorrer	la	casa,	a
informarse	 de	 todo,	 a	 escudriñar	 los	 sitios	 más	 recónditos	 y	 trasconejados,
verbigracia,	 desvanes,	 bodegas,	 lagar,	 palomar,	 hórreos,	 tulla,[98]	 perreras,
cochiqueras,	gallinero,	establos	y	herbeiros[99]	o	depósitos	de	forraje.	No	le	llegaba	a
Julián	la	camisa	al	cuerpo,	temblando	que	en	alguna	de	estas	dependencias	recibiese
Nucha	 a	 boca	 de	 jarro,	 por	 impensado	 incidente,	 la	 atroz	 revelación.	 Y	 al	 mismo
tiempo,	 ¿cómo	 oponerse	 al	 útil	 merodeo	 del	 ama	 de	 casa	 hacendosa	 por	 sus
dominios?	Parecía	que	con	 la	 joven	señora	entraban	en	cada	rincón	de	 los	Pazos	 la
alegría,	 la	 limpieza	 y	 el	 orden,	 y	 que	 la	 saludaba	 el	 rápido	 bailotear	 del	 polvo
arremolinado	por	las	escobas,	la	vibración	del	rayo	de	sol	proyectado	en	escondrijos
y	zahúrdas[100]	donde	 las	espesas	 telarañas	no	 lo	habían	dejado	penetrar	desde	años
antes.

Seguía	 Julián	 a	Nucha	 en	 sus	 exploraciones,	 a	 fin	 de	 vigilar	 y	 evitar,	 si	 cabía,
cualquier	 suceso	 desgraciado.	 Y	 en	 efecto,	 su	 intervención	 fue	 provechosa	 cuando
Nucha	 descubrió	 en	 el	 gallinero	 cierto	 pollo	 implume.	 El	 caso	 merece	 referirse
despacio.

Había	observado	Nucha	que	en	aquella	casa	de	bendición	las	gallinas	no	ponían
jamás,	o	si	ponían	no	se	veía	la	postura.	Afirmaba	don	Pedro	que	se	gastaban	al	año
bastantes	 ferrados	 de	 centeno	y	mijo[101]	 en	 el	 corral;	 y	 con	 todo	 eso,	 las	malditas
gallinas	no	daban	nada	de	sí.	Lo	que	es	cacarear,	cacareaban	como	descosidas,	indicio
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evidente	de	que	andaban	en	 tratos	de	soltar	el	huevo;	oíase	el	himno	triunfal	de	 las
fecundas	a	 la	vez	que	el	blando	cloquear	de	 las	 lluecas;[102]	se	 iba	a	ver	el	nido,	se
advertía	en	él	suave	calorcillo,	se	distinguía	la	paja	prensada	señalando	en	relieve	la
forma	del	huevo…	Y	nada;	que	no	se	podía	 juntar	ni	para	una	mala	 tortilla.	Nucha
permanecía	 ojo	 alerta.	 Un	 día	 que	 acudió	 más	 diligente	 al	 cacareo	 delator,	 divisó
agazapado	en	el	fondo	del	gallinero,	escondiéndose	como	un	ratoncillo,	un	rapaz	de
pocos	años.	Sólo	asomaban	entre	la	paja	de	la	nidadura	sus	descalzos	pies.	Nucha	tiró
de	ellos	y	salió	el	cuerpo,	y	tras	del	cuerpo	las	manos,	en	las	cuales	venía	ya	el	plato
que	apetecía	el	ama	de	casa,	pues	 los	huevos	que	el	chico	acababa	de	ocultar	 se	 le
habían	roto	con	la	prisa,	y	la	tortilla	estaba	allí	medio	hecha,	batida	por	lo	menos.

—¡Ah	pícaro!	—exclamó	Nucha	cogiéndole	y	sacándole	afuera,	a	la	luz	del	corral
—.	¡Te	voy	a	desollar	vivo,	gran	tunante!	¡Ya	sabemos	quién	es	el	zorro	que	se	come
los	huevos!	Hoy	te	pongo	el	trasero	en	remojo,	donde	no	lo	veas.

Agitábase	y	perneaba	el	ladrón	en	miniatura;	Nucha	sintió	lástima,	imaginándose
que	sollozaba	con	desconsuelo.	Apenas	logró	verle	un	minuto	la	cara	desviándole	de
ella	los	brazos,	pudo	convencerse	de	que	el	muy	insolente	no	hacía	sino	reírse	a	más
y	a	mejor,	y	también	notar	la	extraordinaria	lindeza	del	desharrapado	chicuelo.	Julián,
testigo	inquieto	de	esta	escena,	se	adelantó	y	quiso	arrebatárselo	a	Nucha.

—Déjemelo	usted,	don	Julián…	—suplicó	ella—.	¡Qué	guapo!,	¡qué	pelo!,	¡qué
ojos!	¿De	quién	es	esta	criatura?

Nunca	el	timorato	capellán	sintió	tantas	ganas	de	mentir.	No	atinó,	sin	embargo.
—Creo…	 —tartamudeó	 atragantándose—,	 creo	 que…	 de	 Sabel,	 la	 que	 guisa

estos	días.
—¿De	la	criada?	Pero…	¿está	casada	esa	chica?
Creció	la	turbación	de	Julián.	De	esta	vez	tenía	en	la	garganta	una	pera	de	ahogo.
—No	señora,	casada	no…	Ya	sabe	usted	que…	desgraciadamente…	las	aldeanas,

por	aquí…	no	es	común	que	guarden	el	mayor	recato…	Debilidades	humanas…
Sentose	Nucha	 en	un	poyo	del	 corral	 que	 con	 el	 gallinero	 lindaba,	 sin	 soltar	 al

chiquillo,	 empeñándose	 en	verle	 la	 cara	mejor.	Él	 porfiaba	 en	 taparla	 con	manos	y
brazos,	pegando	 respingos	de	conejo	montés	cautivo	y	 sujeto.	Sólo	 se	descubría	 su
cabellera,	 el	monte	 de	 rizos	 castaños	 como	 la	 propia	 castaña	madura,	 envedijados,
revueltos	con	briznas	de	paja	y	motas	de	barro	seco,	y	el	cuello	y	nuca,	dorados	por	el
sol.

—Julián,	¿tiene	usted	ahí	una	pieza	de	dos	cuartos?
—Sí	señora.
—Toma,	rapaciño…	A	ver	si	me	pierdes	el	miedo.
Fue	eficaz	el	conjuro.	Alargó	el	chiquillo	la	mano,	y	metió	rápidamente	en	el	seno

la	moneda.	Nucha	vio	entonces	el	rostro	redondeado,	hoyoso,	graciosísimo	y	correcto
a	la	vez,	como	el	de	los	amores	de	bronce	que	sostienen	mecheros	y	lámparas.	Una
risa	 entre	 picaresca	 y	 celestial	 alegraba	 tan	 linda	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Nucha	 le
plantó	un	beso	en	cada	carrillo.
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—¡Qué	monada!	¡Dios	lo	bendiga!	¿Cómo	te	llamas,	pequeño?
—Perucho	—contestó	el	pilluelo	con	sumo	desenfado.
—¡El	nombre	de	mi	marido!	—exclamó	la	señorita	con	viveza—.	¿Apostamos	a

que	es	su	ahijado?	¿Eh?
—Es	su	ahijado,	su	ahijado	—se	apresuró	a	declarar	Julián,	que	desearía	ponerle

al	 chico	 un	 tapón	 en	 aquella	 boca	 risueña,	 de	 carnosos	 labios	 cupidinescos.	 No
pudiendo	hacerlo,	intentó	sacar	la	conversación	de	terreno	tan	peligroso.

—¿Para	qué	querías	tú	los	huevos?	Dilo	y	te	doy	otros	dos	cuartos,	anda.
—Los	vendo	—declaró	Perucho	concisamente.
—Con	 que	 los	 vendes,	 ¿eh?	 Tenemos	 aquí	 un	 negociante…	 ¿Y	 a	 quién	 los

vendes?
—A	las	mujeres	de	por	ahí,	que	van	a	la	vila…
—Sepamos	¿a	cómo	te	pagan?
—Dos	cuartos	por	la	ducia.[103]
—Pues	mira	—díjole	Nucha	cariñosamente—,	de	aquí	en	adelante	me	los	vas	a

vender	 a	mí,	 que	 te	 pagaré	 otro	 tanto.	 Por	 lo	 bonito	 que	 eres	 no	 quiero	 reñirte	 ni
enfadarme	contigo.	¡Quiá!	Vamos	a	ser	muy	amigotes	tú	y	yo.	Lo	primerito	que	te	he
de	regalar	son	unos	pantalones…	No	andas	muy	decente	que	digamos.

En	efecto,	 por	 los	desgarrones	y	 aberturas	del	 sucio	 calzón	de	 estopa	del	 chico
hacían	 irrupción	 sus	 fresquísimas	 y	 lozanas	 carnes,	 cuya	morbidez	 no	 alcanzaba	 a
encubrir	el	fango	y	suciedad	que	les	servía	de	vestidura,	a	falta	de	otra	más	decorosa.

—¡Angelitos!	—murmuró	Nucha—.	¡Parece	mentira	que	los	traigan	así!	Yo	no	sé
cómo	no	se	matan,	cómo	no	perecen	de	frío…	Julián,	hay	que	vestir	a	este	niño	Jesús.

—Sí,	 ¡buen	niño	 Jesús	 está	 él!	—gruñó	 Julián—.	El	mismísimo	enemigo	malo,
¡Dios	me	perdone!	No	le	tenga	lástima,	señorita:	es	un	diablillo,	más	travieso	que	un
mico…	Lo	que	no	hice	yo	para	enseñarle	a	leer	y	escribir,	para	acostumbrarle	a	que
se	lavase	esos	hocicos	y	esas	patas…	¡Ni	atándolo,	señorita,	ni	atándolo!	Y	está	más
sano	que	una	manzana	con	la	vida	que	trae.	Ya	se	ha	caído	dos	veces	al	estanque	este
año,	y	de	una	por	poco	se	ahoga.

—Vaya,	Julián,	¿qué	quiere	usted	que	haga	a	su	edad?	No	ha	de	ser	formal	como
los	mayores.	Ven	 conmigo,	 rapaz,	 que	 voy	 a	 arreglarte	 algo	 para	 que	 te	 tapes	 esas
piernecitas…	¿No	tiene	calzado?	Pues	hay	que	encargarle	unos	zuecos	bien	fuertes	de
álamo…	Y	le	voy	a	predicar	un	sermón	a	su	madre	para	que	me	lo	enjabone	todos	los
días.	Usted	 le	 va	 a	 dar	 lección	 otra	 vez.	O	 le	 haremos	 ir	 a	 la	 escuela,	 que	 será	 lo
mejor.

No	 hubo	 quien	 apease	 a	Nucha	 de	 su	 caritativo	 propósito.	 Julián	 estaba	 con	 el
alma	en	un	hilo,	temiendo	que	de	semejante	aproximación	resultase	alguna	catástrofe.
No	obstante,	la	bondad	natural	de	su	corazón	hizo	que	se	interesase	nuevamente	por
aquella	obra	pía,	que	ya	había	intentado	sin	fruto.	Veía	en	ella	mayor	demostración	de
la	 hermosura	 moral	 de	 Nucha.	 Parecíale	 que	 era	 providencial	 el	 que	 la	 señorita
cuidase	a	aquel	mal	retoño	de	tronco	ruin.	Y	Nucha	entretanto	se	divertía	infinito	con
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su	protegido;	hacíale	gracia	su	propia	desvergüenza,	sus	instintos	truhanescos,	su	afán
por	apandar[104]	huevos	y	fruta,	su	avidez	al	coger	las	monedas,	su	afición	al	vino	y	a
los	buenos	bocados.	Aspiraba	a	enderezar	aquel	arbolito	tierno,	civilizándole	a	la	vez
la	piel	y	el	espíritu.	Obra	de	romanos,	decía	el	capellán.
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XV

Por	entonces	se	dedicó	el	matrimonio	Moscoso	a	pagar	visitas	de	la	aristocracia
circunvecina.	Nucha	montaba	la	borriquilla,	y	su	marido	la	yegua	castaña:	Julián	los
acompañaba	en	mula:	alguno	de	los	perros	favoritos	del	marqués	se	incorporaba	a	la
comitiva	 siempre,	 y	 dos	mozos,	 vestidos	 con	 la	 ropa	 dominguera,	 la	más	 bordada
faja,	el	 sombrero	de	 fieltro	nuevecito,	empuñando	varas	verdes	que	columpiaban	al
andar,	 iban	 de	 espolistas,	 encargados	 de	 tener	 mano	 de	 las	 monturas	 cuando	 se
apeasen	los	jinetes.

La	tanda	empezó	por	la	señora	jueza	de	Cebre.[105]	Abrió	la	puerta	una	criada	en
pernetas,[106]	que	al	ver	a	Nucha	bajarse	de	su	cabalgadura	y	arreglar	los	volantes	del
traje	con	el	mango	de	la	sombrilla,	echó	a	correr	despavorida	hacia	el	 interior	de	la
casa,	clamando	como	si	anunciase	fuego	o	ladrones:

—Señora…	¡Ay,	mi	señora!	Unos	señores…	¡hay	unos	señores	aquí!
Ningún	eco	respondió	a	sus	alaridos	de	consternación;	pero	transcurridos	breves

minutos,	apareció	en	el	zaguán	el	 juez	en	persona,	deshaciéndose	en	excusas	por	 la
torpeza	de	la	muchacha:	era	inconcebible	el	trabajo	que	costaba	domesticarlas;	se	les
repetía	mil	veces	la	misma	cosa,	y	nada,	no	aprendían	a	recibir	a	las…	pues…	de	la
manera	que…	Al	murmurar	así,	arqueaba	el	codo	ofreciendo	a	Nucha	el	sostén	de	su
brazo	para	subir	la	escalera;	y	siendo	ésta	tan	angosta	que	no	cabían	dos	personas	de
frente,	la	señora	de	Moscoso	pasaba	los	mayores	trabajos	del	mundo	intentando	asirse
con	las	yemas	de	los	dedos	al	brazo	del	buen	señor,	que	subía	dos	escalones	antes	que
ella	todo	torcido	y	sesgado.	Llegados	a	la	puerta	de	la	sala,	el	juez	empezó	a	palparse,
buscando	 ansiosamente	 algo	 en	 los	 bolsillos,	 articulando	 a	media	 voz	monosílabos
entrecortados	y	exclamaciones	confusas.	De	repente	exhaló	una	especie	de	bramido
terrible.

—Pepa…	¡Pepaaaá!
Se	oyó	el	¡clac!	de	los	pies	descalzos,	y	el	juez	interpeló	a	la	fámula:
—La	llave,	¿vamos	a	ver?	¿Dónde	Judas	has	metido	la	llave?
Pepa	se	la	alargaba	ya	a	toda	prisa,	y	el	juez,	cambiando	de	tono	y	pasando	de	la

más	furiosa	ronquera	a	la	más	meliflua	dulzura,	empujó	la	puerta	y	dijo	a	Nucha:
—Por	aquí,	señora	mía,	por	aquí…	tenga	usted	la	bondad…
La	sala	estaba	completamente	a	oscuras:	Nucha	tropezó	con	una	mesa,	a	tiempo

que	el	juez	repetía:
—Tenga	usted	la	bondad	de	sentarse,	señora	mía…	Usted	dispense…
La	 claridad	 que	 bañó	 la	 habitación	 una	 vez	 abiertas	 las	maderas	 de	 la	 ventana,

permitió	a	Nucha	distinguir	al	fin	el	sofá	de	repis[107]	azul,	los	dos	sillones	haciendo
juego,	el	velador	de	caoba,	la	alfombra	tendida	a	los	pies	del	sofá	y	que	representaba
un	 ferocísimo	 tigre	 de	 Bengala,	 color	 de	 canela	 fina.	 Al	 juez	 todo	 se	 le	 volvía
acomodar	a	los	visitadores,	insistiendo	mucho	en	si	al	marqués	de	Ulloa	le	convenía
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la	 luz	de	 frente	o	 estaría	mejor	de	 espaldas	 a	 la	vidriera:	 al	mismo	 tiempo	 lanzaba
ojeadas	de	sobresalto	en	derredor,	porque	le	iba	sabiendo	mal	la	tardanza	de	su	mujer
en	 presentarse.	 Esforzábase	 en	 sostener	 la	 conversación,	 pero	 su	 sonrisa	 tenía	 la
contracción	de	una	mueca,	y	su	ojo	severo	se	volvía	hacia	la	puerta	muy	a	menudo.
Al	cabo	se	oyó	en	el	corredor	crujido	de	enaguas	almidonadas:	la	señora	jueza	entró,
sofocada	y	compuesta	de	fresco,	según	claramente	se	veía	en	todos	los	pormenores	de
su	tocado:	acababa	de	embutir	su	respetable	humanidad	en	el	corsé	y,	sin	embargo,	no
había	 logrado	 abrochar	 los	 últimos	 botones	 del	 corpiño	 de	 seda;	 el	 moño	 postizo,
colocado	a	escape,	se	torcía	inclinándose	hacia	la	oreja	izquierda:	traía	un	pendiente
desabrochado,	 y	 no	 habiéndole	 llegado	 el	 tiempo	 para	 calzarse,	 escondía	 con	 mil
trabajos,	entre	los	volantes	pomposos	de	la	falda	de	seda,	las	babuchas	de	orillo.[108]

Aunque	Nucha	no	pecaba	de	burlona,	no	pudo	menos	de	hacerle	gracia	el	atavío
de	 la	 jueza,	que	pasaba	por	el	 figurín	vivo	de	Cebre,	y	a	hurtadillas	sonrió	a	Julián
mostrándole	 con	 imperceptible	 guiño	 los	 collares,	 dijes	 y	 broches	 que	 lucía	 en	 el
cuello	la	señora,	mientras	ésta	a	su	vez	devoraba	e	inventariaba	el	sencillo	adorno	de
la	recién	casada	santiaguesa.	La	visita	fue	corta,	porque	el	marqués	deseaba	cumplir
aquel	mismo	día	con	el	Arcipreste,	y	la	parroquia	de	Loiro[109]	distaba	una	legua	por
lo	 menos	 de	 la	 villita	 de	 Cebre.	 Se	 despidieron	 de	 la	 autoridad	 judicial	 tan
ceremoniosamente	 como	 habían	 entrado,	 con	 los	 mismos	 requilorios	 de	 brazo	 y
acompañamiento,	y	muchos	ofrecimientos	de	casa	y	persona.

Era	preciso	para	ir	a	Loiro	internarse	bastante	en	la	montaña,	y	seguir	una	senda
llena	de	despeñaderos	y	precipicios,	que	sólo	se	hacía	practicable	al	acercarse	a	 los
dominios	 del	 arciprestazgo,	 vastos	 y	 ricos	 algún	 día,	 hoy	 casi	 anulados	 por	 la
desamortización.[110]	La	rectoral	daba	señales	de	su	esplendor	pasado;	su	aspecto	era
conventual;	 al	 entrar	 y	 apearse	 en	 el	 zaguán,	 los	 señores	 de	 Ulloa	 sintieron	 la
impresión	del	frío	subterráneo	de	una	ancha	cripta	abovedada,	donde	la	voz	humana
retumbaba	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 solemne.	 Por	 la	 escalera	 de	 anchos	 peldaños	 y
monumental	balaústre	de	piedra	bajaba	dificultosamente,	con	la	lentitud	y	el	balanceo
con	 que	 caminan	 los	 osos	 puestos	 en	 dos	 pies,	 una	 pareja	 de	 seres	 humanos
monstruosa,[111]	deforme,	que	lo	parecía	más	viéndola	así	reunida:	el	Arcipreste	y	su
hermana.	 Ambos	 jadeaban:	 su	 dificultosa	 respiración	 parecía	 el	 resuello	 de	 un
accidentado:	 las	 triples	 roscas	 de	 la	 papada	y	 el	 rollo	 del	 pestorejo	 aureolaban	 con
formidable	nimbo	de	carne	las	faces	moradas	de	puro	inyectadas	de	sangre	espesa;	y
cuando	se	volvían	de	espaldas,	en	el	mismo	sitio	en	que	el	Arcipreste	lucía	la	tonsura,
ostentaba	 su	 hermana	 un	 moñito	 de	 pelo	 gris,	 análogo	 al	 que	 gastan	 los	 toreros.
Nucha,	 a	 quien	 el	 recibimiento	 del	 juez	 y	 el	 tocado	de	 su	 señora	 habían	puesto	 de
buen	 humor,	 volvió	 a	 sonreír	 disimuladamente,	 sobre	 todo	 al	 notar	 los
quidproquos[112]	de	la	conversación,	producidos	por	la	sordera	de	los	dos	respetables
hermanos.	No	desmintiendo	éstos	la	hospitalaria	tradición	campesina,	hicieron	pasar
a	 los	 visitadores,	 quieras	 no	 quieras,	 al	 comedor,	 donde	 un	mármol[113]	 se	 hubiera
reído	 también	 observando	 cómo	 la	 mesa	 del	 refresco,	 la	 misma	 en	 que	 comían	 a
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diario	los	dueños	de	casa,	tenía	dos	escotaduras,	una	frente	a	otra,	sin	duda	destinadas
a	alojar	desahogadamente	la	rotundidad	de	un	par	de	abdómenes	gigantescos.

El	 regreso	 a	 los	 Pazos	 fue	 animado	 por	 comentarios	 y	 bromas	 acerca	 de	 las
visitas:	 hasta	 Julián	 dio	 de	mano	 a	 su	 formalidad	y	 a	 su	 indulgencia	 acostumbrada
para	divertirse	a	cuenta	de	la	mesa	escotada	y	del	almacén	de	quincalla	que	la	señora
jueza	lucía	en	el	pescuezo	y	seno.	Pensaban	con	regocijo	en	que	al	día	siguiente	se	les
preparaba	otra	excursión	del	mismo	género,	sin	duda	igualmente	divertida:	tocábales
ver	a	las	señoritas	de	Molende	y	a	los	señores	de	Limioso.

Salieron	de	los	Pazos	tempranito,	porque	bien	necesitaban	toda	la	larga	tarde	de
verano	para	cumplir	el	programa;	y	acaso	no	les	alcanzaría,	si	no	fuese	porque	a	las
señoritas	de	Molende	no	las	encontraron	en	casa:	una	mocetona	que	pasaba	cargada
con	 un	 haz	 de	 hierba	 explicó	 difícilmente	 que	 las	 señoritas	 iban	 en	 la	 feria	 de
Vilamorta,[114]	 y	 sabe	Dios	 cuándo	 volverían	 de	 allá.	 Le	 pesó	 a	Nucha,	 porque	 las
señoritas,	 que	 habían	 estado	 en	 los	 Pazos	 a	 verla,	 le	 agradaban,	 y	 eran	 los	 únicos
rostros	 juveniles,	 las	 únicas	 personas	 en	 quienes	 encontraba	 reminiscencias	 de	 la
cháchara	 alegre	 y	 del	 fresco	 pico	 de	 sus	 hermanas,	 a	 las	 cuales	 no	 podía	 olvidar.
Dejaron	 un	 recado	 de	 atención	 a	 cargo	 de	 la	 mocetona	 y	 torcieron	 monte	 arriba,
camino	del	Pazo	de	Limioso.

El	camino	era	difícil	y	se	retorcía	en	espiral	alrededor	de	la	montaña;	a	uno	y	otro
lado	las	cepas	de	viña,	cargadas	de	follaje,	se	inclinaban	sobre	él	como	para	borrarlo.
En	la	cumbre	amarilleaba	a	la	luz	del	sol	poniente	un	edificio	prolongado,	con	torre	a
la	izquierda,	y	a	la	derecha	un	palomar	derruido,	sin	techo	ya.	Era	la	señorial	mansión
de	Limioso,	un	tiempo	castillo	roquero,	nido	de	azor	colgado	en	la	escarpada	umbría
del	montecillo	solitario,	tras	del	cual,	en	el	horizonte,	se	alzaba	la	cúspide	majestuosa
del	inaccesible	Pico	Leiro.[115]	No	se	conocía	en	todo	el	contorno,	ni	acaso	en	toda	la
provincia,	casa	infanzona	más	linajuda	ni	más	vieja,	y	a	cuyo	nombre	añadiesen	los
labriegos	con	acento	más	respetuoso	el	calificativo	de	Pazo,	palacio,	reservado	a	las
moradas	hidalgas.

Desde	bastante	cerca,	el	Pazo	de	Limioso	parecía	deshabitado,	lo	cual	aumentaba
la	 impresión	melancólica	 que	 producía	 su	 desmantelado	 palomar.	 Por	 todas	 partes
indicios	de	abandono	y	ruina:	las	ortigas	obstruían	la	especie	de	plazoleta	o	patio	de
la	 casa:	 no	 faltaban	 vidrios	 en	 las	 vidrieras,	 por	 la	 razón	 plausible	 de	 que	 tales
vidrieras	no	existían,	y	aun	alguna	madera,	arrancada	de	sus	goznes,	pendía	torcida,
como	un	jirón	en	un	traje	usado.	Hasta	las	rejas	de	la	planta	baja,	devoradas	de	orín,
subían	las	plantas	parásitas,	y	festones	de	yedra	seca	y	raquítica	corrían	por	entre	las
junturas	 desquiciadas	 de	 las	 piedras.	 Estaba	 el	 portón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 como
puerta	de	quien	no	teme	a	ladrones;	pero	al	sonido	mate	de	los	cascos	de	las	monturas
en	 el	 piso	 herboso	 del	 patio,	 respondieron	 asmáticos	 ladridos,	 y	 un	 mastín	 y	 dos
perdigueros	 se	 abalanzaron	 contra	 los	 visitantes,	 desperdiciando	 por	 las	 fauces	 el
poco	brío	que	les	quedaba,	pues	ninguno	de	aquellos	bichos	tenía	más	que	un	erizado
pelaje	 sobre	 una	 armazón	 de	 huesos	 prontos	 a	 agujerearlo	 al	 menor	 descuido.	 El
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mastín	no	podía,	literalmente,	ejecutar	el	esfuerzo	del	ladrido:	temblábanle	las	patas,
y	 la	 lengua	 le	 salía	 de	 un	 palmo	 entre	 los	 dientes,	 amarillos	 y	 roídos	 por	 la	 edad.
Apaciguáronse	los	perdigueros	a	la	voz	del	señor	de	Ulloa,	con	quien	habían	cazado
mil	veces;	no	así	el	mastín,	resuelto	sin	duda	a	morir	en	la	demanda,	y	a	quien	sólo
acalló	la	aparición	de	su	amo	el	señorito	de	Limioso.

¿Quién	 no	 conoce	 en	 la	 montaña	 al	 directo	 descendiente	 de	 los	 paladines	 y
ricohombres	 gallegos,	 al	 infatigable	 cazador,	 al	 acérrimo	 tradicionalista?[116]
Ramonciño	 Limioso	 contaría	 a	 la	 sazón	 poco	 más	 de	 veintiséis	 años,	 pero	 ya	 sus
bigotes,	sus	cejas,	su	cabello	y	sus	facciones	todas	tenían	una	gravedad	melancólica	y
dignidad	 algún	 tanto	 burlesca	 para	 quien	 por	 primera	 vez	 lo	 veía.	 Su	 entristecido
arqueo	de	cejas	le	prestaba	vaga	semejanza	con	los	retratos	de	Quevedo;	su	pescuezo
flaco	pedía	a	voces	la	golilla,	y	en	vez	de	la	vara	que	tenía	en	la	mano,	la	imaginación
le	 otorgaba	 una	 espada	 de	 cazoleta.	 Donde	 quiera	 que	 se	 encontrase	 aquel	 cuerpo
larguirucho,	 aquel	 gabán	 raído,	 aquellos	 pantalones	 con	 rodilleras	 y	 tal	 cual
remiendo,	 no	 se	 podía	 dudar	 que,	 con	 sus	 pobres	 trazas,	 Ramón	 Limioso	 era	 un
verdadero	 señor	 desde	 sus	 principios	 —así	 decían	 los	 aldeanos—	 y	 no	 hecho	 a
puñetazos,	como	otros.

Lo	 era	 hasta	 en	 el	 modo	 de	 ayudar	 a	 Nucha	 a	 bajarse	 de	 la	 borrica,	 en	 la
naturalidad	 galante	 con	 que	 le	 ofreció	 no	 el	 brazo,	 sino,	 a	 la	 antigua	 usanza,	 dos
dedos	de	la	mano	izquierda	para	que	en	ellos	apoyase	la	palma	de	su	diestra	la	señora
de	Ulloa.	Y	con	el	decoro	propio	de	un	paso	de	minueto,	la	pareja	entró	por	el	Pazo
de	Limioso	 adelante,	 subiendo	 la	 escalera	 exterior	 que	 conducía	 al	 claustro,	 no	 sin
peligro	 de	 rodar	 por	 ella,	 tales	 estaban	 de	 carcomidos	 los	 venerables	 escalones.	 El
tejado	 del	 claustro	 era	 un	 puro	 calado:	 veíanse,	 al	 través	 de	 las	 tejas	 y	 las	 vigas,
innumerables	 retales	 de	 terciopelo	 azul	 celeste;	 la	 cría	 de	 las	 golondrinas	 piaba
dulcemente	 en	 sus	 nidos,	 cobijados	 en	 el	 sitio	más	 favorable,	 tras	 el	 blasón	 de	 los
Limiosos,	repetido	en	el	capitel	de	cada	pilar	en	tosca	escultura	—tres	peces	bogando
en	un	lago,	un	león	sosteniendo	una	cruz—.	Fue	peor	cuando	entraron	en	la	antesala.
Muchos	años	hacía	que	la	polilla	y	la	vetustez	habían	dado	cuenta	de	la	tablazón	del
piso;	y	no	alcanzando,	sin	duda,	 los	medios	de	 los	Limiosos	a	echar	piso	nuevo,	se
habían	contentado	con	arrojar	algunas	tablas	sueltas	sobre	los	pontones	y	las	vigas,	y
por	 tan	 peligroso	 camino	 cruzó	 tranquilamente	 el	 señorito	 sin	 dejar	 de	 ofrecer	 los
dedos	a	Nucha	y	sin	que	ésta	se	atreviese	a	solicitar	más	firme	apoyo.	Cada	tablón	en
que	sentaban	el	pie	se	alzaba	y	blandía,	descubriendo	abajo	la	negra	profundidad	de
la	bodega,	 con	 sus	 cubas	vestidas	de	 telarañas.	Atravesaron	 impávidos	el	 abismo	y
penetraron	en	la	sala,	que	al	menos	poseía	un	piso	clavado,	aunque	en	muchos	sitios
roto	y	en	todos	casi	reducido	a	polvo	sutil	por	el	taladro	de	los	insectos.

Nucha	se	quedó	inmóvil	de	sorpresa.	En	un	ángulo	de	la	sala	medio	desaparecía
bajo	un	gran	acervo	de	trigo	un	mueble	soberbio,	un	bargueño	incrustado	de	concha	y
marfil:	en	las	paredes,	del	betún	de	los	cuadros	viejos	y	ahumados	se	destacaba	a	lo
mejor	una	pierna	de	santo	martirizado,	toda	contraída,	o	el	anca	de	un	caballo,	o	una
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cabeza	 carrilluda	 de	 angelote;	 frente	 a	 la	 esquina	 del	 trigo,	 se	 alzaba	 un	 estrado
revestido	 de	 cuero	 de	 Córdoba,	 que	 aún	 conservaba	 su	 rica	 coloración	 y	 sus	 oros
intensos;	 ante	 el	 estrado,	 en	 semicírculo,	 magníficos	 sitiales	 escultados,[117]	 con
asiento	de	cuero	también;	y	entre	el	trigo	y	el	estrado,	sentadas	en	tallos	—asientos
de	tronco	de	roble	bruto,	como	los	que	usan	los	 labriegos	más	pobres—,	dos	viejas
secas,	pálidas,	derechas,	vestidas	de	hábito	del	Carmen,	¡hilaban!

Jamás	había	creído	la	señora	de	Moscoso	que	vería	hilar	más	que	en	las	novelas	o
en	los	cuentos,	a	no	ser	a	las	aldeanas,	y	le	produjo	singular	efecto	el	espectáculo	de
aquellas	 dos	 estatuas	 bizantinas,	 que	 tales	 parecían	 por	 su	 quietud	 y	 los	 rígidos
pliegues	 de	 su	 ropa,	 manejando	 el	 huso	 y	 la	 rueca,	 y	 suspendiendo	 a	 un	 mismo
tiempo	la	labor	cuando	ella	entró.	En	nombre	de	las	dos	estatuas	—que	eran	las	tías
paternas	del	señorito	de	Limioso—	había	visitado	éste	a	Nucha;	vivía	también	en	el
Pazo	el	padre,	paralítico	y	encamado:	pero	a	éste	nadie	le	echaba	la	vista	encima:	su
existencia	 era	 como	 un	 mito,	 una	 leyenda	 de	 la	 montaña.	 Las	 dos	 ancianas	 se
irguieron	y	tendieron	a	Nucha	los	brazos	con	movimiento	tan	simultáneo	que	no	supo
a	cuál	de	ellas	atender,	y	a	la	vez	y	en	las	dos	mejillas	sintió	un	beso	de	hielo,	un	beso
dado	sin	labios	y	acompañado	del	roce	de	una	piel	inerte.	Sintió	también	que	le	asían
las	 manos	 otras	 manos	 despojadas	 de	 carne,	 consuntas,	 amojamadas	 y	 momias;
comprendió	que	 la	guiaban	hacia	el	estrado,	y	que	 le	ofrecían	uno	de	 los	sitiales;	y
apenas	se	hubo	sentado	en	él,	conoció	con	 terror	que	el	asiento	se	desvencijaba,	 se
hundía;	que	se	largaba	cada	pedazo	del	sitial	por	su	lado	sin	crujidos	ni	resistencia;	y
con	el	instinto	de	la	mujer	encinta,	se	puso	de	pie,	dejando	que	la	última	prenda	del
esplendor	de	los	Limiosos	se	derrumbase	en	el	suelo	para	siempre…[118]

Salieron	del	goteroso	Pazo	cuando	ya	anochecía,	y	sin	que	se	lo	comunicasen,	sin
que	ellos	mismos	pudiesen	acaso	darse	cuenta	de	ello,	callaron	todo	el	camino	porque
les	oprimía	la	tristeza	inexplicable	de	las	cosas	que	se	van.
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XVI

Debía	el	sucesor	de	 los	Moscosos	andar	ya	cerca	de	este	mundo,	porque	Nucha
cosía	 sin	 descanso	 prendas	menudas	 semejantes	 a	 ropa	 de	muñecas.	A	 pesar	 de	 la
asiduidad	en	la	labor,	no	se	desmejoraba,	al	contrario,	parecía	que	cada	pasito	de	la
criatura	hacia	la	luz	del	día	era	en	beneficio	de	su	madre.	No	podía	decirse	que	Nucha
hubiese	engruesado,	pero	sus	 formas	se	 llenaban,	volviéndose	suaves	curvas	 lo	que
antes	eran	ángulos	y	planicies.	Sus	mejillas	se	sonroseaban,	aunque	le	velaba	frente	y
sienes	esa	ligera	nube	oscura	conocida	por	paño.	Su	pelo	negro	parecía	más	brillante
y	copioso;	sus	ojos,	menos	vagos	y	más	húmedos;	su	boca	más	fresca	y	roja.	Su	voz
se	había	timbrado	con	notas	graves.	En	cuanto	al	natural	aumento	de	su	persona,	no
era	mucho	ni	la	afeaba,	prestando	solamente	a	su	cuerpo	la	dulce	pesadez	que	se	nota
en	el	de	la	Virgen,	en	los	cuadros	que	representan	la	Visitación.	La	colocación	de	sus
manos,	extendidas	sobre	el	vientre	como	para	protegerlo,	completaba	la	analogía	con
las	pinturas	de	tan	tierno	asunto.

Hay	que	reconocer	que	don	Pedro	se	portaba	bien	con	su	esposa	durante	aquella
temporada	 de	 expectación.	 Olvidando	 sus	 acostumbradas	 correrías	 por	 montes	 y
riscos,	la	sacaba	todas	las	tardes,	sin	faltar	una,	a	dar	paseítos	higiénicos,	que	crecían
gradualmente;	y	Nucha,	apoyada	en	 su	brazo,	 recorría	el	valle	en	que	 los	Pazos	de
Ulloa	 se	 esconden,	 sentándose	 en	 los	murallones	 y	 en	 los	 ribazos	 al	 sentirse	muy
fatigada.	 Don	 Pedro	 atendía	 a	 satisfacer	 sus	 menores	 deseos:	 en	 ocasiones	 se
mostraba	hasta	galante,	trayéndole	las	flores	silvestres	que	le	llamaban	la	atención,	o
ramas	de	madroño	y	zarzamora	cuajadas	de	fruto.	Como	a	Nucha	le	causaban	fuerte
sacudimiento	 nervioso	 los	 tiros,	 no	 llevaba	 jamás	 el	 señorito	 su	 escopeta,	 y	 había
prohibido	expresamente	a	Primitivo	cazar	por	allí.	Parecía	que	la	leñosa	corteza	se	le
iba	cayendo	poco	a	poco	al	marqués,	y	que	su	corazón	bravío	y	egoísta	se	inmutaba,
dejando	 asomar,	 como	 entre	 las	 grietas	 de	 la	 pared	 florecillas	 parásitas,	 blandos
afectos	de	 esposo	y	padre.	Si	 aquello	no	 era	 el	matrimonio	 cristiano	 soñado	por	 el
excelente	capellán,	viven	los	cielos	que	debía	de	asemejársele	mucho.

Julián	 bendecía	 a	Dios	 todos	 los	 días.	 Su	 devoción	 había	 vuelto,	 no	 a	 renacer,
pues	no	muriera	nunca,	pero	sí	a	reavivarse	y	encenderse.	A	medida	que	se	acercaba
la	 hora	 crítica	 para	 Nucha,	 el	 capellán	 permanecía	 más	 tiempo	 de	 rodillas	 dando
gracias	al	terminar	la	misa;	prolongaba	más	las	letanías	y	el	rosario;	ponía	más	alma	y
fervor	en	el	cuotidiano	rezo.	Y	no	entran	en	la	cuenta	dos	novenas	devotísimas,	una	a
la	 Virgen	 de	 agosto,	 otra	 a	 la	 Virgen	 de	 septiembre.[119]	 Figurábasele	 este	 culto
mariano	muy	adecuado	a	las	circunstancias,	por	la	convicción	cada	vez	más	firme	de
que	Nucha	 era	 viva	 imagen	 de	Nuestra	 Señora,	 en	 cuanto	 una	mujer	 concebida	 en
pecado	puede	serlo.

Al	 oscurecer	 de	 una	 tarde	 de	 octubre	 estaba	 Julián	 sentado	 en	 el	 poyo	 de	 su
ventana,	engolfado	en	la	lectura	del	padre	Nieremberg.[120]	Sintió	pasos	precipitados
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en	la	escalera.	Conoció	el	modo	de	pisar	de	don	Pedro.	El	rostro	del	señor	de	Ulloa
derramaba	satisfacción.

—¿Hay	novedades?	—preguntó	Julián	soltando	el	libro.
—¡Ya	lo	creo!	Nos	hemos	tenido	que	volver	del	paseo	a	escape.
—¿Y	han	ido	a	Cebre	por	el	médico?
—Va	allá	Primitivo.
Julián	torció	el	gesto.
—No	hay	que	asustarse…	Detrás	de	él	van	a	salir	ahora	mismo	otros	dos	propios.

[121]	Quería	ir	yo	en	persona,	pero	Nucha	dice	que	no	se	queda	ahora	sin	mí.
—Lo	mejor	sería	 ir	yo	 también	por	si	acaso	—exclamó	Julián—.	Aunque	sea	a

pie	y	de	noche…
Lanzó	don	Pedro	una	de	sus	terribles	y	mofadoras	carcajadas.
—¡Usted!	—clamó	sin	cesar	de	reír—.	¡Vaya	una	ocurrencia,	don	Julián!
El	capellán	bajó	 los	ojos	y	 frunció	el	 rubio	ceño.	Sentía	 cierta	vergüenza	de	 su

sotana,	que	le	inutilizaba	para	prestar	el	menor	servicio	en	tan	apretado	trance.	Y	al
par	 que	 sacerdote	 era	 hombre,	 de	modo	 que	 tampoco	 podía	 penetrar	 en	 la	 cámara
donde	se	cumplía	el	misterio.	Sólo	tenían	derecho	a	ello	dos	varones:	el	esposo	y	el
otro,	el	que	Primitivo	iba	a	buscar;	el	representante	de	la	ciencia	humana.	Acongojose
el	 espíritu	de	 Julián	pensando	en	que	el	 recato	de	Nucha	 iba	 a	 ser	profanado,	y	 su
cuerpo	 puro	 tratado	 quizás	 como	 se	 trata	 a	 los	 cadáveres	 en	 la	mesa	 de	 anatomía;
como	materia	inerte,	donde	no	se	cobija	ya	un	alma.	Comprendió	que	se	apocaba	y
afligía.

—Llámeme	 usted	 si	 para	 algo	 me	 necesita,	 señor	 marqués	 —murmuró	 con
desmayada	voz.

—Mil	gracias,	hombre…	Venía	únicamente	a	darle	a	usted	la	buena	noticia.
Don	Pedro	volvió	a	bajar	la	escalera	rápidamente	silbando	una	riveirana,[122]	y	el

capellán,	 al	 pronto,	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pasose	 luego	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 donde
rezumaba	un	sudorcillo.	Miró	a	la	pared.	Entre	varias	estampitas	pendientes	del	muro
y	encuadradas	en	marcos	de	briche[123]	y	lentejuelas,	escogió	dos:	una	de	San	Ramón
Nonnato	y	otra	de	Nuestra	Señora	de	la	Angustia,	sosteniendo	en	el	regazo	a	su	Hijo
muerto.	Él	la	hubiera	preferido	de	la	Leche	y	Buen	Parto;	pero	no	la	tenía,	ni	se	había
acordado	mucho	de	tal	advocación	hasta	aquel	instante.	Desembarazó	la	cómoda	de
los	cachivaches	que	la	obstruían	y	puso	encima,	de	pie,	las	estampas.	Abrió	después
el	cajón,	donde	guardaba	algunas	velas	de	cera	destinadas	a	la	capilla;	tomó	un	par,
las	acomodó	en	candeleros	de	latón,	y	armó	su	altarito.	Así	que	la	luz	amarillenta	de
los	cirios	se	 reflejó	en	 los	adornos	y	cristal	de	 los	cuadros,	el	alma	de	Julián	sintió
consuelo	 inefable.	 Lleno	 de	 esperanza,	 el	 capellán	 se	 reprendió	 a	 sí	 mismo	 por
haberse	 juzgado	inútil	en	momentos	semejantes.	 ¡Él	 inútil!	Cabalmente	 le	 incumbía
lo	más	importante	y	preciso,	que	es	impetrar	la	protección	del	cielo.	Y	arrodillándose
henchido	de	fe,	dio	principio	a	sus	oraciones.

El	tiempo	corría	sin	interrumpirlas.	De	abajo	no	llegaba	noticia	alguna.	A	eso	de
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las	 diez	 reconoció	 Julián	 que	 sus	 rodillas	 hormigueaban	 con	 insufrible	 hormigueo,
que	se	apoderaba	de	sus	miembros	dolorosa	lasitud,	que	se	le	desvanecía	la	cabeza.
Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 incorporó	 tambaleándose.	 Una	 persona	 entró.	 Era	 Sabel,	 a
quien	el	capellán	miró	con	sorpresa,	pues	hacía	bastante	tiempo	que	no	se	presentaba
allí.

—De	parte	del	señorito,	que	baje	a	cenar.
—¿Ha	 venido	 su	 padre	 de	 usted?	 ¿Ha	 llegado	 el	 médico?	 —interrogó

ansiosamente	Julián,	no	atreviéndose	a	preguntar	otra	cosa.
—No,	señor…	De	aquí	a	Cebre	hay	un	bocadito.
En	el	comedor	encontró	Julián	al	marqués	cenando	con	apetito	formidable,	como

hombre	a	quien	se	le	ha	retrasado	la	pitanza	dos	horas	más	que	de	costumbre.	Julián
trató	de	imitar	aquel	sosiego,	sentándose	y	extendiendo	la	servilleta.

—¿Y	la	señorita?	—preguntó	con	afán.
—¡Pss!…	Ya	puede	usted	suponer	que	no	muy	a	gusto.
—¿Necesitará	algo	mientras	usted	está	aquí?
—No.	Tiene	allá	a	su	doncella,	la	Filomena.	Sabel	también	ayuda	para	cuanto	se

precise.
Julián	no	contestó.	Sus	reflexiones	valían	más	para	calladas	que	para	dichas.	Era

una	monstruosidad	que	Sabel	asistiese	a	la	legítima	esposa:	pero	si	no	se	le	ocurría	al
marido,	 ¿quién	 tenía	 valor	 para	 insinuárselo?	Por	 otra	 parte,	 Sabel,	 en	 realidad,	 no
carecía	de	experiencia	doméstica,	ni	dejaría	de	ser	útil.	Notó	Julián	que	el	marqués,	a
diferencia	 de	 algunas	 horas	 antes,	 parecía	malhumorado	 e	 impaciente.	 Recelaba	 el
capellán	interrogarle.	Determinose	al	fin.

—Y…	¿dará	tiempo	a	que	llegue	el	médico?
—¿Que	 si	 da	 tiempo?	 —respondió	 el	 señorito	 embaulando	 y	 mascando	 con

colérica	avidez—.	¡Como	no	lo	dé	de	más!	Estas	señoritas	finas	son	muy	delicadas	y
difíciles	para	 todo…	Y	cuando	no	hay	un	gran	 físico…	Si	 fuese	por	el	estilo	de	su
hermana	Rita…

Descargó	un	porrazo	con	el	vaso	en	la	mesa,	y	añadió	sentenciosamente:
—Son	 una	 calamidad	 las	 mujeres	 de	 los	 pueblos…	Hechas	 de	 alfeñique…	 Le

aseguro	a	usted	que	 tiene	una	debilidad,	y	una	 tendencia	a	 las	convulsiones	y	a	 los
síncopes,	 que…	 Melindres,	 ¡diantre!	 ¡melindres	 a	 que	 las	 acostumbran	 desde
pequeñas!

Pegó	otro	trompis[124]	y	se	levantó,	dejando	solo	en	el	comedor	a	Julián.	No	sabía
éste	qué	hacer	de	su	persona,	y	pensó	que	lo	mejor	era	emprender	de	nuevo	plática
con	los	santos.	Subió.	Las	velas	seguían	ardiendo,	y	el	capellán	volvió	a	arrodillarse.
Las	horas	pasaban	y	pasaban,	y	no	se	oían	más	ruidos	que	el	del	viento	de	la	noche	al
gemir	en	los	castaños,	y	el	hondo	sollozo	del	agua	en	la	represa	del	cercano	molino.
Sentía	Julián	cosquilleo	y	agujetas	en	los	muslos,	frío	en	los	huesos	y	pesadez	en	la
cabeza.	Dos	o	tres	veces	miró	hacia	su	cama,	y	otras	tantas	el	recuerdo	de	la	pobrecita
que	sufría	allá	abajo	le	detuvo.	Dábale	vergüenza	ceder	a	la	tentación.	Mas	sus	ojos
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se	 cerraban,	 su	 cabeza,	 ebria	 de	 sueño,	 caía	 sobre	 el	 pecho.	 Se	 tendió	 vestido,
prometiéndose	despabilarse	al	punto.	Despertó	cuando	ya	era	de	día.

Al	encontrarse	vestido,	se	acordó,	y	tratándose	mentalmente	de	marmota	y	leño,
pensó	si	ya	estaría	en	el	mundo	el	nuevo	Moscoso.	Bajó	apresurado	 frotándose	 los
párpados,	medio	aturdido	aún.	En	la	antesala	de	la	cocina	se	dio	de	manos	a	boca	con
Máximo	 Juncal,	 el	médico	 de	Cebre,	 con	 bufanda	 de	 lana	 gris	 arrollada	 al	 cuello,
chaquetón	de	paño	pardo,	botas	y	espuelas.

—¿Llega	usted	ahora	mismo?	—preguntó	asombrado	el	capellán.
—Sí,	 señor…	Primitivo	 dice	 que	 estuvieron	 llamando	 anoche	 a	mi	 puerta	 él	 y

otros	dos,	pero	que	no	les	abrió	nadie…	Verdad	que	mi	criada	es	algo	sorda;	mas	con
todo…	si	llamasen	como	Dios	manda…	En	fin,	que	hasta	el	amanecer	no	me	llegó	el
aviso.	De	cualquier	manera	parece	que	vengo	muy	a	 tiempo	todavía…	Primeriza	al
fin	 y	 al	 cabo…	 Estas	 batallas	 acostumbran	 durar	 bastante…	 Allá	 voy	 a	 ver	 qué
ocurre…

Precedido	de	don	Pedro,	echó	a	andar	látigo	en	mano	y	resonándole	las	espuelas,
de	modo	que	la	imagen	bélica	que	acababa	de	emplear	parecía	exacta,	y	cualquiera	le
tomaría	por	el	general	que	acude	a	decidir	con	su	presencia	y	sus	órdenes	la	victoria.
Su	 continente	 resuelto	 infundía	 confianza.	Reapareció	 a	 poco	pidiendo	una	 taza	 de
café	bien	caliente,	pues	con	la	prisa	de	venir	se	encontraba	en	ayunas.	Al	señorito	le
sirvieron	chocolate.	Emitió	el	médico	su	dictamen	facultativo:	armarse	de	paciencia,
porque	el	negocio	iba	largo.

Don	Pedro,	de	humor	algo	fosco	y	con	las	facciones	hinchadas	por	el	insomnio,
quiso	a	toda	costa	saber	si	había	peligro.

—No	señor,	no	señor	—contestó	Máximo	desliendo	el	azúcar	con	la	cucharilla	y
echando	ron	en	el	café—.	Si	se	presentan	dificultades,	estamos	aquí…	Tú,	Sabel;	una
copita	pequeña.

En	 la	 copita	 pequeña	 escanció	 también	 ron,	 que	 paladeó	 mientras	 el	 café	 se
enfriaba.	El	marqués	le	tendió	la	petaca	llena.

—Muchas	gracias…	—pronunció	el	médico	encendiendo	un	habano—.	Por	ahora
estamos	a	ver	venir.	La	señora	es	novicia,	y	no	muy	fuerte…	A	las	mujeres	se	les	da
en	las	ciudades	la	educación	más	antihigiénica:	corsé	para	volver	angosto	lo	que	debe
ser	 vasto;	 encierro	 para	 producir	 la	 clorosis	 y	 la	 anemia;[125]	 vida	 sedentaria,	 para
ingurgitarlas	y	criar	linfa	a	expensas	de	la	sangre…	Mil	veces	mejor	preparadas	están
las	aldeanas	para	el	gran	combate	de	la	gestación	y	alumbramiento,	que	al	cabo	es	la
verdadera	función	femenina.

Siguió	 explanando	 su	 teoría,	 queriendo	 manifestar	 que	 no	 ignoraba	 las	 más
recientes	 y	 osadas	 hipótesis	 científicas,	 alardeando	 de	 materialismo	 higiénico,
ponderando	 mucho	 la	 acción	 bienhechora	 de	 la	 madre	 naturaleza.	 Veíase	 que	 era
mozo	 inteligente,	 de	 bastante	 lectura	 y	 determinado	 a	 lidiar	 con	 las	 enfermedades
ajenas;	 mas	 la	 amarillez	 biliosa	 de	 su	 rostro,	 la	 lividez	 y	 secura	 de	 sus	 delgados
labios,	no	prometían	salud	robusta.	Aquel	fanático	de	la	higiene	no	predicaba	con	el
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ejemplo.	Asegurábase	que	tenía	 la	culpa	el	ron	y	una	panadera	de	Cebre,	con	salud
para	vender	y	regalar	a	cuatro	doctores	higienistas.

Don	Pedro	chupaba	también	con	ensañamiento	su	cigarro,	y	rumiaba	las	palabras
del	médico,	que	por	extraño	caso,	atendida	la	diferencia	entre	un	pensamiento	relleno
de	ciencia	novísima	y	otro	virgen	hasta	de	lectura,	conformaban	en	todo	con	su	sentir.
También	 el	 hidalgo	 rancio	pensaba	que	 la	mujer	debe	 ser	principalmente	muy	apta
para	 la	 propagación	 de	 la	 especie.	 Lo	 contrario	 le	 parecía	 un	 crimen.	 Acordábase
mucho,	mucho,	con	extraños	remordimientos	casi	incestuosos,	del	robusto	tronco	de
su	cuñada	Rita.	También	recordó	el	nacimiento	de	Perucho,	un	día	que	Sabel	estaba
amasando.	Por	cierto	que	la	borona	que	amasaba	no	hubiera	tenido	tiempo	de	cocerse
cuando	 el	 chiquillo	 berreaba	 ya	 diciendo	 a	 su	modo	 que	 él	 era	 de	 Dios	 como	 los
demás	 y	 necesitaba	 el	 sustento.	 Estas	 memorias	 le	 despertaron	 una	 idea	 muy
importante.

—Diga,	Máximo…	¿le	parece	que	mi	mujer	podrá	criar?
Máximo	se	echó	a	reír,	saboreando	el	ron.
—No	 pedir	 gollerías,	 señor	 don	 Pedro…	 ¡Criar!	 Esa	 función	 augusta	 exige

complexión	 muy	 vigorosa	 y	 predominio	 del	 temperamento	 sanguíneo…[126]	 No
puede	criar	la	señora.

—Ella	es	la	que	se	empeña	en	eso	—dijo	con	despecho	el	marqués—;	yo	bien	me
figuré	que	era	un	disparate…	por	más	que	no	creí	a	mi	mujer	tan	endeble…	En	fin,
ahora	tratamos	de	que	no	nazca	el	niño	para	rabiar	de	hambre.	¿Tendré	tiempo	de	ir	a
Castrodorna?	La	hija	de	Felipe	el	casero,	aquella	mocetona,	¿no	sabe	usted?…

—¿Pues	no	he	de	saber?	¡Gran	vaca!	Tiene	usted	ojo	médico…	Y	está	parida	de
dos	meses.	Lo	que	no	sé	es	si	los	padres	la	dejarán	venir.	Creo	que	son	gente	honrada
en	su	clase	y	no	quieren	divulgar	lo	de	la	hija.

—¡Música	celestial!	Si	hace	ascos	la	traigo	arrastrando	por	la	trenza…	A	mí	no
me	levanta	la	voz	un	casero	mío.	¿Hay	tiempo	o	no	de	ir	allá?

—Tiempo,	sí.	Ojalá	acabásemos	antes;	pero	no	lleva	trazas.
Cuando	el	señorito	salió,	Máximo	se	sirvió	otra	copa	de	ron	y	dijo	en	confianza	al

capellán:
—Si	yo	estuviese	en	el	pellejo	del	Felipe…	ya	le	quiero	un	recado	a	don	Pedro.

¿Cuándo	 se	 convencerán	 estos	 señoritos	 de	 que	 un	 casero	 no	 es	 un	 esclavo?	 Así
andan	 las	 cosas	 de	 España;	 mucho	 de	 revolución,	 de	 libertad,	 de	 derechos
individuales…	 ¡Y	 al	 fin,	 por	 todas	 partes	 la	 tiranía,	 el	 privilegio,	 el	 feudalismo!
Porque,	vamos	a	ver:	¿qué	es	esto	sino	reproducir	los	ominosos	tiempos	de	la	gleba	y
las	 iniquidades	 de	 la	 servidumbre?	 Que	 yo	 necesito	 tu	 hija,	 ¡zas!,	 pues	 contra	 tu
voluntad	 te	 la	cojo.	Que	me	hace	falta	 leche,	una	vaca	humana,	 ¡zas!,	si	no	quieres
dar	 de	 mamar	 de	 grado	 a	 mi	 chiquillo,	 le	 darás	 por	 fuerza.	 Pero	 le	 estoy
escandalizando	a	usted.	Usted	no	piensa	como	yo,	de	seguro,	en	cuestiones	sociales.

—No	 señor,	 no	 me	 escandalizo	 —contestó	 apaciblemente	 Julián—.	 Al
contrario…	Me	dan	ganas	de	reír	porque	me	hace	gracia	verle	a	usted	tan	sofocado.
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Mire	usted	qué	más	querrá	 la	hija	de	Felipe	que	servir	de	ama	de	cría	en	esta	casa.
Bien	mantenida,	bien	regalada,	sin	trabajar…	Figúrese.

—¿Y	 el	 albedrío?	 ¿Quiere	 usted	 coartar	 el	 albedrío,	 los	 derechos	 individuales?
Supóngase	que	la	muchacha	se	encuentre	mejor	avenida	con	su	honrada	pobreza	que
con	todos	esos	beneficios	y	ventajas	que	usted	dice…	¿No	es	un	acto	abusivo	traerla
aquí	 de	 la	 trenza,	 porque	 es	 hija	 de	 un	 casero?	Naturalmente	 que	 a	 usted	 no	 se	 lo
parece;	claro	está.	Vistiéndose	por	 la	cabeza,[127]	no	se	puede	pensar	de	otro	modo;
usted	tiene	que	estar	por	el	feudalismo	y	la	teocracia.	¿Acerté?	No	me	diga	usted	que
no.

—Yo	no	tengo	ideas	políticas	—aseveró	Julián	sosegadamente:	y	de	pronto,	como
recordando,	 añadió:	 «¿Y	 no	 sería	 bien	 dar	 una	 vuelta	 a	 ver	 cómo	 lo	 pasa	 la
señorita?».

—¡Pchs!…	No	hago	por	ahora	gran	falta	allá,	pero	voy	a	ver.	Que	no	se	lleven	la
botella	del	ron,	¿eh?	Hasta	dentro	de	un	instante.

Volvió	 en	 breve,	 e	 instalándose	 ante	 la	 copa	 mostró	 querer	 reanudar	 la
conversación	 política,	 a	 la	 cual	 profesaba	 desmedida	 afición,	 prefiriendo,	 en	 su
interior,	 que	 le	 contradijesen,	 pues	 entonces	 se	 encendía	 y	 exaltaba,	 encontrando
inesperados	argumentos.	Las	violentas	discusiones	en	que	se	llegaba	a	vociferar	y	a
injuriarse,	 le	 esparcían	 la	 estancada	bilis,	 y	 la	 función	digestiva	y	 respiratoria	 se	 le
activaba,	produciéndole	gran	bienestar.	Disputaba	por	higiene:	aquella	gimnasia	de	la
laringe	y	del	cerebro	le	desinfartaba	el	hígado.[128]

—¿Con	 que	 usted	 no	 tiene	 ideas	 políticas?	 A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso,	 padre
Julián…	Todos	 los	pájaros	de	pluma	negra	vuelan	hacia	atrás:[129]	 no	andemos	con
cuentos.	Y	si	no,	a	ver,	hagamos	la	prueba:	¿qué	piensa	usted	de	la	revolución?	¿Está
usted	 conforme	 con	 la	 libertad	 de	 cultos?	Aquí	 te	 quiero,	 escopeta.	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo	con	Suñer?[130]

—¡Vaya	 unas	 cosas	 que	 tiene	 el	 señor	 don	 Máximo!	 ¿Cómo	 he	 de	 estar	 de
acuerdo	con	Suñer?	¿No	es	ése	que	dijo	en	el	Congreso	blasfemias	horrorosas?	¡Dios
le	alumbre!

—Hable	claro:	¿usted	piensa	como	el	abad	de	San	Clemente	de	Boán?	Ése	dice
que	a	Suñer	y	a	los	revolucionarios	no	se	les	convence	con	razones,	sino	a	trabucazo
limpio	y	palo	seco.	¿Usted	qué	opina?

—Son	dichos	de	acaloramiento…	Un	sacerdote	es	hombre	como	 todos	y	puede
enfadarse	en	una	disputa	y	echar	venablos	por	la	boca.

—Ya	 lo	creo;	y	por	 lo	mismo	que	es	hombre	como	 todos	puede	 tener	 intereses
bastardos,	 puede	 querer	 vivir	 holgazanamente	 explotando	 la	 tontería	 del	 prójimo,
puede	darse	buena	vida	con	los	capones	y	cabritos	de	los	feligreses…	No	me	negará
usted	esto.

—Todos	somos	pecadores,	don	Máximo.
—Y	 aun	 puede	 hacer	 cosas	 peores,	 que…	 que	 se	 sobreentienden…,	 ¿eh?	 No

sofocarse.
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—Sí	 señor.	 Un	 sacerdote	 puede	 hacer	 todas	 las	 cosas	 malas	 del	 mundo.	 Si
tuviésemos	 privilegio	 para	 no	 pecar,	 estábamos	 bien;	 nos	 habíamos	 salvado	 en	 el
momento	mismo	de	la	ordenación,	que	no	era	floja	ganga.	Cabalmente	la	ordenación
nos	impone	deberes	más	estrechos	que	a	los	demás	cristianos,	y	es	doblemente	difícil
que	uno	de	nosotros	sea	bueno.	Y	para	serlo	del	modo	que	 requeriría	el	camino	de
perfección	en	que	debemos	entrar	al	ordenarnos	de	sacerdotes,	se	necesita,	aparte	de
nuestros	esfuerzos,	que	la	gracia	de	Dios	nos	ayude.	Ahí	es	nada.

Díjolo	en	tono	tan	sincero	y	sencillo,	que	el	médico	amainó	por	algunos	instantes.
—Si	todos	fuesen	como	usted,	don	Julián…
—Yo	soy	el	último,	el	peor.	No	se	fíe	usted	en	apariencias.
—¡Quiá!	Los	demás	son	buenas	piezas,	buenas…	y	ni	con	 la	 revolución	hemos

conseguido	minarles	el	terreno…	Le	parecerá	a	usted	mentira	lo	que	amañaron	estos
días	para	dar	gusto	a	ese	bandido	de	Barbacana…

No	hallándose	en	antecedentes,	Julián	guardaba	silencio.
—Figúrese	usted	—refirió	 el	médico—	que	Barbacana	 tiene	 a	 sus	órdenes	otro

facineroso,	un	paisano	de	Castrodorna,	conocido	por	el	Tuerto,[131]	que	va	y	viene	a
Portugal	 a	 salto	 de	 mata,	 porque	 una	 noche	 cosió	 a	 puñaladas	 a	 su	 mujer	 y	 al
amante…	Hace	poco	parece	que	le	echó	mano	la	justicia,	pero	Barbacana	se	empeñó
en	librarlo,	y	tanto	sudaron	él	y	los	curas,	que	el	hombre	salió	bajo	fianza,	y	se	pasea
por	 ahí…	 De	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 nos	 tiene	 usted	 como	 siempre,
mandados	por	el	infame	Barbacana.

—Pero	—objetó	Julián—	yo	he	oído	que	aquí,	cuando	no	reina	Barbacana,	reina
otro	cacique	peor,	que	le	llaman	Trampeta,	por	los	enredos	y	diabluras	que	arma	a	los
pobres	paisanos	chupándoles	el	tuétano…	Con	que	por	fas	o	por	nefas…

—Eso…	Eso	 tiene	algo	de	verdad…	pero	mire	usted,	al	menos	Trampeta	no	se
propone	 levantar	 partidas…	 Con	 Barbacana	 es	 preciso	 concluir,	 pues	 corresponde
con	 las	 Juntas	 carlistas	 de	 la	 provincia	 para	 llevar	 el	 país	 a	 fuego	 y	 sangre…	 ¿Es
usted	partidario	del	niño	Terso?[132]

—Ya	le	dije	que	no	tengo	opiniones.
—Es	que	no	le	da	la	gana	de	disputar.
—Francamente,	 don	 Máximo,	 acierta	 usted.	 Estoy	 pendiente	 de	 esa	 pobre

señorita…	pensando	en	lo	que	puede	sucederle.	Y	no	entiendo	de	política;	no	se	ría
usted,	no	entiendo.	Sólo	entiendo	de	decir	misa:	y	el	caso	es	que	no	la	he	dicho	hoy
todavía,	y	mientras	no	la	diga	no	me	desayuno,	y	el	estómago	se	me	va…	Aplicaré	la
misa	 por	 la	 necesidad	 presente.	 Yo	 no	 puedo	 —añadió	 con	 cierta	 melancolía—
prestarle	a	la	señorita	otro	auxilio.

Marchose	 —dejando	 al	 médico	 sorprendido	 de	 encontrar	 un	 cura	 que	 rehuía
entrar	en	políticas	discusiones,	que	por	aquellos	días	reemplazaban	a	las	teológicas	en
todas	 las	 sobremesas	 patronales—	 y	 celebró	 su	 misa	 con	 gran	 atención	 y
minuciosidad	 en	 las	 ceremonias.	 El	 repique	 de	 la	 campanilla	 del	 acólito	 resonaba
claro	y	argentino	en	 la	vetusta	capilla	vacía.	Oíanse	fuera	gorjeos	de	pájaros	en	 los
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árboles	del	huerto,	lejano	chirrido	de	carros	que	salían	al	trabajo,	rumores	campestres
gratos,	calmantes,	bienhechores.	Era	la	misa	de	San	Ramón	Nonnato,	elegida	para	la
circunstancia;	y	cuando	el	celebrante	pronunció	«ejus	nobis	intercessione	concede,	ut
a	peccatorum	vinculis	absoluti…»,[133]	parecióle	que	las	cadenas	de	dolor	que	ligaban
a	la	pobre	virgencita	—que	aún	entonces	se	la	representaba	como	tal	el	capellán—	se
rompían	de	golpe,	dejándola	libre,	gozosa	y	radiante,	con	la	más	feliz	maternidad.

Sin	embargo,	cuando	regresó	a	la	casa	no	había	indicios	de	la	susodicha	ruptura
de	cadenas.	En	vez	de	las	apresuradas	idas	y	venidas	de	criados	que	siempre	indican
algún	 acontecimiento	 trascendental,	 notó	 una	 calma	 de	mal	 agüero.	 El	 señorito	 no
volvía:	verdad	es	que	Castrodorna	distaba	bastante	de	los	Pazos.	Fue	preciso	sentarse
a	 la	mesa	 sin	 él.	 El	médico	 no	 intentó	 disputar	más,	 porque	 a	 su	 vez	 empezaba	 a
hallarse	 preocupado	 con	 la	 flema	 del	 heredero	 de	 los	Moscosos.	Hay	 que	 decir	 en
abono	del	discutidor	higienista	que	 tomaba	 su	profesión	por	 lo	 serio	y	 la	 respetaba
tanto	como	Julián	la	suya.	Probábalo	su	misma	manía	de	la	higiene	y	su	culto	de	la
salud,	culto	infundido	por	librotes	modernos	que	sustituyen	al	Dios	del	Sinaí	con	la
diosa	Higia.[134]	Para	Máximo	Juncal,	inmoralidad	era	sinónimo	de	escrofulosis,[135]
y	el	deber	se	parecía	bastante	a	una	perfecta	oxidación	de	los	elementos	asimilables.
Disculpábase	 a	 sí	 propio	 ciertos	 extravíos,	 por	 tener	 un	 tanto	 obstruidas	 las	 vías
hepáticas.[136]

En	aquel	momento,	el	peligro	de	la	señora	de	Moscoso	despertaba	su	instinto	de
lucha	 contra	 los	 males	 positivos	 de	 la	 tierra:	 el	 dolor,	 la	 enfermedad,	 la	 muerte.
Comió	 distraídamente,	 y	 sólo	 bebió	 dos	 copas	 de	 ron.	 Julián	 apenas	 pasó	 bocado:
preguntaba	de	tiempo	en	tiempo:

—¿Qué	ocurrirá	por	allí,	don	Máximo?
Cesó	de	preguntar	cuando	el	médico	le	hubo	dado,	a	media	voz,	algunos	detalles,

empleando	 términos	 técnicos.	La	noche	caía.	Máximo	apenas	 salía	del	 cuarto	de	 la
paciente.	Sintiose	 Julián	 tan	 triste	y	 solo,	que	ya	 se	disponía	 a	 subir	y	 encender	 su
altar,	para	disfrutar	al	menos	la	compañía	de	las	velas	y	los	cuadritos.	Pero	don	Pedro
entró	impetuosamente,	como	una	ráfaga	de	viento	huracanado.	Traía	de	la	mano	una
muchachona	color	de	tierra,	un	castillo	de	carne:	el	tipo	clásico	de	la	vaca	humana.
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XVII

Que	Máximo	Juncal,	ya	que	es	su	oficio,	reconozca	detenidamente	la	cuenca	del
río	 lácteo	 de	 la	 poderosa	 bestiaza,[137]	 conducida	 por	 el	 marqués	 de	 Ulloa,	 no	 sin
asombro	de	las	gentes,	en	el	borrén[138]	delantero	de	la	silla	de	su	yegua,	por	no	haber
en	Castrodorna	otros	medios	de	transporte,	y	no	permitir	la	impaciencia	de	don	Pedro
que	el	ama	viniese	a	pie.	La	yegua	recordará	toda	la	vida,	con	temblor	general	de	su
cuerpo,	aquella	jornada	memorable	en	que	tuvo	que	sufrir	a	la	vez	el	peso	del	actual
representante	de	los	Moscosos	y	el	de	la	nodriza	del	Moscoso	futuro.

Cayéronsele	 a	 don	 Pedro	 las	 alas	 del	 corazón	 cuando	 vio	 que	 su	 heredero	 no
había	llegado	todavía.	En	aquel	momento	le	pareció	que	un	suceso	tan	próximo	no	se
verificaría	 jamás.	 Apuró	 a	 Sabel	 reclamando	 la	 cena,	 pues	 traía	 un	 hambre	 feroz.
Sabel	la	sirvió	en	persona	por	hallarse	aquel	día	muy	ocupada	Filomena,	la	doncella,
que	acostumbraba	atender	al	comedor.	Estaba	Sabel	fresca	y	apetitosa	como	nunca,	y
las	 floridas	 carnes	de	 su	 arremangado	brazo,	 el	brillo	 cobrizo	de	 las	 conchas	de	 su
pelo,	 la	melosa	 ternura	y	 sensualidad	de	 sus	ojos	azules,	parecían	contrastar	 con	 la
situación,	 con	 la	 mujer	 que	 sufría	 atroces	 tormentos,	 medio	 agonizando,	 a	 corta
distancia	 de	 allí.	Hacía	 tiempo	 que	 el	marqués	 no	 veía	 de	 cerca	 a	 Sabel.	Más	 que
mirarla,	se	puede	decir	que	la	examinó	despacio	durante	algunos	minutos.	Reparó	que
la	moza	no	llevaba	pendientes	y	que	tenía	una	oreja	rota:	entonces	recordó	habérsela
partido	él	mismo,	al	aplastar	con	la	culata	de	su	escopeta	el	zarcillo	de	filigrana,	en
un	arrebato	de	brutales	celos.	La	herida	se	había	curado,	pero	la	oreja	tenía	ahora	dos
lóbulos	en	vez	de	uno.

—¿No	duerme	nada	la	señorita?	—preguntaba	Julián	al	médico.
—A	ratos,	entre	dolor	y	dolor…	Precisamente	me	gusta	a	mí	bien	poco	ese	sopor

en	que	cae.	Esto	no	adelanta	ni	se	gradúa,	y	lo	peor	es	que	pierde	fuerzas.	Cada	vez	se
me	 pone	 más	 débil.	 Puede	 decirse	 que	 lleva	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 probar
alimento,	pues	me	confesó	que	antes	de	avisar	a	su	marido,	mucho	antes,	ya	se	sintió
mal	y	no	pudo	comer…	Esto	de	 los	 sueñecitos	no	me	hace	 tilín.	Para	mí,	más	que
modorra,	son	verdaderos	síncopes.

Don	Pedro	apoyaba	con	desaliento	la	cabeza	en	el	cerrado	puño.
—Estoy	 convencido	 —dijo	 enfáticamente—	 de	 que	 semejantes	 cosas	 sólo	 les

pasan	a	las	señoritas	educadas	en	el	pueblo	y	con	ciertas	impertinencias	y	repulgos…
Que	 les	 vengan	 a	 las	 mozas	 de	 por	 aquí	 con	 síncopes	 y	 desmayos…	 se	 atizan	 al
cuerpo	media	olla	de	vino	y	despachan	esta	faena	cantando.

—No,	 señor,	 hay	 de	 todo…	Las	 linfático-nerviosas	 se	 aplanan…	Yo	 he	 tenido
casos…

Explicó	 detenidamente	 varias	 lides,	 no	muchas	 aún,	 porque	 empezaba	 a	 asistir,
como	quien	dice.	Él	estaba	por	la	expectativa:	el	mejor	comadrón	es	el	que	más	sabe
aguardar.	 Sin	 embargo,	 se	 llega	 a	 un	 grado	 en	 que	 perder	 un	 segundo	 es	 perderlo
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todo.	Al	aseverar	esto,	paladeaba	sorbos	de	ron.
—¿Sabel?	—llamó	de	repente.
—¿Qué	quiere,	señorito	Máximo?	—contestó	la	moza	con	solicitud.
—¿Dónde	me	han	puesto	una	caja	que	traje?
—En	su	cuarto,	sobre	la	cama.
—¡Ah!,	bueno.
Don	Pedro	miró	al	médico,	comprendiendo	de	qué	se	trataba.	No	así	Julián,	que

asustado	por	el	hondo	silencio	que	 siguió	al	diálogo	de	Máximo	y	Sabel,	 interrogó
indirectamente	para	saber	qué	encerraba	la	caja	misteriosa.

—Instrumentos	—declaró	el	médico	secamente.
—Instrumentos…	¿para	qué?	—preguntó	 el	 capellán,	 sintiendo	un	 sudor	que	 le

rezumaba	por	la	raíz	del	cabello.
—Para	operarla,	¡qué	demonio!	Si	aquí	se	pudiese	celebrar	junta	de	médicos,	yo

dejaría	 quizás	 que	 la	 cosa	 marchase	 por	 sus	 pasos	 contados;	 pero	 recae	 sobre	 mí
exclusivamente	la	responsabilidad	de	cuanto	ocurra.	No	me	he	de	cruzar	de	brazos,	ni
dejarme	sorprender	como	un	bolonio.	Si	al	amanecer	ha	aumentado	la	postración	y	no
veo	yo	síntomas	claros	de	que	esto	se	desenrede…	hay	que	determinarse.	Ya	puede
usted	ir	rezando	al	bendito	San	Ramón,	señor	capellán.

—¡Si	por	 rezar	 fuese!	—exclamó	 ingenuamente	 Julián—.	 ¡Apenas	 llevo	 rezado
desde	ayer!

De	tan	sencilla	confesión	tomó	pie	el	médico	para	contar	mil	graciosas	historietas,
donde	 se	mezclaban	 donosamente	 la	 devoción	 y	 la	 obstetricia	 y	 desempeñaba	 San
Ramón	papel	muy	principal.	Refirió	de	su	profesor	en	la	clínica	de	Santiago,	que	al
entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 parturientas	 y	 ver	 la	 estampa	 del	 santo	 con	 sus
correspondientes	 candelicas,	 solía	 gritar	 furioso:	 «Señores,	 o	 sobro	 yo	 o	 sobra	 el
santo…	Porque	si	me	desgracio	me	echarán	la	culpa,	y	si	salimos	bien	dirán	que	fue
milagro	suyo…».	Contó	también	algo	bastante	grotesco	sobre	rosas	de	Jericó,	cintas
de	la	virgen	de	Tortosa,[139]	y	otros	piadosos	talismanes	usados	en	ocasiones	críticas.
Al	fin	cesó	en	su	cháchara,	porque	le	rendía	el	sueño,	ayudado	por	el	ron.	A	fin	de	no
aletargarse	 del	 todo	 en	 la	 comodidad	 del	 lecho,	 tendiose	 en	 el	 banco	 del	 comedor,
poniendo	por	almohada	una	cesta.	El	señorito,	cruzando	sobre	la	mesa	ambos	brazos,
había	dejado	caer	 la	 frente	 sobre	 ellos	y	un	 silbido	ahogado,	preludio	de	 ronquido,
anunciaba	que	también	le	salteaba	la	gana	de	dormir.	El	alto	reloj	de	pesas	dio,	con
fatigado	son,	la	medianoche.

Julián	era	el	único	despierto;	sentía	frío	en	las	médulas	y	en	los	pómulos	ardor	de
calentura.	Subió	a	su	cuarto,	y	empapando	la	toalla	en	agua	fresca,	se	la	aplicó	a	las
sienes.	Las	velas	del	altar	estaban	consumidas;	las	renovó,	y	colocó	una	almohada	en
el	 suelo	 para	 arrodillarse	 en	 ella,	 pues	 lo	 más	 molesto	 siempre	 era	 el	 dichoso
hormigueo.	Y	empezó	a	subir	con	buen	ánimo	la	cuesta	arriba	de	la	oración.	A	veces
desmayaba,	y	su	cuerpo	juvenil,	envuelto	en	las	nieblas	grises	del	sueño,	apetecía	la
limpia	cama.	Entonces	cruzaba	las	manos,	clavándose	las	uñas	de	una	en	el	dorso	de
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otra,	para	despabilarse.	Quería	rezar	con	devoción,	tener	conciencia	de	lo	que	pedía	a
Dios:	 no	 hablar	 de	memoria.	 Sin	 embargo,	 desfallecía.	Acordose	 de	 la	 oración	 del
Huerto	 y	 de	 aquella	 diferencia	 tan	 acertadamente	 establecida	 entre	 la	 decisión	 del
espíritu	y	la	de	la	carne.	También	recordó	un	pasaje	bíblico:	Moisés	orando	con	los
brazos	 levantados,	 porque,	 de	 bajarlos,	 sería	 vencido	 Israel.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió
realizar	algo	que	le	flotaba	en	la	imaginación.	Quitó	la	almohada,	quedándose	con	las
rótulas	 apoyadas	 en	 el	 santo	 suelo;	 alzó	 los	 ojos,	 buscando	 a	Dios	más	 allá	 de	 las
estampas	 y	 de	 las	 vigas	 del	 techo;	 y	 abriendo	 los	 brazos	 en	 cruz,	 comenzó	 a	 orar
fervorosamente	en	tal	postura.

El	ambiente	se	volvió	glacial:	una	tenue	claridad,	más	lívida	y	opaca	que	la	de	la
luna,	asomó	por	detrás	de	 la	montaña.	Dos	o	 tres	pájaros	gorjearon	en	el	huerto:	el
rumor	de	 la	presa	del	molino	 se	hizo	menos	profundo	y	 sollozante.	La	aurora,	que
sólo	tenía	apoyado	uno	de	sus	rosados	dedos[140]	en	aquel	rincón	del	orbe,	se	atrevió
a	 alargar	 toda	 la	manecita,	 y	 un	 resplandor	 alegre,	 puro,	 bañó	 las	 rocas	 pizarrosas,
haciéndolas	rebrillar	cual	bruñida	plancha	de	acero,	y	entró	en	el	cuarto	del	capellán,
comiéndose	 la	 luz	 amarilla	 de	 los	 cirios.	Mas	 Julián	 no	 veía	 el	 alba,	 no	 veía	 cosa
ninguna…	Es	decir,	sí,	veía	esas	luces	que	enciende	en	nuestro	cerebro	la	alteración
de	la	sangre,	esas	estrellitas	violadas,	verdosas,	carmesíes,	color	de	azufre,	que	vibran
sin	alumbrar;	que	percibimos	confundidas	con	el	zumbar	de	 los	oídos	y	el	 ruido	de
péndulo	gigante	de	las	arterias,	próximas	a	romperse…	Sentíase	desvanecer	y	morir;
sus	 labios	 no	 pronunciaban	 ya	 frases,	 sino	 un	 murmullo,	 que	 todavía	 conservaba
tonillo	 de	 oración.	 En	 medio	 de	 su	 doloroso	 vértigo	 oyó	 una	 voz	 que	 le	 pareció
resonante	como	toque	de	clarín…	La	voz	decía	algo.	Julián	entendió	únicamente	dos
palabras:

—Una	niña.
Quiso	incorporarse,	exhalando	un	gran	suspiro,	y	lo	hizo,	ayudado	por	la	persona

que	había	entrado	y	no	era	otra	sino	Primitivo;	pero	apenas	estuvo	en	pie,	un	atroz
dolor	en	las	articulaciones,	una	sensación	de	mazazo	en	el	cráneo	le	echaron	a	tierra
nuevamente.	Desmayose.

Abajo,	Máximo	Juncal	 se	 lavaba	 las	manos	en	 la	palangana	de	peltre	 sostenida
por	Sabel.	En	su	cara	lucía	el	júbilo	del	triunfo	mezclado	con	el	sudor	de	la	lucha,	que
corría	a	gotas,	medio	congeladas	ya	por	el	frío	del	amanecer.	El	marqués	se	paseaba
por	 la	habitación	ceñudo,	 contraído,	hosco,	 con	esa	expresión	 torva	y	estúpida	a	 la
vez	que	da	 la	falta	de	sueño	a	 las	personas	vigorosas,	muy	sometidas	a	 la	 ley	de	 la
materia.

—Ahora	 alegrarse,	 don	 Pedro	—dijo	 el	médico—.	 Lo	 peor	 está	 pasado.	 Se	 ha
conseguido	lo	que	usted	tanto	deseaba…	¿No	quería	usted	que	la	criatura	saliese	toda
viva	y	sin	daño?	Pues	ahí	 la	 tenemos,	sana	y	salva.	Ha	costado	 trabajillo…	pero	al
fin…

Encogiose	 despreciativamente	 de	 hombros	 el	 marqués,	 como	 amenguando	 el
mérito	del	facultativo,	y	murmuró	no	sé	qué	entre	dientes,	prosiguiendo	en	su	paseo
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de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	el	pantalón
tirante	cual	lo	estaba	el	espíritu	de	su	dueño.

—Es	 un	 angelito,	 como	 dicen	 las	 viejas	—añadió	 maliciosamente	 Juncal,	 que
parecía	gozarse	en	 la	cólera	del	hidalgo—;	sólo	que	angelito	hembra.	A	estas	cosas
hay	 que	 resignarse;	 no	 se	 inventó	 el	 modo	 de	 escribir	 al	 cielo	 encargando	 y
explicando	bien	el	sexo	que	se	desea…

Otro	 espumarajo	 de	 rabia	 y	 grosería	 brotó	 de	 los	 labios	 de	 don	 Pedro.	 Juncal
rompió	a	reír,	secándose	con	la	toalla.

—La	mitad	de	la	culpa	por	lo	menos	la	tendrá	usted,	señor	marqués	—exclamó—.
¿Quiere	usted	hacerme	favor	de	un	cigarrito?

Al	 ofrecer	 la	 petaca	 abierta,	 don	 Pedro	 hizo	 una	 pregunta.	Máximo	 recobró	 la
seriedad	para	contestarla.

—Yo	 no	 he	 dicho	 tanto	 como	 eso…	Me	 parece	 que	 no.	Cierto	 que	 cuando	 las
batallas	 son	 muy	 porfiadas	 y	 reñidas	 puede	 suceder	 que	 el	 combatiente	 quede
inválido;	 pero	 la	 naturaleza,	 que	 es	 muy	 sabia,	 al	 someter	 a	 la	 mujer	 a	 tan	 rudas
pruebas,	 le	ofrece	también	las	más	impensadas	reparaciones…	Ahora	no	es	ocasión
de	pensar	en	eso,	sino	en	que	la	madre	se	restablezca	y	la	chiquita	se	críe.	Temo	algún
percance	inmediato…	Voy	a	ver…	La	señora	se	ha	quedado	tan	abatida…

Entró	Primitivo,	y	sin	mostrar	alteración	ni	susto	dijo	«que	subiese	don	Máximo,
que	al	capellán	le	había	dado	algo;	que	estaba	como	difunto».

—Vamos	allá,	hombre,	vamos	allá…	Esto	no	estaba	en	el	programa	—murmuró
Juncal—.	¡Qué	trazas	de	mujercita	 tiene	ese	cura!	¡Qué	poquito	estuche!	Lo	que	es
éste	 no	 cogerá	 el	 trabuco,	 aunque	 lleguen	 a	 levantarse	 las	 partidas	 con	 que	 anda
soñando	el	jabalí	del	abad	de	Boán.
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XVIII

Largos	días	 estuvo	Nucha	detenida	 ante	 esas	 lóbregas	puertas	que	 llaman	de	 la
muerte,	 con	 un	 pie	 en	 el	 umbral,	 como	 diciendo:	 «¿Entraré?	 ¿No	 entraré?»
Empujábanla	 hacia	 dentro	 las	 horribles	 torturas	 físicas	 que	 habían	 sacudido	 sus
nervios,	la	fiebre	devoradora	que	trastornó	su	cerebro	al	invadir	su	pecho	la	ola	de	la
leche	inútil,	el	desconsuelo	de	no	poder	ofrecer	a	su	niña	aquel	licor	que	la	ahogaba,
la	 extenuación	 de	 su	 ser	 del	 cual	 la	 vida	 huía	 gota	 a	 gota	 sin	 que	 atajarla	 fuese
posible.	Pero	la	solicitaban	hacia	fuera	la	juventud,	el	ansia	de	existir	que	estimula	a
todo	organismo,	 la	ciencia	del	gran	higienista	 Juncal,	y	particularmente	una	manita
pequeña,	coloradilla,	blanda,	un	puñito	cerrado	que	asomaba	entre	los	encajes	de	una
chambra	y	los	dobleces	de	un	mantón.

El	primer	día	que	Julián	pudo	ver	a	la	enferma,	no	hacía	muchos	que	se	levantaba,
para	tenderse,	envuelta	en	mantas	y	abrigos,	sobre	vetusto	y	ancho	canapé.	No	le	era
lícito	incorporarse	aún,	y	su	cabeza	reposaba	en	almohadones	doblados	al	medio.	Su
rostro	enflaquecido	y	exangüe	amarilleaba	como	una	faz	de	imagen	de	marfil,	entre	el
marco	 del	 negro	 cabello	 reluciente.	 Bizcaba	 más,	 por	 habérsele	 debilitado	 mucho
aquellos	días	el	nervio	óptico.	Sonrió	con	dulzura	al	capellán,	y	 le	señaló	una	silla.
Julián	clavaba	en	ella	esa	mirada	donde	rebosa	la	compasión,	mirada	delatora	que	en
vano	queremos	sujetar	y	apagar	cuando	nos	aproximamos	a	un	enfermo	grave.

—La	 encuentro	 a	 usted	 con	 muy	 buen	 semblante,	 señorita	 —dijo	 el	 capellán
mintiendo	como	un	bellaco.

—Pues	usted	—respondió	ella	lánguidamente—	está	algo	desmejorado.
Confesó	 que	 en	 efecto	 no	 andaba	 bueno	 desde	 que…,	 desde	 que	 se	 había

acatarrado	un	poco.	Le	daba	vergüenza	referir	lo	de	la	noche	en	vela,	el	desmayo,	la
fuerte	 impresión	moral	y	física	sufrida	con	tal	motivo.	Nucha	empezó	a	hablarle	de
algunas	cosas	indiferentes,	y	pasó	sin	transición	a	preguntarle:

—¿Ha	visto	usted	la	pequeñita?
—Sí,	señora…	El	día	del	bautizo.	¡Angelito!	Lloró	bien	cuando	le	pusieron	la	sal

y	cuando	sintió	el	agua	fría…
—¡Ah!	 Desde	 entonces	 ha	 crecido	 una	 cuarta	 lo	 menos	 y	 se	 ha	 vuelto

hermosísima.	—Y	 alzando	 la	 voz	 y	 esforzándose,	 añadió—	 ¡Ama,	 ama!	 Traiga	 la
niña.

Oyéronse	pasos	como	de	estatua	colosal	que	anda,	y	entró	la	mocetona	color	de
tierra,	muy	oronda	con	su	vestido	nuevo	de	merino	azul	ribeteado	de	negro	terciopelo
de	tira,	con	el	cual	se	asemejaba	a	la	gigantona	tradicional	de	la	catedral	de	Santiago,
llamada	la	Coca.[141]	A	manera	de	pajarito	posado	en	grueso	tronco,	venía	la	inocente
criatura	recostada	en	el	magno	seno	que	la	nutría.	Estaba	dormida,	y	tenía	la	calma,	el
dulce	 e	 insensible	 respirar	 que	 hace	 sagrado	 el	 sueño	 de	 los	 niños.	 Julián	 no	 se
cansaba	de	mirarla	así.
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—¡Santita	de	Dios!	—murmuró	apoyando	los	labios	muy	quedamente	en	la	gorra,
por	no	atreverse	a	la	frente.

—Cójala	usted,	Julián…	Ya	verá	lo	que	pesa.	Ama,	dele	la	niña…
No	pesaba	más	que	un	ramo	de	flores,	pero	el	capellán	juró	y	perjuró	que	parecía

hecha	de	plomo.	Aguardaba	el	ama	en	pie,	y	él	se	había	sentado	con	la	chiquilla	en
brazos.

—Déjemela	un	poquito…	—suplicó—.	Ahora,	mientras	duerme…	No	despertará
de	seguro	en	mucho	tiempo.

—Ya	la	llamaré	cuando	haga	falta.	Ama,	váyase.
La	conversación	giró	sobre	un	tema	muy	socorrido	y	muy	del	gusto	de	Nucha:	las

gracias	de	la	pequeña…	Tenía	muchísimas,	sí	señor,	y	el	que	lo	dudase	sería	un	gran
majadero.	Por	ejemplo:	abría	 los	ojos	con	 travesura	 incomparable;	estornudaba	con
redomada	picardía;	apretaba	con	su	manita	el	dedo	de	cualquiera,	 tan	fuerte,	que	se
requería	el	vigor	de	un	Hércules	para	desasirse;	y	aún	hacía	otros	donaires,	mejores
para	callados	que	para	archivados	por	la	crónica.	Al	referirlos,	el	rostro	exangüe	de
Nucha	se	animaba,	sus	ojos	brillaban,	y	la	risa	dilató	sus	labios	dos	o	tres	veces.	Mas
de	 pronto	 se	 nubló	 su	 cara,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 entre	 las	 pestañas	 le	 bailaron
lágrimas,	a	las	cuales	no	dio	salida.

—No	me	han	dejado	criarla,	Julián…	Manías	del	señor	de	Juncal,	que	aplica	 la
higiene	a	todo,	y	vuelta	con	la	higiene,	y	dale	con	la	higiene…	Me	parece	a	mí	que	no
iba	 a	 morirme	 por	 intentarlo	 dos	 meses,	 dos	 meses	 nada	 más.	 Puede	 que	 me
encontrase	mejor	de	lo	que	estoy,	y	no	tuviese	que	pasar	un	siglo	clavada	en	este	sofá,
con	 el	 cuerpo	 sujeto	 y	 la	 imaginación	 loca	 y	 suelta	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios…
Porque	así,	no	gozo	descanso:	siempre	se	me	figura	que	el	ama	me	ahoga	la	niña,	o
me	la	deja	caer.	Ahora	estoy	contenta,	teniéndola	aquí	cerquita.

Sonrió	a	la	chiquilla	dormida,	y	añadió:
—¿No	le	encuentra	usted	parecido…?
—¿Con	usted?
—¡Con	su	padre!…	Es	todito	él	en	el	corte	de	la	frente…
No	manifestó	el	capellán	su	opinión.	Mudó	de	asunto	y	continuó	aquel	día	y	los

siguientes	 cumpliendo	 la	 obra	 de	 caridad	 de	 visitar	 al	 enfermo.	 En	 la	 lenta
convalecencia	y	total	soledad	de	Nucha,	falta	le	hacía	que	alguien	se	consagrase	a	tan
piadoso	oficio.	Máximo	Juncal	venía	un	día	sí	y	otro	no;	pero	casi	siempre	de	prisa,
porque	 iba	 teniendo	 extensa	 clientela:	 le	 llamaban	 hasta	 de	 Vilamorta.	 El	 médico
hablaba	 de	 política	 exhalando	 un	 aliento	 de	 vaho	 de	 ron,	 tratando	 de	 pinchar	 y
amoscar	a	Julián;	y	en	realidad,	si	Julián	fuese	capaz	de	amostazarse,	habría	de	qué
con	 las	 noticias	 que	 traía	 Máximo.	 Todo	 eran	 iglesias	 derribadas,	 escándalos
antirreligiosos,	 capillitas	 protestantes	 establecidas	 aquí	 o	 acullá,	 libertades	 de
enseñanza,	 de	 cultos,	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro…	 Julián	 se	 limitaba	 a	 deplorar	 tamaños
excesos,	y	a	desear	que	las	cosas	se	arreglasen,	lo	cual	no	daba	tela	a	Máximo	para
armar	una	de	sus	trifulcas	favoritas,	tan	provechosas	al	esparcimiento	de	su	bilis	y	tan

ebookelo.com	-	Página	128



fecundas	en	peripecias	cuando	tropezaba	con	curas	ternes[142]	y	carlistas,	como	el	de
Boán	o	el	Arcipreste.

Mientras	el	belicoso	médico	no	venía,	todo	era	paz	y	sosiego	en	la	habitación	de
la	 enferma.	 Únicamente	 lo	 turbaba	 el	 llanto,	 prontamente	 acallado,	 de	 la	 niña.	 El
capellán	 leía	 el	Año	cristiano[143]	 en	 alta	 voz,	 y	poblábase	 el	 ambiente	de	historias
con	sabor	novelesco	y	poético:	«Cecilia,	hermosísima	joven	e	 ilustre	dama	romana,
consagró	 su	cuerpo	a	 Jesucristo;	desposáronla	 sus	padres	 con	un	caballero	 llamado
Valeriano	 y	 se	 efectuó	 la	 boda	 con	 muchas	 fiestas,	 regocijos	 y	 bailes…	 Sólo	 el
corazón	de	Cecilia	estaba	triste…».	Seguía	el	relato	de	la	mística	noche	nupcial,	de	la
conversión	de	Valeriano,	del	ángel	que	velaba	a	Cecilia	para	guardar	su	pureza,	con	el
desenlace	 glorioso	 y	 épico	 del	 martirio.	 Otras	 veces	 era	 un	 soldado,	 como	 San
Menna,	un	obispo,	como	San	Severo…	La	narración,	detallada	y	dramática,	refería	el
interrogatorio	del	juez,	las	respuestas	briosas	y	libres	de	los	mártires,	los	tormentos,
la	 flagelación	 con	 nervios	 de	 buey,	 el	 ecúleo,[144]	 las	 uñas	 de	 hierro,	 las	 hachas
encendidas	aplicadas	al	 costado…	«Y	el	 caballero	de	Cristo	 estaba	con	un	corazón
esforzado	 y	 quieto,	 con	 semblante	 sereno,	 con	 una	 boca	 llena	 de	 risa	 (como	 si	 no
fuera	él	sino	otro	el	que	padecía),	haciendo	burla	de	sus	tormentos	y	pidiendo	que	se
los	acrecentasen…»	Tales	 lecturas	eran	de	fantástico	efecto,	particularmente	al	caer
de	 las	adustas	 tardes	 invernales,	cuando	la	hoja	seca	de	 los	árboles	se	arremolinaba
danzando,	y	las	nubes	densas	y	algodonáceas	pasaban	lentamente	ante	los	cristales	de
la	 ventana	 profunda.	 Allá	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 perpetuo	 sollozo	 de	 la	 represa,	 y
chirriaban	los	carros	cargados	de	tallos	de	maíz	o	ramaje	de	pino.	Nucha	escuchaba
con	atención,	apoyada	la	barba	en	la	mano.	De	tiempo	en	tiempo	su	seno	se	alzaba
para	suspirar.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 observaba	 Julián,	 desde	 el	 parto,	 gran	 tristeza	 en	 la
señorita.	 El	 capellán	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 su	madre	 que	 encerraba	 quizás	 la
clave	de	los	disgustos	de	Nucha.	Parece	que	la	señorita	Rita	había	engatusado	de	tal
manera	 a	 la	 tía	 vieja	 de	 Orense,	 que	 ésta	 la	 dejaba	 por	 heredera	 universal,
desheredando	a	su	ahijada.	Además,	la	señorita	Carmen	estaba	cada	día	más	chocha
por	 su	 estudiante,	 y	 se	 creía	 en	 el	 pueblo	 que,	 si	 don	 Manuel	 Pardo	 negaba	 el
consentimiento,	la	chica	saldría	depositada.[145]	También	pasaban	cosas	terribles	con
la	 señorita	 Manolita:	 don	 Víctor	 de	 la	 Formoseda	 la	 plantaba	 por	 una	 artesana,
sobrina	 de	 un	 canónigo.	 En	 fin,	 misia	 Rosario	 pedía	 a	 Dios	 paciencia	 para	 tantas
tribulaciones	(las	de	la	casa	de	Pardo	eran	para	misia	Rosario	como	propias).	Si	todo
esto	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	Nucha	por	 conducto	 de	 su	marido	o	 de	 su	 padre,	 no
tenía	nada	de	extraño	que	suspirase	así.	Por	otra	parte,	¡el	decaimiento	físico	era	tan
visible!	 Ya	 no	 se	 parecía	 Nucha	 a	 más	 Virgen	 que	 a	 la	 demacrada	 imagen	 de	 la
Soledad.	 Juncal	 la	 pulsaba	 atentamente,	 le	 ordenaba	 alimentos	 muy	 nutritivos,	 la
miraba	 con	 alarmante	 insistencia.	 Atendiendo	 a	 la	 niña,	 Nucha	 se	 reanimaba.
Cuidábala	con	febril	actividad.	Todo	se	lo	quería	hacer	ella,	sin	ceder	al	ama	más	que
la	parte	material	de	la	cría.	El	ama,	decía	ella,	era	un	tonel	lleno	de	leche	que	estaba
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allí	 para	 aplicarle	 la	 espita	 cuando	 fuese	 necesario,	 y	 soltar	 el	 chorro:	 ni	 más	 ni
menos.	 La	 comparación	 del	 tonel	 es	 exactísima:	 el	 ama	 tenía	 hechura,	 color	 e
inteligencia	de	tonel.	Poseía	también,	como	los	toneles,	un	vientre	magno.	Daba	gozo
verla	 comer,	mejor	 dicho,	 engullir:	 en	 la	 cocina,	 Sabel	 se	 entretenía	 en	 llenarle	 el
plato	 o	 la	 taza	 a	 reverter,	 en	 ponerle	 delante	medio	pan,	 cebándola	 igual	 que	 a	 los
pavos.	 Con	 semejante	 mostrenco	 Sabel	 se	 la	 echaba	 de	 principesa,	 modelo	 de
delicados	 gustos	 y	 selectas	 aficiones.	 Como	 todo	 es	 relativo	 en	 el	 mundo,	 para	 la
gente	 de	 escalera	 abajo	 de	 la	 casa	 solariega	 el	 ama	 representaba	 un	 salvaje	 muy
gracioso	y	ridículo,	y	se	 reían	 tanto	más	con	sus	patochadas	cuanto	más	fácilmente
podían	incurrir	ellos	en	otras	mayores.	Realmente	era	el	ama	objeto	curioso,	no	sólo
para	 los	 payos,	 sino	 por	 distintas	 razones,	 para	 un	 etnógrafo	 investigador.	Máximo
Juncal	 refirió	 a	 Julián	 pormenores	 interesantes.	 En	 el	 valle	 donde	 se	 asienta	 la
parroquia	de	que	el	ama	procedía	—valle	situado	en	los	últimos	confines	de	Galicia,
lindando	con	Portugal—	las	mujeres	se	distinguen	por	sus	condiciones	físicas	y	modo
de	vivir:	son	una	especie	de	amazonas,	resto	de	las	guerras	galaicas	de	que	hablan	los
geógrafos	latinos,	que	si	hoy	no	pueden	hacer	la	guerra	sino	a	sus	maridos,	destripan
terrones	con	 la	misma	 furia	que	antes	 combatían,	 andan	medio	en	cueros,	 luciendo
sus	fornidas	y	recias	carnazas,	aran,	cavan,	siegan,	cargan	carros	de	rama	y	esquilmo,
[146]	soportan	en	sus	hombros	de	cariátide	enormes	pesos,	y	viven,	ya	que	no	sin	obra,
por	lo	menos	sin	auxilio	de	varón,	pues	los	del	valle	suelen	emigrar	a	Lisboa	en	busca
de	colocaciones	desde	los	catorce	años,	volviendo	sólo	al	país	un	par	de	meses,	para
casarse	 y	 propagar	 la	 raza,	 y	 huyendo	 apenas	 cumplido	 su	 oficio	 de	 machos	 de
colmena.	 A	 veces,	 en	 Portugal,	 reciben	 nuevas	 de	 infidelidades	 conyugales,	 y
pasando	la	frontera	una	noche,	acuchillan	a	los	amantes	dormidos:	éste	fue	el	crimen
del	Tuerto	protegido	por	Barbacana,	cuya	historia	había	contado	también	Juncal.	No
obstante,	las	hembras	de	Castrodorna	suelen	ser	tan	honestas	como	selváticas.	El	ama
no	desmentía	su	raza	por	la	anchura	desmesurada	de	las	caderas	y	rechonchez	de	los
rudos	miembros.	Costó	un	triunfo	a	Nucha	vestirla	racionalmente,	y	hacerle	trocar	la
corta	 saya	 de	 bayeta	 verde,	 que	 no	 le	 cubría	 la	 desnuda	 pantorrilla,	 por	 otra	 más
cumplida	y	decorosa,	consintiéndole	únicamente	el	justillo,	prenda	clásica	de	ama	de
cría,	que	deja	 rebosar	 las	 repletas	ubres,	y	 los	característicos	pendientes	de	enorme
argolla,	el	torquis	romano	conservado	desde	tiempo	inmemorial	en	el	valle.	Fue	una
lid	obligarle	a	poner	 los	zapatos	a	diario,	porque	 todas	sus	congéneres	 los	 reservan
para	 las	 fiestas	 repicadas;	 fue	 una	 penitencia	 enseñarle	 el	 nombre	 y	 uso	 de	 cada
objeto,	aun	de	los	más	sencillos	y	corrientes;	fue	pensar	en	lo	excusado	convencerla
de	 que	 la	 niña	 que	 criaba	 era	 un	 ser	 delicado	 y	 frágil,	 que	 no	 se	 podía	 traer	 mal
envuelto	 en	 retales	 de	 bayeta	 grana,	 dentro	 de	 una	 banasta	mullida	 de	 helechos,	 y
dejarse	a	la	sombra	de	un	roble,	a	merced	del	viento,	del	sol	y	de	la	lluvia,	como	los
recién	 nacidos	 del	 valle	 de	 Castrodorna;	 y	 Máximo	 Juncal,	 que	 aunque	 gran
apologista	de	los	artificios	higiénicos	lo	era	también	de	las	milagrosas	virtudes	de	la
naturaleza,	 hallaba	 alguna	 dificultad	 en	 conciliar	 ambos	 extremos,	 y	 salía	 del	 paso
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apelando	 a	 su	 lectura	 más	 reciente,	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 por	 Darwin,[147]	 y
aplicando	 ciertas	 leyes	de	 adaptación	 al	medio,	 herencia,	 etcétera,	 que	 le	 permitían
afirmar	que	el	método	del	ama,	si	no	hacía	reventar	como	un	triquitraque	a	la	criatura,
la	fortalecería	admirablemente.

Por	 si	 acaso,	Nucha	 no	 se	 atrevió	 a	 intentar	 la	 prueba,	 y	 dedicose	 a	 cuidar	 en
persona	 su	 tesoro,	 llevando	 la	 existencia	 atareada	y	minuciosa	de	 las	madres,	 en	 la
cual	es	un	acontecimiento	que	estén	ahumadas	las	sopas,	y	un	fracaso	que	se	apague
el	brasero.	Ella	lavaba	a	su	hijita,	la	vestía,	la	fajaba,	la	velaba	dormida	y	la	entretenía
despierta.	 La	 vida	 corría	monótona	 ocupadísima	 sin	 embargo.	 El	 bueno	 de	 Julián,
testigo	de	estas	faenas,	iba	enterándose	poco	a	poco	de	los	para	él	arcanos	misteriosos
del	aseo	y	tocado	de	una	criatura,	llegando	a	familiarizarse	con	los	múltiples	objetos
que	 componen	 el	 complicado	 ajuar	 de	 los	 recienes:	 gorras,	 ombligueros,	 culeros,
pañales,	 fajas,	microscópicos	zapatos	de	crochet,	 capillos	y	baberos.	Tales	prendas,
blanquísimas,	 adornadas	 con	 bordados	 y	 encajes,	 zahumadas	 con	 espliego,
templaditas	 al	 sano	 calor	 de	 la	 camilla	—calor	 doméstico	 si	 los	 hay—	 las	 tenía	 el
capellán	 muchas	 veces	 en	 el	 regazo,	 mientras	 la	 madre,	 con	 la	 niña	 tendida	 boca
abajo	 sobre	 su	 delantal	 de	 hule,	 pasaba	 y	 repasaba	 la	 esponja	 por	 las	 carnes	 de
tafetán,	escocidas	y	medio	desolladas	por	 la	excesiva	 finura	de	su	 tierna	epidermis,
las	rociaba	con	refrescantes	polvos	de	almidón,	y	apretando	las	nalgas	con	los	dedos
para	que	hiciesen	hoyos,	se	las	mostraba	a	Julián	exclamando	con	júbilo:

—¡Mire	usted	qué	monada…	qué	llenita	se	va	poniendo!
En	materia	de	desnudeces	infantiles,	Julián	no	era	voto,	pues	sólo	conocía	las	de

los	angelotes	de	los	retablos;	pero	cavilaba	para	sus	adentros	que,	a	pesar	de	haber	el
pecado	original	corrompido	toda	carne,	aquélla	que	le	estaban	enseñando	era	la	cosa
más	pura	y	santa	del	mundo:	un	lirio,	una	azucena	de	candor.	La	cabezuela	blanda,
cubierta	de	 lanúgine[148]	 rubia	y	 suave	por	 cima	de	 las	 costras	de	 la	 leche,	 tenía	 el
olor	 especial	 que	 se	 nota	 en	 los	 nidos	 de	 paloma,	 donde	 hay	 pichones	 implumes
todavía;	 y	 las	 manitas,	 cuyo	 pellejo	 rellenaba	 ya	 suave	 grasa	 y	 cuyos	 dedos	 se
redondeaban	como	los	del	niño	Dios	cuando	bendice,	la	faz,	esculpida	en	cera	color
rosa,	 la	 boca	 desdentada	 y	 húmeda	 como	 coral	 pálido	 recién	 salido	 del	 mar,	 los
piececillos	encendidos	por	el	talón	a	fuerza	de	agitarse	en	gracioso	pataleo,	eran	otras
tantas	menudencias	provocadoras	de	ese	sentimiento	mixto	que	despiertan	los	niños
muy	 pequeños	 hasta	 en	 el	 alma	 más	 empedernida:	 sentimiento	 complejo	 y
humorístico,	 en	 que	 entra	 la	 compasión,	 la	 abnegación,	 un	 poco	 de	 respeto	 y	 un
mucho	de	dulce	burla,	sin	hiel	de	sátira.

En	 Nucha	 el	 espectáculo	 producía	 las	 hondas	 impresiones	 de	 la	 luna	 de	 miel
maternal,	exaltadas	por	un	temperamento	nervioso	y	una	sensibilidad	ya	enfermiza.	A
aquel	 bollo	 blando,	 que	 aún	 parecía	 conservar	 la	 inconsistencia	 del	 gelatinoso
protoplasma,	 que	 aún	 no	 tenía	 conciencia	 de	 sí	 propio	 ni	 vivía	 más	 que	 para	 la
sensación,	la	madre	le	atribuía	sentido	y	presciencia,[149]	 le	insuflaba	en	locos	besos
su	alma	propia,	y	en	su	concepto	la	chiquilla	lo	entendía	todo	y	sabía	y	ejecutaba	mil
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cosas	oportunísimas,	y	hasta	se	mofaba	discretamente,	a	su	manera,	de	los	dichos	y
hechos	 del	 ama.	 «Delirios	 impuestos	 por	 la	 naturaleza	 con	 muy	 sabios	 fines»,
explicaba	Juncal.	¡Qué	fue	el	primer	día	en	que	una	sonrisa	borró	la	grave	y	cómica
seriedad	de	 la	diminuta	cara	y	entreabrió	con	celeste	expresión	el	estrecho	filete	de
los	labios!	No	era	posible	dejar	de	recordar	el	tan	traído	como	llevado	símil	de	la	luz
de	la	aurora	disipando	las	tinieblas.	La	madre	pensó	chochear	de	alegría.

—¡Otra	 vez,	 otra	 vez!	 —exclamaba—.	 ¡Encanto,	 cielo,	 cielito,	 monadita	 mía,
ríete,	ríete!

Por	entonces	la	sonrisa	no	se	dignó	presentarse	más.	La	zopenca	del	ama	negaba
el	 hecho,	 cosa	 que	 enfurecía	 a	 la	 madre.	 Al	 otro	 día	 cupo	 a	 Julián	 la	 honra	 de
encender	la	efímera	lucecilla	de	la	inteligencia	naciente	en	la	criatura,	paseándole	no
sé	 qué	 baratijas	 relucientes	 delante	 de	 los	 ojos.	 Julián	 iba	 perdiendo	 el	miedo	 a	 la
nena,	 que	 al	 principio	 creía	 fácil	 de	 deshacer	 entre	 los	 dedos	 como	 merengue;	 y
mientras	la	madre	enrollaba	la	faja	o	calentaba	el	pañal,	solía	tenerla	en	el	regazo.

—Más	 me	 fío	 en	 usted	 que	 en	 el	 ama	 —decíale	 Nucha	 confidencialmente,
desahogando	unos	secretos	celos	maternales—.	El	ama	es	incapaz	de	sacramentos…
Figúrese	usted	que	para	hacerse	la	raya	al	peinarse	apoya	el	peine	en	la	barbilla	y	lo
va	subiendo	por	la	boca	y	la	nariz	hasta	que	acierta	con	la	mitad	de	la	frente;	de	otro
modo	no	sabe…	Me	he	empeñado	en	que	no	coma	con	los	dedos,	y	¿qué	conseguí?
Ahora	come	la	carne	asada	con	cuchara…	Es	un	entremés,	Julián.	Cualquier	día	me
estropea	la	chiquilla.

El	capellán	perfeccionaba	 sus	nociones	del	arte	de	 tener	un	chico	en	brazos	 sin
que	llore	ni	rabie.	Consolidó	su	amistad	con	la	pequeñuela	un	suceso	que	casi	debería
pasarse	 en	 silencio:	 cierto	 húmedo	 calorcillo	 que	 un	 día	 sintió	 Julián	 penetrar	 al
través	 de	 los	 pantalones…	 ¡Qué	 acontecimiento!	 Nucha	 y	 él	 lo	 celebraron	 con
algazara	 y	 risa,	 como	 si	 fuese	 lo	 más	 entretenido	 y	 chusco.	 Julián	 brincaba	 de
contento	y	se	cogía	la	cintura,	que	le	dolía	con	tantas	carcajadas.	La	madre	le	ofreció
su	delantal	de	hule,	que	él	rehusó:	ya	tenía	un	pantalón	viejo,	destinado	a	perecer	en
la	 demanda,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 renunciaría	 a	 sentir	 aquella	 onda	 tibia…	 Su
contacto	derretía	no	sé	qué	nieve	de	austeridad,	cuajada	sobre	un	corazón	afeminado
y	virgen	allá	desde	los	tiempos	del	seminario,	desde	que	se	había	propuesto	renunciar
a	toda	familia	y	todo	hogar	en	la	tierra	entrando	en	el	sacerdocio;	y	al	par	encendía	en
él	 misterioso	 fuego,	 ternura	 humana,	 expansiva	 y	 dulce	 el	 presbítero	 empezaba	 a
querer	a	la	niña	con	ceguera,	a	figurarse	que,	si	la	viese	morir,	se	moriría	él	también,
y	otros	muchos	dislates	por	el	estilo,	que	cohonestaba	con	 la	 idea	de	que,	al	 fin,	 la
chiquita	 era	 un	 ángel.	 No	 se	 cansaba	 de	 admirarla,	 de	 devorarla	 con	 los	 ojos,	 de
considerar	sus	pupilas	líquidas	y	misteriosas,	como	anegadas	en	leche,	en	cuyo	fondo
parecía	reposar	la	serenidad	misma.

Una	penosa	idea	le	acudía	de	vez	en	cuando.	Acordábase	de	que	había	soñado	con
instituir	 en	 aquella	 casa	 el	 matrimonio	 cristiano	 cortado	 por	 el	 patrón	 de	 la	 Sacra
Familia.	Pues	bien,	el	santo	grupo	estaba	disuelto:	allí	faltaba	San	José	o	lo	sustituía
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un	clérigo,	que	era	peor.	No	se	veía	al	marqués	casi	nunca:	desde	el	nacimiento	de	la
niña,	en	vez	de	mostrarse	más	casero	y	sociable,	volvía	a	 las	andadas,	a	su	vida	de
cacerías,	de	excursiones	a	casa	de	los	abades	e	hidalgos	que	poseían	buenos	perros	y
gustaban	del	monte,	a	 los	cazaderos	 lejanos.	Pasábase	a	veces	una	semana	fuera	de
los	Pazos	de	Ulloa.	Su	hablar	era	más	áspero,	su	genio,	más	egoísta	e	impaciente,	sus
deseos	 y	 órdenes	 se	 expresaban	 en	 forma	 más	 dura.	 Y	 aún	 notaba	 Julián	 más
alarmantes	indicios.	Le	inquietaba	ver	que	Sabel	recibía	otra	vez	su	antigua	corte	de
sultana	 favorita,	 y	 que	 la	 Sabia	 y	 su	 progenie,	 con	 todas	 las	 parleras	 comadres	 y
astrosos	 mendigos	 de	 la	 parroquia,	 pululaban	 allí,	 huyendo	 a	 escape	 cuando	 él	 se
acercaba,	llevando	en	el	seno	o	bajo	el	mandil	bultos	sospechosos.	Perucho	ya	no	se
ocultaba,	antes	se	le	encontraba	por	todas	partes	enredado	en	los	pies,	y	en	suma	las
cosas	iban	tornando	al	ser	y	estado	que	tuvieron	antes.

Trataba	el	 bueno	del	 capellán	de	 comulgarse	 a	 sí	 propio	 con	 ruedas	de	molino,
diciéndose	que	aquello	no	significaba	nada;	pero	la	maldita	casualidad	se	empeñó	en
abrirle	 los	 ojos	 cuando	 no	 quisiera.	 Una	 mañana	 que	 madrugó	 más	 de	 lo
acostumbrado	para	decir	su	misa,	resolvió	advertir	a	Sabel	que	le	tuviese	dispuesto	el
chocolate	 dentro	 de	media	 hora.	 Inútilmente	 llamó	 a	 su	 cuarto,	 situado	 cerca	 de	 la
torre	 en	 que	 Julián	 dormía.	 Bajó	 con	 esperanzas	 de	 encontrarla	 en	 la	 cocina,	 y	 al
pasar	ante	la	puerta	del	gran	despacho	próximo	al	archivo,	donde	se	había	instalado
don	Pedro	desde	el	nacimiento	de	su	hija,	vio	salir	de	allí	a	la	moza,	en	descuidado
traje	 y	 soñolienta.	 Las	 reglas	 psicológicas	 aplicables	 a	 las	 conciencias	 culpadas
exigían	que	Sabel	se	turbase:	quien	se	turbó	fue	Julián.	No	sólo	se	turbó,	pero	subió
de	 nuevo	 a	 su	 dormitorio,	 notando	 una	 sensación	 extraña	 como	 si	 le	 hubiesen
descargado	un	fuerte	golpe	en	las	piernas	quebrándoselas.	Al	entrar	en	su	habitación,
pensaba	esto	o	algo	análogo:

—Vamos	a	ver,	¿quién	es	el	guapo	que	dice	misa	hoy?
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XIX

No,	ese	guapo	no	era	él.	¡Buena	misa	sería	la	que	dijese,	con	la	cabeza	hecha	una
olla	de	grillos!	Hasta	reprimir	 los	amotinados	pensamientos	que	 le	acuciaban,	hasta
adoptar	una	resolución	firme	y	valedera,	Julián	no	se	atrevía	ni	a	pensar	en	el	santo
sacrificio.

La	 cosa	 era	 bien	 clara.	 Situación:	 la	 misma	 del	 año	 penúltimo.	 Tenía	 que
marcharse	 de	 aquella	 casa	 echado	 por	 el	 feo	 vicio,	 por	 el	 delito	 infame.	No	 le	 era
lícito	permanecer	allí	ni	un	instante	más.	Salvo	el	debido	respeto,	se	había	llevado	la
trampa	el	matrimonio	cristiano,	en	cierto	modo	obra	suya,	y	ya	no	quedaba	rastro	de
hogar,	sino	una	sentina	de	corrupción	y	pecado.	A	otra	parte	pues	con	la	música.

Sólo	que…	Vaya,	hay	cosas	más	fáciles	de	pensar	que	de	hacer	en	este	mundo.
Todo	 era	 una	 montaña:	 encontrar	 pretexto,	 despedirse,	 preparar	 el	 equipaje…	 La
primera	vez	que	pensó	en	irse	de	allí	ya	le	costaba	algún	esfuerzo;	hoy	la	idea	sola	de
marchar	le	producía	el	mismo	efecto	que	si	le	echasen	sobre	el	alma	un	paño	mojado
en	agua	fría.	¿Por	qué	le	disgustaba	tanto	la	perspectiva	de	salir	de	los	Pazos?	Bien
mirado,	él	era	un	extraño	en	aquella	casa.

Es	 decir,	 eso	 de	 extraño…	 Extraño	 no,	 pues	 vivía	 unido	 espiritualmente	 a	 la
familia,	por	el	respeto,	por	la	adhesión,	por	la	costumbre.	Sobre	todo,	la	niña,	la	niña.
El	acordarse	de	 la	niña	 le	dejó	como	embobado.	No	podía	explicarse	a	sí	mismo	el
gran	sacudimiento	interior	que	le	causaba	pensar	que	no	volvería	a	cogerla	en	brazos.
¡Mire	usted	que	estaba	encariñado	con	la	tal	muñeca!	Se	le	llenaron	de	lágrimas	los
ojos.

—Bien	decían	en	el	Seminario	—murmuró	con	despecho—	que	soy	muy	apocado
y	 muy…	 así…	 como	 las	 mujeres,	 que	 por	 todo	 se	 afectan.	 ¡Vaya	 un	 sacerdote
ordenado	 de	misa!	 Si	 tengo	 tal	 afición	 a	 chiquillos,	 no	 debí	 abrazar	 la	 carrera	 que
abracé.	No,	no,	esto	que	voy	diciendo	es	un	desatino	mayor	todavía…	Si	me	gustan
los	chiquillos	y	tengo	vocación	de	ayo	o	niñero,	¿quién	me	priva	de	cuidar	a	los	que
andan	 descalzos	 por	 las	 carreteras,	 pidiendo	 limosna?	 Son	 hijos	 de	Dios	 lo	mismo
que	esta	pobre	pequeña	de	aquí…	Hice	mal,	muy	mal	en	tomarle	tanta	afición…	Pero
es	que	sólo	un	perro	¡qué!	ni	un	perro:	sólo	una	fiera	puede	besar	a	un	angelito	y	no
quererlo	bien.

Resumiendo	después	sus	cavilaciones,	añadió	para	sí:
—Soy	 un	 majadero,	 un	 Juan	 Lanas.[150]	 No	 sé	 a	 qué	 he	 venido	 aquí	 la	 vez

segunda.	No	debí	volver.	Estaba	visto	que	el	señorito	tenía	que	parar	en	esto.	Mi	poca
energía	tiene	la	culpa.	Con	riesgo	de	la	vida	debí	barrer	esa	canalla,	si	no	por	buena,	a
latigazos.	Pero	yo	no	tengo	agallas,	como	dice	muy	bien	el	señorito,	y	ellos	pueden	y
saben	más	que	yo,	a	pesar	de	ser	unos	brutos.	Me	han	engañado,	me	han	embaucado,
no	he	puesto	en	la	calle	a	esa	moza	desvergonzada,	se	han	reído	de	mí,	y	ha	triunfado
el	infierno.
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Mientras	sostenía	este	monólogo,	iba	sacando	de	un	cajón	de	la	cómoda	prendas
de	ropa	blanca,	a	fin	de	hacer	su	equipaje,	pues	como	todas	las	personas	irresolutas,
solía	 precipitarse	 en	 los	 primeros	momentos	 y	 adoptar	medidas	 que	 le	 ayudaban	 a
engañarse	a	sí	propio.	Al	paso	que	rellenaba	la	maleta,	razonaba	para	consigo:

—¿Señor,	señor,	por	qué	ha	de	haber	tanta	maldad	y	tanta	estupidez	en	la	tierra?
¿Por	qué	el	hombre	ha	de	dejar	que	lo	pesque	el	diablo	con	tan	tosco	anzuelo	y	cebo
tan	 ruin?	 (Diciendo	 esto	 alineaba	 en	 el	 baúl	 calcetines.)	 Poseyendo	 la	 perla	 de	 las
mujeres,	 el	 verdadero	 trasunto	 de	 la	 mujer	 fuerte,	 una	 esposa	 castísima	 (este
superlativo	 se	 le	 ocurrió	 al	 doblar	 cuidadosamente	 la	 sotana	 nueva),	 ir	 a	 caer
precisamente	 con	 una	 vil	mozuela,	 una	 sirviente,	 ¡una	 fregona,	 una	 desvergonzada
que	se	va	a	picos	pardos	con	el	primer	labriego	que	encuentra!

Llegaba	aquí	del	soliloquio	cuando	trataba	sin	éxito	de	acomodar	el	sombrero	de
canal[151]	de	modo	que	la	cubierta	de	la	maleta	no	lo	abollase.

El	ruido	que	hizo	la	tapa	al	descender,	el	gemido	armonioso	del	cuero,	pareciole
una	voz	irónica	que	le	respondía:

—Por	eso,	por	eso	mismo.
—¡Será	 posible!	 —murmuró	 el	 bueno	 del	 capellán—.	 ¡Será	 posible	 que	 la

abyección,	que	la	indignidad,	que	la	inmundicia	misma	del	pecado	atraiga,	estimule,
sea	 un	 aperitivo,	 como	 las	 guindillas	 rabiosas,	 para	 el	 paladar	 estragado	 de	 los
esclavos	 del	 vicio!	Y	 que	 en	 esto	 caigan,	 no	 personas	 de	 poco	más	 o	menos,	 sino
señores	de	nacimiento,	de	rango,	señores	que…

Detúvose	 y,	 reflexivo,	 contó	 un	montículo	 de	 pañuelos	 de	 narices	 que	 sobre	 la
cómoda	reposaba.

—Cuatro,	seis,	siete…	Pues	yo	tenía	una	docena,	todos	marcados…	Pierden	aquí
la	ropa	bastante…

Volvió	a	contar.
—Seis,	 siete…	 Y	 uno	 en	 el	 bolsillo,	 ocho…	 Puede	 que	 haya	 otro	 en	 la

lavandera…
Dejolos	caer	de	golpe.	Acababa	de	recordar	que	uno	de	aquellos	pañuelos	se	 lo

había	atado	él	 a	 la	niñita	debajo	de	 la	barba,	para	 impedir	que	 la	baba	 le	 rozase	el
cuello.	 Suspiró	 hondamente,	 y	 abriendo	 otra	 vez	 el	 maletín,	 notó	 que	 la	 seda	 del
sombrero	de	canal	se	estropeaba	con	la	tapa.	«No	cabe»,	pensó,	y	pareciole	enorme
dificultad	 para	 su	 viaje	 no	 poder	 acomodar	 la	 canaleja.	Miró	 el	 reloj:	 señalaba	 las
diez.	A	las	diez	o	poco	más	comía	la	chiquita	su	sopa	y	era	la	risa	del	mundo	verla
con	 el	 hocico	 embadurnado	 de	 puches,[152]	 empeñada	 en	 coger	 la	 cuchara	 y	 sin
acertar	 a	 lograrlo.	 ¡Estaría	 tan	mona!	Resolvió	 bajar:	 al	 día	 siguiente	 le	 sería	 fácil
colocar	 mejor	 su	 sombrero	 y	 resolver	 la	 marcha.	 Por	 veinticuatro	 horas	 más	 o
menos…

Este	medicamento	 emoliente	 de	 la	 espera	 equivale,	 para	 la	mayor	 parte	 de	 los
caracteres,	 a	 infalible	específico.	No	hay	que	vituperar	 su	empleo,	en	atención	a	 lo
que	 consuela:	 en	 rigor	 la	 vida	 es	 serie	 de	 aplazamientos,	 y	 sólo	 hay	 un	 desenlace
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definitivo,	el	último.	Así	que	Julián	concibió	la	luminosa	idea	de	aguardar	un	poco,
sintiose	tranquilo;	aun	más;	contento.	No	era	su	carácter	muy	jovial,	propendiendo	a
una	especie	de	morosidad	 soñadora	y	mórbida,	 como	 la	de	 las	doncellas	anémicas:
pero	en	aquel	punto	 respiraba	con	 tal	desahogo	por	haber	encontrado	una	solución,
que	sus	manos	temblaban,	deshaciendo	con	alegre	presteza	el	embutido	de	calcetines
y	ropa	blanca	y	dando	amable	libertad	al	canal	y	manteo.[153]	Después	se	lanzó	por
las	escaleras,	dirigiéndose	a	la	habitación	de	Nucha.

Nada	 aconteció	 aquel	 día	 que	 lo	 diferenciase	 de	 los	 demás,	 pues	 allí	 la	 única
variante	solía	ser	el	mayor	o	menor	número	de	veces	que	mamaba	la	chiquitina,	o	la
cantidad	 de	 pañales	 puestos	 a	 secar.	 Sin	 embargo,	 en	 tan	 pacífico	 interior	 veía	 el
capellán	desarrollarse	un	drama	mudo	y	 terrible.	Ya	 se	 explicaba	perfectamente	 las
melancolías,	 los	suspiros	ahogados	de	Nucha.	Y	mirándola	a	 la	cara	y	viéndola	 tan
consumida,	 con	 la	 piel	 terrosa,	 los	 ojos	 mayores	 y	 más	 vagos,	 la	 hermosa	 boca
contraída	 siempre,	 menos	 cuando	 sonreía	 a	 su	 hija,	 calculaba	 que	 la	 señorita,	 por
fuerza,	 debía	 de	 saberlo	 todo,	 y	 una	 lástima	 profunda	 le	 inundaba	 el	 alma.
Reprendiose	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 pensado	 siquiera	 en	 marcharse.	 Si	 la	 señorita
necesitaba	 un	 amigo,	 un	 defensor,	 ¿en	 quién	 lo	 encontraría	 más	 que	 en	 él?	 Y	 lo
necesitaría	de	fijo.

La	misma	noche,	antes	de	acostarse,	presenció	el	capellán	una	escena	extraña,	que
le	sepultó	en	mayores	confusiones.	Como	se	le	hubiese	acabado	el	aceite	a	su	velón
de	 tres	 mecheros	 y	 no	 pudiese	 rezar	 ni	 leer,	 bajó	 a	 la	 cocina	 en	 demanda	 de
combustible.	Halló	muy	concurrido	el	sarao	de	Sabel.	En	los	bancos	que	rodeaban	el
fuego	no	cabía	más	gente:	mozas	que	hilaban,	otras	que	mondaban	patatas,	oyendo
las	chuscadas	y	chocarrerías	del	 tío	Pepe	de	Naya,	vejete	que	era	un	puro	costal	de
malicias,	y	que,	viniendo	a	moler	un	saco	de	trigo	al	molino	de	Ulloa,	donde	pensaba
pasar	la	noche,	no	encontraba	malo	refocilarse	en	los	Pazos	con	el	cuenco	de	caldo	de
unto	 y	 tajadas	 de	 cerdo	 que	 la	 hospitalaria	 Sabel	 le	 ofrecía.	Mientras	 él	 pagaba	 el
escote	contando	chascarrillos,	en	la	gran	mesa	de	la	cocina,	que	desde	el	casamiento
de	don	Pedro	no	usaban	los	amos,	se	veían,	no	lejos	de	la	turbia	luz	de	aceite,	relieves
de	un	festín	más	suculento:	restos	de	carne	en	platos	engrasados,	una	botella	de	vino
descorchada,	 una	 media	 tetilla,[154]	 todo	 amontonado	 en	 un	 rincón,	 como	 barrido
despreciativamente	 por	 el	 hartazgo;	 y	 en	 el	 espacio	 libre	 de	 la	 mesa,	 tendidos	 en
hilera,	había	hasta	doce	naipes,	que	si	no	 recortados	en	 forma	ovada	por	exceso	de
uso	como	aquellos	de	que	se	sirvieron	Rinconete	y	Cortadillo,[155]	no	les	cedían	en	lo
pringosos	y	sucios.	En	pie	delante	de	ellos,	la	señora	María	la	Sabia,	extendiendo	el
dedo	negro	y	nudoso	cual	seca	rama	de	árbol,	los	consultaba	con	ademán	reflexivo.
Encorvada	 la	horrenda	 sibila,	 alumbrada	por	 el	vivo	 fuego	del	hogar	y	 la	 luz	de	 la
lámpara,	ponía	miedo	su	estoposa	pelambrera,	su	catadura	de	bruja	en	aquelarre,	más
monstruosa	 por	 el	 bocio	 enorme	 ya	 que	 le	 desfiguraba	 el	 cuello	 y	 remedaba	 un
segundo	rostro,	rostro	de	visión	infernal,	sin	ojos	ni	labios,	liso	y	reluciente	a	modo
de	 manzana	 cocida.	 Julián	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 contemplando	 las
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prácticas	 supersticiosas,	 que	 se	 interrumpirían	 de	 seguro	 si	 sus	 zapatillas	 hiciesen
ruido	y	delatasen	su	presencia.

Si	 él	 conociese	 a	 fondo	 la	 tenebrosísima	 y	 aún	 no	 desacreditada	 ciencia	 de	 la
cartomancia,	¡cuánto	más	interesante	le	parecería	el	espectáculo!	Entonces	podría	ver
reunidos	allí,	como	en	el	reparto	de	un	drama,	los	personajes	todos	que	jugaban	en	su
vida	y	ocupaban	su	imaginación.	Aquel	rey	de	bastos,	con	hopalanda	azul	ribeteada
de	colorado,	los	pies	simétricamente	dispuestos,	la	gran	maza	verde	al	hombro,	se	le
figuraría	bastante	temible	si	supiese	que	representaba	un	hombre	moreno	casado	—
don	Pedro—.	La	sota	del	mismo	palo	se	le	antojaría	menos	fea	si	comprendiese	que
era	símbolo	de	una	señorita	morena	 también	—Nucha—.	A	 la	de	copas	 le	daría	un
puntapié	 por	 insolente	 y	 borracha,	 atendido	 que	 personificaba	 a	 Sabel,	 una	 moza
rubia	y	soltera.	Lo	más	grave	sería	verse	a	sí	mismo	—un	joven	rubio—	significado
por	el	caballo	de	copas,	azul	por	más	señas,	aunque	ya	todos	estos	colorines	los	había
borrado	la	mugre.

¡Pues	qué	sucedería	si	después,	cuando	la	vieja	barajó	los	naipes	y	repartiéndolos
en	 cuatro	 montones	 empezó	 a	 interpretar	 su	 sentido	 fatídico,	 pudiese	 él	 oír
distintamente	todas	las	palabras	que	salían	del	antro	espantable	de	su	boca!

Había	 allí	 concordancias	 de	 la	 sota	 de	 bastos	 con	 el	 ocho	 de	 copas,	 que
anunciaban	 nada	 menos	 que	 amores	 secretos	 de	 mucha	 duración;	 apariciones	 del
ocho	de	bastos	que	vaticinaban	riñas	entre	cónyuges;	reuniones	de	la	sota	de	espadas
con	la	de	copas	patas	arriba,	que	encerraban	tétricos	augurios	de	viudez	por	muerte	de
la	esposa.	A	bien	que	el	cinco	del	mismo	palo	profetizaba	después	unión	feliz.	Todo
esto,	 dicho	 por	 la	 sibila	 en	 voz	 baja	 y	 cavernosa,	 lo	 escuchaba	 solamente	 la	 bella
fregatriz	Sabel,	 que	 con	 los	brazos	 cruzados	 tras	 la	 espalda,	 el	 color	 arrebatado,	 se
inclinaba	sobre	el	oráculo,	que	más	parecía	provocarla	a	curiosidad	que	a	regocijo.	La
jarana	 con	 que	 en	 el	 hogar	 se	 celebraban	 los	 chistes	 del	 señor	 Pepe,	 impedía	 que
nadie	atendiese	al	silabeo	de	la	vieja.	Merced	a	la	situación	de	la	escalera,	dominaba
Julián	 la	mesa,	 trípode	y	 ara	 del	 temeroso	 rito,	 y	 sin	 ser	 visto	 podía	 ver	 y	 entreoír
algo.	 Escuchaba,	 tratando	 de	 entender	mejor	 lo	 que	 sólo	 confusamente	 percibía,	 y
como	al	hacerlo	cargase	sobre	el	barandal	de	la	escalera,	éste	crujió	levemente,	y	la
bruja	alzó	su	horrible	carátula.	En	un	santiamén	recogió	los	naipes,	y	el	capellán	bajó,
algo	confuso	de	su	espionaje	involuntario,	pero	tan	preocupado	con	lo	que	creía	haber
sorprendido,	 que	 ni	 se	 le	 ocurrió	 censurar	 el	 ejercicio	 de	 la	 hechicería.	 La	 bruja,
empleando	el	tono	humilde	y	servil	de	siempre,	se	apresuró	a	explicarle	que	aquello
era	mero	pasatiempo,	«por	se	reír	un	poco».[156]

Volvió	Julián	a	su	cuarto	agitadísimo.	Ni	él	mismo	sabía	lo	que	le	correteaba	por
el	magín.	Bien	presumía	antes	a	cuántos	riesgos	se	exponían	Nucha	y	su	hija	viviendo
en	 los	 Pazos:	 ahora…	 ahora	 los	 divisaba	 inminentes,	 clarísimos.	 ¡Tremenda
situación!	El	 capellán	 le	 daba	 vueltas	 en	 su	 cerebro	 excitado:	 a	 la	 niña	 la	 robarían
para	matarla	de	hambre;	a	Nucha	la	envenenarían	tal	vez…	Intentaba	serenarse.	¡Bah!
No	 abundan	 tanto	 los	 crímenes	 por	 esos	mundos,	 a	Dios	 gracias.	 Hay	 jueces,	 hay
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magistrados,	 hay	 verdugos.	 Aquel	 hato	 de	 bribones	 se	 contentaría	 con	 explotar	 al
señorito	y	a	la	casa,	con	hacer	rancho	de	ella,	con	mandar	anulando	en	su	dignidad	y
poderío	doméstico	a	la	señorita.	Pero…	¿si	no	se	contentaba?

Dio	 cuerda	 a	 su	 velón,	 y	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 intentó	 leer	 en	 las
obras	 de	 Balmes,[157]	 que	 le	 había	 prestado	 el	 cura	 de	 Naya,	 y	 en	 cuya	 lectura
encontraba	grato	solaz	su	espíritu,	prefiriendo	el	trato	con	tan	simpática	y	persuasiva
inteligencia	a	las	honduras	escolásticas	de	Prisco	y	San	Severino.[158]	Mas	a	la	sazón
no	podía	entender	una	sola	línea	del	filósofo	y	sólo	oía	los	tristes	ruidos	exteriores,	el
quejido	constante	de	la	presa,	el	gemir	del	viento	en	los	árboles.	Su	acalorada	fantasía
le	fingió	entre	aquellos	rumores	quejumbrosos	otro	más	lamentable	aún,	porque	era
personal:	 un	 grito	 humano.	 ¡Qué	 disparatada	 idea!	No	 hizo	 caso	 y	 siguió	 leyendo.
Pero	 creyó	 escuchar	 de	 nuevo	 el	 ay	 tristísimo.	 ¿Serían	 los	 perros?	 Asomose	 a	 la
ventana:	la	luna	bogaba	en	un	cielo	nebuloso,	y	allá	a	lo	lejos	se	oía	el	aullar	de	un
perro,	ese	aullar	lúgubre	que	los	aldeanos	llaman	ventar	la	muerte,	y	juzgan	anuncio
seguro	 del	 próximo	 fallecimiento	 de	 una	 persona.	 Julián	 cerró	 la	 ventana
estremeciéndose.	 No	 despuntaba	 por	 valentón,	 y	 sus	 temores	 instintivos	 se
aumentaban	en	la	casa	solariega,	que	le	producía	nuevamente	la	dolorosa	impresión
de	 los	 primeros	 días.	 Su	 temperamento	 linfático	 no	 poseía	 el	 secreto	 de	 ciertas
saludables	reacciones,	con	las	cuales	se	desecha	todo	vano	miedo,	todo	fantasma	de
la	imaginación.	Era	capaz,	y	demostrado	lo	tenía,	de	arrostrar	cualquier	riesgo	grave,
si	 creía	 que	 se	 lo	 ordenaba	 su	 deber;	 pero	 no	de	 hacerlo	 con	 ánimo	 sereno,	 con	 el
hermoso	desdén	del	peligro,	con	el	buen	humor	heroico	que	sólo	cabe	en	personas	de
rica	y	roja	sangre	y	firmes	músculos.	El	valor	propio	de	Julián	era	valor	temblón,	por
decirlo	así;	el	breve	arranque	nervioso	de	las	mujeres.

Volvía	a	su	conferencia	con	Balmes,	cuando…	¡Jesús	nos	valga!	¡Ahora	sí,	ahora
sí	 que	 no	 cabía	 duda!	Un	 chillido	 sobreagudo	de	 terror	 había	 subido	por	 el	 oscuro
caracol	y	entrado	por	 la	puerta	entornada.	 ¡Qué	chillido!	El	velón	 le	bailaba	en	 las
manos	 a	 Julián…	 Bajaba	 sin	 embargo	 muy	 aprisa,	 sin	 sentir	 sus	 propios
movimientos,	 como	en	 las	espantosas	caídas	que	damos	 soñando.	Y	volaba	por	 los
salones,	recorriendo	la	larga	crujía	para	llegar	hacia	la	parte	del	archivo,	donde	había
sonado	 el	 grito	 horrible…	 El	 velón,	 oscilando	 más	 y	 más	 en	 su	 diestra	 trémula,
proyectaba	en	las	paredes	caleadas	extravagantes	manchones	de	sombra…	Iba	a	dar
la	vuelta	al	pasillo	que	dividía	el	archivo	del	cuarto	de	don	Pedro,	cuando	vio…	¡Dios
santo!	Sí,	era	la	escena	misma,	tal	cual	se	la	había	figurado	él…	Nucha	de	pie,	pero
arrimada	a	la	pared,	con	el	rostro	desencajado	de	espanto,	los	ojos	no	ya	vagos	sino
llenos	de	extravío	mortal;	enfrente	su	marido,	blandiendo	un	arma	enorme…	Julián	se
arrojó	entre	los	dos…	Nucha	volvió	a	chillar.

—¡Ay!,	¡ay!	¡Qué	hace	usted!	¡Que	se	escapa…	que	se	escapa!
Comprendió	 entonces	 el	 alucinado	 capellán	 lo	 que	 ocurría,	 con	 no	 poca

vergüenza	y	confusión	suya…	Por	la	pared	trepaba	aceleradamente,	deseando	huir	de
la	luz,	una	araña	de	desmesurado	grandor,	un	monstruoso	vientre	columpiado	en	ocho
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velludos	 zancos.	 Su	 carrera	 era	 tan	 rápida,	 que	 inútilmente	 trataba	 el	 señorito	 de
alcanzarla	 con	 la	 bota;	 de	 repente	 Nucha	 se	 adelantó,	 y	 con	 voz	 entre	 grave	 y
medrosa	repitió	ingenuamente	lo	que	había	dicho	mil	veces	en	su	niñez:

—San	Jorge…	¡para	la	araña!
El	feo	insecto	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	zona	de	sombra:	la	bota	cayó	sobre	él.

Julián,	por	reacción	natural	del	miedo	disipado,	que	se	 trueca	en	 inexplicable	gozo,
iba	a	 reírse	del	suceso;	pero	notó	que	Nucha,	cerrando	 los	ojos	y	apoyándose	en	 la
pared,	se	cubría	la	cara	con	el	pañuelo.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada…	—murmuraba.	 Un	 poco	 de	 llanto	 nervioso…	 Ya
pasará…	Estoy	aún	algo	débil…

—¡Valiente	 cosa	 para	 tanto	 alboroto!	 —exclamó	 el	 marido	 encogiéndose	 de
hombros—.	 ¡Os	 crían	 con	más	mimo!	 En	mi	 vida	 he	 visto	 tal.	Don	 Julián,	 ¿usted
creyó	que	la	casa	se	venía	abajo?	¡Ea,	a	recogerse!	Buenas	noches.

Tardó	bastante	el	capellán	en	dormirse.	Recapacitaba	en	sus	 terrores	y	concedía
su	 ridiculez;	 prometíase	 vencer	 aquella	 pusilanimidad	 suya;	 pero	 duraba	 aún	 el
desasosiego,	 la	 impulsión	 estaba	 comunicada	 y	 almacenada	 en	 sinuosidades
cerebrales	muy	hondas.	Apenas	le	otorgó	sus	favores	el	sueño,	vino	con	él	una	legión
de	pesadillas	a	cual	más	negra	y	opresora.	Empezó	a	soñar	con	los	Pazos,	con	el	gran
caserón;	mas	por	extraña	anomalía	propia	del	estado,	cuyo	fundamento	son	siempre
nociones	 de	 lo	 real,	 pero	 barajadas,	 desquiciadas	 y	 revueltas	 merced	 al	 anárquico
influjo	de	la	imaginación,	no	veía	la	huronera	tal	cual	la	había	visto	siempre,	con	su
vasta	 mole	 cuadrilonga,	 sus	 espaciosos	 salones,	 su	 ancho	 portalón	 inofensivo,	 su
aspecto	amazacotado,	conventual,	de	construcción	del	siglo	XVIII;	sino	que	sin	dejar
de	ser	 la	misma,	había	mudado	de	 forma:	el	huerto	con	bojes	y	estanque	era	ahora
ancho	y	profundo	foso,	las	macizas	murallas	se	poblaban	de	saeteras,	se	coronaban	de
almenas;	el	portalón	se	volvía	puente	levadizo,	con	cadenas	rechinantes;	en	suma,	era
un	castillote	feudal,	hecho	y	derecho,	sin	que	le	faltase	ni	el	romántico	aditamento	del
pendón	 de	 los	Moscosos	 flotando	 en	 la	 torre	 del	 homenaje:	 indudablemente	 Julián
había	visto	alguna	pintura	o	leído	alguna	medrosa	descripción	de	esos	espantajos	del
pasado	 que	 nuestro	 siglo	 restaura	 con	 tanto	 cariño.	 Lo	 único	 que	 en	 el	 castillo
recordaba	 los	 Pazos	 actuales	 era	 el	majestuoso	 escudo	 de	 armas;	 pero	 aun	 en	 este
mismo	 existía	 diferencia	 notable,	 pues	 Julián	 distinguía	 claramente	 que	 se	 habían
animado	los	emblemas	de	piedra,	y	el	pino	era	un	árbol	verde	en	cuya	copa	gemía	el
viento,	y	los	dos	lobos	rapantes[159]	movían	las	cabezas	exhalando	aullidos	lúgubres.
Miraba	 Julián	 fascinado	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 cuando	 vio	 en	 ella	 alarmante
figurón:	un	caballero	con	visera	calada,	todo	cubierto	de	hierro:	y	aunque	ni	un	dedo
de	la	mano	se	le	descubría,	con	el	don	adivinatorio	que	se	adquiere	soñando,	Julián
percibía	al	través	de	la	celada	la	cara	de	don	Pedro.	Furioso,	amenazador,	enarbolaba
don	Pedro	un	arma	extraña,	una	bota	de	acero,	que	se	disponía	a	dejar	caer	sobre	la
cabeza	 del	 capellán.	 Éste	 no	 hacía	 movimiento	 alguno	 para	 desviarse,	 y	 la	 bota
tampoco	 acababa	 de	 caer;	 era	 una	 angustia	 intolerable,	 una	 agonía	 sin	 término;	 de
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repente	sintió	que	se	le	posaba	en	el	hombro	una	lechuza	feísima,	con	greñas	blancas.
Quiso	gritar:	en	sueños	el	grito	se	queda	siempre	helado	en	la	garganta.	La	lechuza
reía	silenciosamente.	Para	huir	de	ella,	saltaba	el	foso;	mas	éste	ya	no	era	foso,	sino	la
represa	del	molino:	el	castillo	feudal	también	mudaba	de	hechura	sin	saberse	cómo:
ahora	 se	 parecía	 a	 la	 clásica	 torre	 que	 tienen	 en	 las	manos	 las	 imágenes	 de	 Santa
Bárbara:	una	construcción	de	cartón	pintado,	hecha	de	sillares	muy	cuadraditos,	y	a
cuya	 ventana	 asomaba	 un	 rostro	 de	 mujer	 pálido,	 descompuesto…	 Aquella	 mujer
sacó	un	pie,	 luego	otro…	fue	descolgándose	por	 la	ventana	abajo…	¡Qué	asombro!
Era	la	sota	de	bastos,	¡la	mismísima	sota	de	bastos,	muy	sucia,	muy	pringosa!	Al	pie
del	muro	la	esperaba	el	caballo	de	espadas,	una	rara	alimaña	azul,	con	la	cola	rayada
de	negro.	Mas	a	poco	Julián	reconoció	su	error:	¡qué	caballo	de	espadas!	No	era	sino
San	Jorge	en	persona,	el	valeroso	caballero	andante	de	las	celestiales	milicias,	con	su
dragón	debajo,	un	dragón	que	parecía	araña,	en	cuya	tenazuda	boca	hundía	la	lanza
con	 denuedo…	Brillante	 y	 aguda,	 la	 lanza	 descendía,	 se	 hincaba,	 se	 hincaba…	Lo
sorprendente	es	que	el	lanzazo	lo	sentía	Julián	en	su	propio	costado…	Lloraba	muy
bajito,	queriendo	hablar	y	pedir	misericordia:	nadie	acudía	en	su	auxilio,	y	la	lanza	le
tenía	ya	atravesado	de	parte	a	parte…	Despertó	repentinamente,	resintiéndose	de	una
punzada	 dolorosa	 en	 la	 mano	 derecha,	 sobre	 la	 cual	 había	 gravitado	 el	 peso	 del
cuerpo	todo,	al	acostarse	del	lado	izquierdo,	posición	favorable	a	las	pesadillas.
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XX

Los	 sueños	 de	 las	 noches	 de	 terror	 suelen	 parecer	 risibles	 apenas	 despunta	 la
claridad	 del	 nuevo	 día:	 pero	 Julián,	 al	 saltar	 de	 la	 cama,	 no	 consiguió	 vencer	 la
impresión	del	suyo.	Proseguía	el	hervor	de	la	imaginación	sobreexcitada:	miró	por	la
ventana,	y	el	paisaje	le	pareció	tétrico	y	siniestro:	verdad	es	que	entoldaban	la	bóveda
celeste	nubarrones	de	plomo	con	reflejos	lívidos,	y	que	el	viento,	sordo	unas	veces	y
sibilante	otras,	doblaba	los	árboles	con	ráfagas	repentinas.	El	capellán	bajó	la	escalera
de	 caracol	 con	 ánimo	 de	 decir	 su	 misa,	 que	 a	 causa	 del	 mal	 estado	 de	 la	 capilla
señorial	acostumbraba	celebrar	en	 la	parroquia.	Al	regresar	y	acercarse	a	 la	entrada
de	los	Pazos,	un	remolino	de	hojas	secas	 le	envolvió	 los	pies,	una	atmósfera	fría	 le
sobrecogió,	y	la	gran	huronera	de	piedra	se	le	presentó	imponente,	ceñuda	y	terrible,
con	aspecto	de	prisión,	como	el	castillo	que	había	visto	soñando.	El	edificio,	bajo	su
toldo	 de	 negras	 nubes,	 con	 el	 ruido	 temeroso	 del	 cierzo[160]	 que	 lo	 fustigaba,	 era
amenazador	 y	 siniestro.	 Julián	 penetró	 en	 él	 con	 el	 alma	 en	 un	 puño.	 Cruzó
rápidamente	 el	 helado	 zaguán,	 la	 cavernosa	 cocina,	 y	 atravesando	 los	 salones
solitarios	se	apresuró	a	 refugiarse	en	 la	habitación	de	Nucha,	donde	acostumbraban
servirle	el	chocolate	por	orden	de	la	señorita.

Encontró	a	ésta	algo	más	desemblantada	que	de	costumbre.	Al	abatimiento	que	de
ordinario	 se	 revelaba	 en	 su	 rostro	 afilado,	 se	 agregaba	 una	 contracción	 y	 un
azoramiento,	indicios	de	gran	tirantez	nerviosa.	Tenía	a	la	niña	en	brazos,	y	al	ver	a
Julián,	 le	 hizo	 rápidamente	 seña	 de	 que	 no	 chistase	 ni	 se	menease,	 que	 el	 angelito
andaba	en	tratos	de	aletargarse	al	calor	del	seno	maternal.	Inclinada	sobre	la	criatura,
Nucha	 le	 echaba	 el	 aliento	 para	 mejor	 adormecerla,	 y	 arreglaba	 con	 febriles
movimientos	el	pañolón	calcetado	que	envolvía,	como	el	capullo	a	la	oruga,	aquella
vida	naciente.	Pestañeó	la	niña	dos	o	tres	veces,	y	luego	cerró	los	ojitos,	mientras	su
madre	 no	 cesaba	 de	 arrullarla	 con	 una	 nana	 aprendida	 del	 ama,	 una	 especie	 de
gemido	cuya	base	era	el	triste,	¡lai…	lai!,	la	queja	lenta	y	larga	de	todas	las	canciones
populares	en	Galicia.	El	canto	 fue	descendiendo	hasta	concluir	en	 la	pronunciación
melancólica	y	cariñosa	de	una	sola	letra,	la	e	prolongada;	y	levantándose	en	puntas	de
pies,	Nucha	 depositó	 a	 su	 hija	 en	 la	 cuna	muy	delicada	 y	 cuidadosamente,	 pues	 la
chiquilla	era	tan	lista	—en	opinión	de	su	madre—	que	distinguía	al	punto	la	cuna	del
brazo,	 y	 era	 capaz	 de	 despertar	 del	 sopor	 más	 profundo	 si	 se	 enteraba	 de	 la
sustitución.

Por	 lo	 mismo	 Julián	 y	 Nucha	 se	 hablaron	muy	 de	 quedo,	 mientras	 la	 señorita
manejaba	 la	aguja	de	crochet	 calcetando	unos	 zapatitos	 que	 parecían	 bolsas.	 Julián
empezó	por	preguntar	si	se	le	había	quitado	el	susto	de	la	noche	anterior.

—Sí,	pero	todavía	estoy	no	sé	cómo.
—Yo	tampoco	les	tengo	afición	a	esos	bichos	asquerosos…	No	los	había	visto	tan

gordos	hasta	que	vine	a	la	aldea.	En	el	pueblo	apenas	los	hay.
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—Pues	yo	—contestó	Nucha—	era	antes	muy	valiente,	pero	desde…	que	nació	la
pequeña,	no	sé	qué	me	pasa:	parece	que	me	he	vuelto	medio	tonta,	que	tengo	miedo	a
todo…

Interrumpió	la	labor,	y	alzó	la	cara:	sus	grandes	ojos	estaban	dilatados,	sus	labios
ligeramente	trémulos.

—Es	una	enfermedad,	es	una	manía;	ya	lo	conozco,	pero	no	lo	puedo	remediar,
por	más	que	hago.	Tengo	la	cabeza	debilitada;	no	pienso	sino	en	cosas	de	susto,	en
espantos…	 ¿Ve	 usted	 qué	 chillidos	 di	 ayer	 por	 la	 dichosa	 araña?	 Pues	 de	 noche,
cuando	me	quedo	sola	con	la	niña…	—porque	el	ama	durmiendo	es	lo	mismo	que	si
estuviese	muerta;	aunque	le	disparen	al	oído	un	cañón	de	a	ocho	no	se	mueve—	haría
a	 cada	 paso	 escenas	 por	 el	 estilo	 si	 no	me	 dominase.	 No	 se	 lo	 digo	 a	 Juncal	 por
vergüenza;	 pero	 veo	 cosas	 muy	 raras.	 La	 ropa	 que	 cuelgo	 me	 representa	 siempre
hombres	ahorcados,	o	difuntos	que	salen	del	ataúd	con	la	mortaja	puesta:	no	importa
que	mientras	está	el	quinqué	encendido,	antes	de	acostarme,	la	arregle	así	o	asá;	al	fin
toma	esas	hechuras	extravagantes	aun	no	bien	apago	la	luz	y	enciendo	la	lamparilla.
Hay	 veces	 que	 distingo	 personas	 sin	 cabeza:	 otras	 al	 contrario	 les	 veo	 la	 cara	 con
todas	sus	facciones,	la	boca	muy	abierta	y	haciendo	muecas…	Esos	mamarrachos	que
hay	pintados	 en	el	biombo	 se	mueven;	y	 cuando	crujen	 las	ventanas	 con	el	viento,
como	esta	noche,	me	pongo	a	cavilar	si	son	almas	del	otro	mundo	que	se	quejan…

—¡Señorita!	 —exclamó	 dolorosamente	 Julián—.	 ¡Eso	 es	 contra	 la	 fe!	 No
debemos	creer	en	aparecidos	ni	en	brujerías.

—¡Si	yo	no	creo!	—repuso	la	señorita	riendo	nerviosamente—.	¿Usted	se	figura
que	 soy	 como	 el	 ama,	 que	 dice	 que	 ha	 visto	 en	 realidad	 la	Compaña,[161]	 con	 su
procesión	de	 luces	allá	a	 las	altas	horas?	En	mi	vida	he	dado	crédito	a	paparruchas
semejantes:	por	eso	digo	que	debo	de	estar	enferma,	cuando	me	persiguen	visiones	y
vestiglos…[162]	 Lo	 que	 siempre	 me	 porfía	 el	 señor	 de	 Juncal:	 fortalecerse,	 criar
sangre…	Lástima	que	la	sangre	no	se	compre	en	la	tienda…,	¿no	le	parece	a	usted?

—O	que…	los	sanos	no	se	la	podamos	regalar	a…	los	que…	la	necesitan…
Dijo	esto	el	presbítero	titubeando,	poniéndose	encendido	hasta	la	nuca,	porque	su

impulso	primero	había	sido	exclamar:	«Señorita	Marcelina,	aquí	está	mi	sangre	a	la
disposición	de	usted».

El	silencio	producido	por	arranque	 tan	vivo	duró	algunos	segundos,	durante	 los
cuales	ambos	interlocutores	miraron	fijamente,	distraídos	y	ensimismados,	el	paisaje
que	se	alcanzaba	desde	la	ancha	y	honda	ventana	fronteriza.	Al	pronto	no	lo	vieron:
luego	su	efecto	sombrío	les	fue	entrando	mal	de	su	grado	por	los	ojos	hasta	el	alma.
Eran	las	montañas	negras,	duras,	macizas	en	apariencia	bajo	la	oscurísima	techumbre
del	 cielo	 tormentoso:	 era	 el	 valle	 alumbrado	 por	 las	 claridades	 pálidas	 de	 un
angustiado	 sol:	 era	 el	 grupo	 de	 castaños,	 inmóvil	 unas	 veces,	 otras	 violentamente
sacudido	por	la	racha	del	ventarrón	furioso	y	desencadenado…	A	un	mismo	tiempo
exclamaron	los	dos,	capellán	y	señorita:

—¡Qué	día	tan	triste!
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Julián	reflexionaba	en	 la	 rara	coincidencia	de	 los	 terrores	de	Nucha	y	 los	suyos
propios,	y	pensando	alto,	prorrumpía:

—Señorita,	también	esta	casa…	vamos,	no	es	por	decir	mal	de	ella,	pero…	es	un
poco	miedosa.	¿No	le	parece?

Los	 ojos	 de	 Nucha	 se	 animaron,	 como	 si	 el	 capellán	 le	 hubiese	 adivinado	 un
sentimiento	que	no	se	atrevía	a	manifestar.

—Desde	que	ha	venido	el	invierno	—murmuró	hablando	consigo	misma—	no	sé
qué	 tiene	ni	qué	 trazas	 saca…	que	no	me	parece	 la	misma…	Hasta	 las	murallas	 se
han	vuelto	más	gordas	y	la	piedra	más	oscura…	Será	una	tontería,	¡ya	sé	que	lo	será!,
pero	no	me	atrevo	a	salir	de	mi	habitación,	yo	que	antes	revolvía	todos	los	rincones	y
andaba	por	todas	partes…	Y	no	tengo	remedio	sino	dar	una	vuelta	por	ella…	necesito
ver	 si	 hay	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 arcones	 para	 la	 ropa	 blanca…	Hágame	 el	 favor	 de
venir,	 Julián,	 ahora	 que	 la	 niña	 duerme…	 Quiero	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 estas
aprensiones	y	estas	tontunas.

Intentó	el	capellán	disuadirla:	 temía	que	se	cansase,	que	se	enfriase	al	atravesar
los	salones,	al	bajar	al	claustro,	 la	señorita	no	dio	más	respuesta	que	dejar	 la	 labor,
envolverse	en	su	mantón	y	echar	a	andar.	Cruzaron	a	buen	paso	la	fila	de	habitaciones
extensas,	desamuebladas,	casi	vacías,	donde	las	pisadas	retumbaban	sordamente.	De
tiempo	en	tiempo,	Nucha	volvía	la	cabeza	atrás	a	ver	si	la	seguía	su	acompañante:	y
el	 ademán	 de	 volverla	 revelaba	 alteración	 y	 zozobra.	 En	 la	 diestra	 columpiaba	 un
manojo	de	 llaves.	Salieron	al	claustro	superior,	y	por	una	escalerilla	muy	pendiente
descendieron	al	inferior,	cuyas	arcadas	eran	de	piedra.

Llegados	al	patín	que	cerraba	el	grave	claustro,	Nucha	señaló	a	un	pilar	que	tenía
incrustada	una	argolla	de	hierro,	de	la	cual	colgaba	aún	un	eslabón	comido	de	orín.

—¿Sabe	usted	qué	era	esto?	—murmuró	con	apagada	voz.
—No	sé	—respondió	Julián.
—Dice	 Pedro	—explicó	 la	 señorita—	 que	 estuvo	 ahí	 la	 cadena	 con	 que	 tenían

sujeto	 sus	 abuelos	 a	 un	 negro	 esclavo…	 ¿No	 parece	 mentira	 que	 se	 hiciesen
semejantes	crueldades?	¡Qué	tiempos	tan	malos,	Julián!

—Señorita…,	a	don	Máximo	Juncal,	que	no	piensa	más	que	en	política,	todo	se	le
vuelve	hablar	de	eso;	pero	mire	usted,	en	cada	tiempo	hay	su	legua	de	mal	camino…
Bastantes	 barbaridades	 hacen	 hoy	 en	 día,	 y	 la	 religión	 anda	 perdida	 desde	 estas
grescas.

—Pero	como	aquí	—observó	Nucha,	formulando	sencillamente	una	observación
histórico-filosófica	 de	 bastante	 alcance—	 no	 ve	 uno	 sino	 las	 atrocidades	 de	 los
señores	de	otro	tiempo…	parece	que	son	las	únicas	que	le	dan	en	qué	pensar…	¿Por
qué	 serán	 tan	malos	 cristianos	 los	 hombres?	—añadió	 entreabriendo	 los	 labios	 con
cándido	asombro.

El	cielo	se	oscureció	más	en	el	momento	de	expresarse	así	Nucha;	un	relámpago
alumbró	 súbitamente	 las	profundidades	de	 las	 arcadas	del	 claustro	y	el	 rostro	de	 la
señorita,	que	adquirió	a	la	luz	verdosa	el	aspecto	trágico	de	una	faz	de	imagen.
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—¡Santa	 Bárbara	 bendita![163]	 —articuló	 piadosamente	 el	 capellán,
estremeciéndose—.	Volvámonos	arriba,	señorita…	Está	tronando.	Como	este	año	no
tuvimos	cordonazo	de	San	Francisco…,[164]	ya	se	ve,	el	equinoccio	no	quiere	pasar
sin	esto…	¿Subimos?

—No	—resolvió	Nucha,	empeñada	en	combatir	sus	propios	terrores—.	Ésta	es	la
puerta	del	sótano…	¿Cuál	será	la	llave?

La	buscó	algún	tiempo	en	el	manojo.	Al	introducirla	en	la	cerradura	y	empujar	la
puerta,	otro	relámpago	bañó	de	claridad	fantasmagórica	el	sitio	en	que	iba	a	penetrar;
rodó	el	carro	del	trueno,	pausado	al	principio,	después	ronco	y	formidable,	como	una
voz	hinchada	por	la	cólera,	y	Nucha	retrocedió	con	espanto.

—¿Qué	sucede,	señorita	querida?	¿Qué	sucede?	—gritó	el	capellán.
—¡Nada…	Nada!	—tartamudeó	la	señora	de	Ulloa—.	Se	me	figuró	al	abrir	que

estaba	ahí	dentro	un	perro	muy	grande,	sentado,	y	que	se	levantaba	y	se	me	echaba
para	 morderme…	 ¿Si	 no	 los	 tendré	 cabales?	 Pues	 mire	 usted	 que	 juraría	 haberlo
visto.

—¡El	dulce	Nombre!	No,	señorita,	es	que	hace	frío	aquí,	es	que	truena,	es	que	es
una	 locura	 andar	 ahora	 revolviendo	 en	 los	 sótanos…	Retírese	 usted,	 yo	 buscaré	 lo
que	haga	falta.

—No	 —replicó	 Nucha	 con	 energía—.	 Ya	 me	 carga	 de	 veras	 ser	 tan	 boba…
Quiero	 entrar	 antes	 para	 que	 vea	 usted	 si	 comprendo	 perfectamente	 que	 todas	 son
necedades…	¿Trae	usted	la	cerilla?	—gritó	ya	desde	dentro.

El	 capellán	 la	 encendió,	 y	 a	 su	 luz	menos	 que	 dudosa	 vieron	 el	 sótano,	mejor
dicho,	 entrevieron	 las	 paredes	 destilando	 humedad,	 el	 confuso	 montón	 de	 objetos
retirados	 allí	 por	 inservibles	 y	 pudriéndose	 en	 los	 rincones;	 el	 conjunto	 de	 cosas
informes	 y	 por	 lo	mismo	 temerosas	 y	 vagas.	 En	 la	 penumbra	 de	 aquel	 lugar,	 casi
subterráneo,	en	el	hacinamiento	de	vejestorios	retirados	por	inservibles	y	entregados
a	las	ratas,	la	pata	de	una	mesa	parecía	un	brazo	momificado,	la	esfera	de	un	reloj	era
la	faz	blanquecina	de	un	muerto,	y	unas	botas	de	montar	carcomidas	asomando	por
entre	papeles	y	 trapos	despertaban	en	 la	 fantasía	 la	 idea	de	un	hombre	asesinado	y
oculto	 allí.	 No	 obstante,	 Nucha,	 con	 paso	 resuelto,	 fue	 derecha	 al	 caos	 húmedo	 y
medroso,	y	con	 la	voz	ahogada	y	conmovida	de	 los	que	acaban	de	obtener	un	gran
triunfo	sobre	sí	mismos,	gritó:

—Aquí	está	el	arcón…	Que	me	lo	suban	después…
Salió	muy	animada,	satisfecha	de	su	resolución,	vencedora	en	la	 lucha	cuerpo	a

cuerpo	con	el	caserón	que	 la	asustaba.	Al	 subir	otra	vez	por	 la	escalerilla,	volvió	a
sobrecogerla	 el	 fragor	 de	 un	 trueno	 más	 hondo,	 poderoso	 y	 cercano	 que	 los
anteriores.	¡Era	preciso	encender	la	vela	del	Santísimo	y	rezar	el	Trisagio![165]

Así	lo	hicieron	al	punto.	La	vela	fue	colocada	sobre	la	cómoda	de	Nucha:	un	cirio
bastante	 largo	 aún,	 de	 cera	 color	de	naranja,	 con	muchas	 lágrimas	y	un	pábilo	que
chisporroteaba	y	no	acababa	de	arder.	Antes	de	arrodillarse,	cerraron	las	maderas	de
la	ventana,	para	evitar	que	la	ojeada	fulgurante	del	relámpago	les	deslumbrase	a	cada
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minuto.	 Rugía	 con	 creciente	 ira	 el	 viento,	 y	 la	 tronada	 se	 había	 situado	 sobre	 los
Pazos,	oyéndose	su	estruendo	lo	mismo	que	si	corriese	por	el	tejado	un	escuadrón	de
caballos	a	galope	o	si	un	gigante	se	entretuviese	en	arrastrar	un	peñasco	y	llevarlo	a
tumbos	 por	 encima	 de	 las	 tejas.	 ¡Con	 cuánto	 fervor	 empezó	 el	 capellán	 a	 guiar	 el
Trisagio	misterioso!	Anonadándose	 ante	 la	 cólera	 divina,	 cuya	 violencia	 sacudía	 y
hacía	retemblar	a	los	Pazos	como	si	fuesen	una	choza,	pronunciaba:

De	la	subitánea	muerte
del	rayo	y	de	la	centella
libra	este	Trisagio,	y	sella
a	quien	lo	reza:	y	advierte…

Nucha,	de	repente,	se	incorporaba	lanzando	un	chillido,	y	corría	al	sofá,	donde	se
reclinaba	 lanzando	 interrumpidas	 carcajadas	 histéricas,	 que	 sonaban	 a	 llanto.	 Sus
manos	crispadas	arrancaban	los	corchetes	de	su	traje,	o	comprimían	sus	sienes,	o	se
clavaban	 en	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 arañándolos	 con	 furor…	 Aunque	 tan
inexperto,	Julián	comprendió	lo	que	ocurría:	el	espasmo	inevitable,	la	explosión	del
terror	reprimido,	el	pago	del	alarde	de	valentía	de	la	pobre	Nucha…

—¡Filomena,	 Filomena!	 Aquí,	 mujer,	 aquí…	 Agua,	 vinagre…	 el	 frasquito
aquel…	¿Dónde	está	el	frasco	que	vino	de	la	botica	de	Cebre?	Aflójele	el	vestido…
Ya	me	vuelvo	de	espaldas,	mujer,	no	necesitaba	avisármelo…	Unos	pañitos	fríos	en
las	sienes…	¡Si	truena,	que	truene!	Deje	tronar…	Acuda	a	la	señorita…	Dele	aire	con
este	papel,	aunque	sea…	¿Ya	está	cubierta	y	floja?	Se	lo	daré	yo,	poquito	a	poco…
Que	respire	bien	el	vinagre…

ebookelo.com	-	Página	145



XXI

Notose	días	después	alguna	mejoría	en	el	 estado	general	de	 la	 señora	de	Ulloa,
con	 lo	 cual	 el	 capellán	 revivió,	 y	 se	 le	 animó	 también	 el	 marchito	 semblante.	 El
marqués	andaba	en	extremo	distraído	organizando	una	cazata	a	los	lejanos	montes	de
Castrodorna,	 más	 allá	 del	 río:	 el	 tiempo	 se	 aseguraba,	 las	 noches	 eran	 de	 helada,
claras	y	glaciales,	acercábase	el	plenilunio	y	todo	prometía	feliz	éxito.	La	víspera	de
la	salida	al	cazadero	vinieron	a	dormir	a	los	Pazos	el	notario	de	Cebre,	el	señorito	de
Limioso,	el	cura	de	Boán,	el	de	Naya	y	un	cazador	furtivo,	escopeta	negra	infalible,
conocida	 en	 el	 país	 por	 el	 alias	 de	 Bico	 de	 rato	 (hocico	 de	 ratón),[166]	 mote
apropiadísimo	 a	 la	 color	 tiznada	de	 su	 cara,	 donde	giraban	dos	ojuelos	 vivarachos.
Llenose	la	casa	de	ruido,	de	tilinteo[167]	de	cascabeles,	de	cadencia	de	uñas	de	perros
sobre	 los	 pisos	 de	 madera,	 de	 voces	 sonoras	 y	 de	 órdenes	 para	 tener	 en	 punto	 al
amanecer	 todos	 los	arreos	de	caza.	La	cena	fue	regocijada	y	ruidosa:	se	bromeó,	se
contaron	 de	 antemano	 las	 perdices	 que	 habían	 de	 sucumbir,	 se	 saborearon	 por
adelantado	 las	 provisiones	 que	 se	 llevaban	 al	 monte,	 y	 se	 remojó	 previamente	 el
gaznate	con	 jarros	de	un	 tinto	añejo	que	daba	gloria.	A	la	hora	de	 los	postres	y	del
café,	 habiéndose	 retirado	Nucha,	 que	 por	 el	 ansia	 de	 su	 niña	 se	 recogía	 temprano,
subieron	 de	 la	 cocina	 Primitivo	 y	 el	 ratón,	 y	 los	 futuros	 compañeros	 de	 glorias	 y
fatigas	comenzaron	a	fraternizar	fumando	y	trincando	a	competencia.	Era	el	momento
más	sabroso,	el	verdadero	instante	de	felicidad	espiritual	para	un	cazador	de	raza:	era
el	minuto	de	las	anécdotas	cinegéticas	y,	sobre	todo,	de	los	embustes.

Para	 éstos	 se	 establecía	 turno	 pacífico,	 pues	 nadie	 renunciaba	 a	 soltar	 su
correspondiente	 bola,	 y	 crecían	 en	 magnitud	 conforme	 se	 enredaba	 la	 plática.
Formaban	círculo	los	cazadores,	y	a	sus	pies	dormían	enroscados	los	perros,	con	un
ojo	cerrado	y	otro	entreabierto	y	de	párpado	convulso:	a	veces,	cuando	se	aplacaban
las	risotadas	y	las	frases	chistosas,	se	oía	a	los	canes	tocar	la	guitarra,	espulgarse	a
toda	 orquesta,	 ladrar	 por	 sueños,	 sacudir	 las	 orejas	 y	 suspirar	 con	 resignación.[168]
Nadie	les	hacía	caso.

El	hocico	de	ratón	tiene	la	palabra:
—¡Pueda	que	 no	me	 lo	 crean	y	 es	 tan	 cierto	 como	que	habemos	de	morir	 y	 la

tierra	nos	ha	de	comer!	Para	más	verdá	fue	un	día	de	San	Silvestre…[169]

—Andarían	las	brujas	sueltas	—interrumpió	el	cura	de	Boán.
—Si	eran	meigas	o	era	el	trasno,[170]	yo	no	lo	sé:	pero	lo	mismo	que	habemos	de

dar	cuenta	a	Dios	nuestro	señor	de	nuestras	auciones,	me	pasó	lo	que	les	voy	a	contar.
Andaba	 yo	 tras	 de	 una	 perdiz	 agachadito,	 agachadito	 (y	 el	 ratón	 se	 agachaba	 en
efecto,	siguiendo	su	inveterada	costumbre	de	representar	cuanto	hablaba)	porque	no
llevaba	perro	ni	diaño[171]	que	lo	valiese,	y	estaba,	con	perdón	de	las	barbas	honradas
que	me	 escuchan,	 para	montar	 a	 caballo	 de	 un	 vallado,	 cuando	 oigo	 ¡tras	 tris,	 tras
tras!,	¡tipirí,	 tipirá!,	el	andar	de	una	liebre;	¡más	lista	venía…	que	las	zantellas![172]
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Pues	 señor…	 viro	 la	 73cabeza	 mismo	 así…	 ¡con	 perdón	 de	 las	 barbas!,	 con	 mi
escopeta	más	agarrada	que	la	Bula…[173]	y	de	repente,	¡pan!,	me	pasa	una	cosa	del
otro	mundo	por	encima	de	la	cabeza,	y	me	caigo	del	vallado	abajo…

Explosión	de	preguntas,	de	risas,	de	protestas.
—¿Una	cosa	del	otro	mundo?
—¿Un	ánima	del	Purgatorio?
—¿Pero	él	era	persona	o	animal	o	qué	mil	rayos	era?
—Abrir	la	puerta,	que	esta	mentira	no	cabe	en	la	habitación.
—¡Así	Dios	me	salve	y	me	dé	 la	gloria	como	es	verdad!	—clamó	el	hocico	de

ratón,	 poniendo	 el	 semblante	más	 compungido	 del	 mundo—.	 ¡Era,	 con	 perdón,	 la
descarada	de	la	liebre,	que	brincó	por	riba	de	mí	y	me	tiró	patas	arriba!

La	aclaración	produjo	verdadero	delirio.	Don	Eugenio,	el	abad	de	Naya,	se	abría
literalmente	 de	 risa,	 apretándose	 las	 caderas	 con	 ambas	 manos,	 quejándose	 y
derramando	 lágrimas;	 el	 marqués	 de	 Ulloa	 lanzaba	 carcajadas	 poderosas;	 hasta
Primitivo	modulaba	una	risa	opaca	y	turbia.	El	bueno	del	ratón	no	podía	ya	entreabrir
los	labios	para	hablar	sin	que	la	hilaridad	se	desatase.	En	toda	reunión	de	cazadores
(gente	 amiga	de	 bromas	pesadas)	 hay	un	bufón,	 un	 juglar,	 un	 gracioso	obligado,	 y
este	 papel	 correspondía	 de	 derecho	 a	 la	 escopeta	 negra,	 que	 se	 prestaba	 a
desempeñarlo	 de	 bonísima	 gana.	 Acostumbrado	 a	 pasarse	 los	 días	 y	 las	 noches	 al
sereno,	en	espera	de	la	liebre,	del	conejo	o	de	la	perdiz;	hecho	a	apretarse	la	cintura
con	una	cuerda,	a	la	manera	de	los	salvajes,	en	las	muchas	ocasiones	en	que	le	faltaba
un	mendrugo	de	pan	que	roer,	el	mísero	ratoncillo	era	dichoso	cuando	le	tocaba	cazar
con	gente	de	pro,	de	la	que	se	lleva	al	cazadero	botas	henchidas	de	lo	añejo,	lacones
cocidos	y	cigarros:	ufanábase	cuando	le	celebraban	sus	patrañas:	las	narraba	cada	día
con	 mayor	 seriedad,	 convicción	 y	 tono	 ingenuo,	 y	 a	 todas	 las	 chanzas	 respondía
invocando	a	Dios	y	a	 los	santos	de	 la	corte	celestial	en	apoyo	de	sus	aseveraciones
estrambóticas.

De	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	mapamundi	de	remiendos,	y
moviendo	 con	 risible	 rapidez	 nariz	 y	 boca,	 que	 tenía	 de	 color	 de	 unto	 rancio,
aguardaba	a	que	le	pidiesen	algún	nuevo	episodio	tan	verosímil	como	el	de	la	liebre;
pero	ahora	el	turno	le	correspondía	a	don	Eugenio.

—¿Saben	—decía	medio	 llorando	 y	 salivando	 aún	 de	 risa—	 un	 caso	 que	 pasó
entre	el	canónigo	Castrelo	y	un	señor	muy	chistoso,	Ramírez	de	Orense?

—¡El	 canónigo	Castrelo!	—exclamaron	 el	 cura	 de	Boán	 y	 el	marqués—.	 ¡Qué
apunte!	¡De	órdago!	Ése	las	suelta…	como	la	torre	de	la	Catedral.

—Pues	verán,	verán	cómo	encontró	con	la	horma	de	su	zapato	donde	menos	se	lo
pensaba.	Era	una	noche	en	el	Casino,	y	estaban	jugando	al	tresillo.	Castrelo	se	puso,
como	de	costumbre,	a	espetar	cuentos	de	caza…	¡mentira	todos!	Después	de	que	se
hartó,	quiso	encajar	uno	descomunal	y	dijo	así	muy	serio:	«Sabrán	ustedes	que	una
mañana	salí	yo	al	monte,	y	entre	unas	matas	oí	así…	un	ruido	sospechoso.	Me	acerco
muy	despacito…	el	ruido	seguía,	dale	que	tienes.	Me	acerco	más…	y	ya	no	me	cabe
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duda	de	que	hay	allí	escondida	una	pieza.	Armo,	apunto,	disparo…	¡pum,	pum!	¿Y
qué	 creerán	 ustedes	 que	 maté,	 señores?»	 Todo	 el	 mundo	 a	 nombrar	 animales
diferentes:	 que	 lobo,	 que	 zorro,	 que	 jabalí,	 y	 hasta	 hubo	quien	nombró	 a	 un	oso…
Castrelo	a	decir	que	no	con	la	cabeza…	hasta	que	por	último	saltó:	«Pues	ni	zorro,	ni
lobo,	ni	jabalí…	Lo	que	maté	era…	¡un	tigre	de	Bengala!».

—Hombre,	 don	 Eugenio…	 ¡No	 fastidiar!	 —gritaron	 unánimemente	 los
cazadores.	¿Había	de	atreverse	Castrelo?…	¿Cómo	no	le	deshicieron	el	morro	de	una
bofetada	allí	mismo?

Don	Eugenio,	 no	 consiguiendo	 que	 le	 oyesen,	 hacía	 con	 la	mano	 señas	 de	 que
faltaba	lo	mejor	del	cuento.

—¡Paciencia!	 —exclamó	 por	 fin—.	 Tengan	 paciencia,	 que	 no	 se	 acabó.	 Pues
señor,	ya	ustedes	comprenderán	que	en	el	Casino	se	armó	una	gresca.	Empezaron	a
insultar	 a	 Castrelo	 y	 a	 tratarlo	 de	mentiroso	 en	 su	 cara.	 Sólo	 el	 señor	 de	 Ramírez
estaba	muy	 formal,	 y	 apaciguaba	 a	 los	 alborotadores:	 «No	hay	que	 asombrarse,	 no
hay	que	asombrarse:	yo	les	contaré	a	ustedes	una	cosa	que	me	pasó	a	mí	cazando,	que
es	más	rara	todavía	que	la	del	señor	de	Castrelo».	El	canónigo	empieza	a	escamarse	y
la	gente	 a	 atender.	«Sabrán	ustedes	que	una	mañana	 salí	yo	al	monte,	y	 entre	unas
matas	oí	así…	un	ruido	sospechoso.	Me	acerco	muy	despacito…	el	ruido	seguía,	dale
que	 tienes.	Me	 acerco	 más…	 ya	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 hay	 allí	 escondida	 una
pieza.	Armo…	apunto…	disparo…	¡pum,	pum!…	¿Y	qué	creerán	ustedes	que	maté,
señor	canónigo?»	«¿Cómo	demonios	lo	he	de	saber?	Sería…	un	león.»	«¡Ca!»	«¡Pues
sería…	un	elefante!»	«¡Caaa!»	«Sería…	¡lo	que	usted	guste,	caramba!»	«¡Una	sota	de
bastos,	señor	de	Castrelo!	¡Era	una	sota	de	bastos!»[174]

Minutos	 de	 no	 entenderse.	 El	 ratón	 reía	 con	 una	 especie	 de	 hipo	 agudo;	 el
señorito	 de	 Limioso	 ronca	 y	 gravemente;	 el	 cura	 de	 Boán,	 no	 sabiendo	 cómo
desahogar	el	regocijo,	pateaba	en	el	suelo	y	abofeteaba	a	la	mesa.

—¡Ey!	—gritó	don	Eugenio—.	Bico-de-rato,	¿no	te	has	 tropezado	tú	nunca	con
ningún	tigre?	Echa	un	vasito	y	cuéntanos	si	te	encontraste	alguno	por	ahí,	hom.

Atizose	el	ratón	su	medio	cuartillo;	brilláronle	los	ojuelos,	limpió	el	labio	con	la
bocamanga	de	la	mugrienta	chaqueta,	y	declaró	con	acento	sincero	y	candoroso:

—Lo	que	es	 trigues…	por	estos	montes	no	debe	de	 los	haber,	que	 si	no	ya	 los
tendría	matados;	pero	les	diré	lo	que	me	pasó	un	día	de	la	Virgen	de	Agosto…

—¿A	las	tres	y	diez	minutos	de	la	tarde?	—preguntó	don	Eugenio.
—No…	 habían	 de	 ser	 las	 once	 de	 la	mañana,	 y	 puede	 que	 aún	 no	 las	 fuesen.

¡Pero	créanme,	como	que	esa	luz	nos	está	alumbrando!	Venía	yo	de	tirar	a	las	tórtolas
en	un	sembrado,	y	me	encontré	a	la	chiquilla	del	tío	Pepe	de	Naya,	que	traía	la	vaca
mismo	cogida	así	 (y	hacía	ademán	de	arrollarse	una	cuerda	a	 la	muñeca).	«Buenos
días.»	 «Santos	 y	 buenos.»	 «¿Me	 da	 las	 rulas?»[175]	 «¿Y	 qué	 me	 das	 por	 ellas,
rapaza?»	«No	tengo	un	ichavo	triste.»	«Pues	déjame	mamar	de	la	vaquiña,	que	rabio
de	sed.»	«Mame	luego,	pero	no	lo	chupe	todo.»	Me	arrodillo	así	(el	ratón	medio	se
hincó	de	hinojos	 ante	 el	 abad	de	Naya),	 y	ordeñando	en	 la	palma	de	 la	mano,	 con
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perdón,	zampo	la	leche.	¡Qué	fresca!	«Vaya,	rapaza…	¡San	Antón	te	guarde	la	vaca!»
Ando,	ando,	ando,	ando,	y	al	cuarto	de	 legua	de	allí	me	entra	un	sueño	por	 todo	el
cuerpo…,	como	que	me	voy	quedando	 tonto.	 «¡A	escotar!»	Me	meto	por	 el	monte
arriba,	y	 llegando	a	donde	hay	unos	 tojos	más	altos	que	un	cristiano,	me	tumbo	así
(con	 perdón)	 y	 saco	 el	 sombrero,	 y	 lo	 dejo	 de	 esta	manera	 (reparen	 bien)	 sobre	 la
yerba.	Sueño	fue,	que	hasta	de	allí	a	la	hora	y	media	no	volví	en	mi	acuerdo.	Voy	a
apañar	 mi	 sombrero	 para	 largar…	 Lo	 mismo	 que	 todos	 nos	 habemos	 de	 morir	 y
resucitar	en	la	gloria	del	día	del	Juicio,	me	veo	debajo	una	culebra	más	gorda	que	mi
brazo	drecho…	¡con	perdón!

—¿Pero	no	que	el	izquierdo?	—interrumpió	don	Eugenio	picarescamente.
—¡Muchísimo	más	 gorda!	—continuó	 el	 ratón	 imperturbable—,	y	 toda	 rollada,

rollada,	rollada,	que	cabía	allí	debajo…	¡y	durmiendo	como	una	santa	de	Dios!
—¿Pero	roncar,	no	roncaba?
—La	condenada	acudía	al	olor	de	la	leche…	y	valió	que	le	dio	idea	de	esconderse

en	el	 chapeo…	que	 las	 intenciones	bien	 se	 las	conocí…	¡eran	de	metérseme	por	 la
boca,	con	perdón	de	las	barbas	honradas!

Aunque	se	armó	gran	algazara,	la	moderó	algún	tanto	el	cura	de	Boán	recordando
las	 diversas	 ocasiones	 en	 que	 se	 oían	 contar	 casos	 análogos:	 culebras	 que	 se
encontraban	en	los	establos	mamando	del	pezón	de	las	vacas,	otras	que	se	deslizaban
en	la	cuna	de	los	niños	para	beberles	la	leche	en	el	estómago…

Asistía	Julián	a	la	velada,	entretenido	y	contento,	porque	la	alegría	y	el	humor	de
los	 cazadores	 le	 disipaba	 las	 ideas	 congojosas	 de	 algunos	 días	 atrás,	 el	miedo	 a	 la
Sabia,	 a	 Primitivo,	 a	 los	 Pazos,	 los	 lúgubres	 presentimientos	 acrecentados	 por	 la
comunicación	de	los	terrores	nerviosos	de	Nucha.	Don	Eugenio,	viéndole	animado,	le
porfiaba	 para	 que	 fuese	 a	 hacerles	 una	 visita	 al	 cazadero:	 negábase	 Julián,
pretextando	la	necesidad	de	decir	misa,	de	rezar	las	horas	canónicas:	en	realidad,	era
que	 no	 quería	 dejar	 enteramente	 sola	 a	 la	 señorita.	 Al	 cabo,	 tanto	 insistió	 don
Eugenio,	que	hubo	de	prometer,	aplazando	para	el	último	día.

—No	ha	de	haber	nada	de	eso	—exclamó	el	bullicioso	párroco—.	Mañana	por	la
mañanita	nos	lo	llevamos	con	nosotros…	Se	vuelve	de	allá	pasado	mañana	temprano.

Toda	 resistencia	 hubiera	 sido	 inútil,	 y	 más	 en	 tal	 momento,	 cuando	 la	 jarana
crecía	y	 el	 vino	menguaba	 en	 los	 jarros.	 Julián	 sabía	que	 aquella	gente	maleante	y
retozona	era	capaz	de	llevarlo	por	fuerza	si	se	negaba	a	ir	de	grado.
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XXII

Tuvo,	pues,	que	salir	al	romper	el	alba,	dando	diente	con	diente,	caballero	en	la
mansa	pollinita,	y	siendo	blanco	de	las	bromas	de	los	cazadores	porque	iba	vestido	de
modo	 asaz	 impropio	 para	 la	 ocasión,	 sin	 zamarra,	 ni	 polainas	 de	 cuero,	 ni
sombrerazo,	 ni	 armas	 ofensivas	 o	 defensivas	 de	 ninguna	 especie.	 El	 día	 asomaba
despejado	 y	 magnífico:	 en	 las	 hierbas	 resplandecían	 las	 cristalizaciones	 de	 la
escarcha:	la	tierra	se	estremecía	de	frío	y	humeaba	levemente	a	la	primera	caricia	del
sol:	 el	 paso	 animado	y	gimnástico	de	 los	 cazadores	 resonaba	militarmente	 sobre	 el
terreno	endurecido	por	la	helada.

Desde	el	cazadero,	adonde	llegaron	a	cosa	de	las	nueve,	desparramáronse	por	el
monte.	Julián,	no	sabiendo	qué	hacer	de	su	persona,	quedose	pegado	a	don	Eugenio,
y	le	vio	realizar	dos	proezas	cinegéticas	y	meter	en	el	morral	dos	pollitos	de	perdiz
tibios	 aún	 de	 la	 recién	 arrancada	 vida.	 Es	 de	 advertir	 que	 don	 Eugenio	 no	 gozaba
fama	de	diestro	tirador,	por	lo	cual,	al	reunirse	los	cazadores	a	mediodía	para	comer
en	un	repuesto	encinar,	el	párroco	de	Naya	 invocó	el	 testimonio	de	Julián	para	que
asegurase	que	se	las	había	visto	tirar	al	vuelo.

—¿Y	qué	es	tirar	al	vuelo,	don	Julián?	—le	preguntaron	todos.
Como	el	capellán	se	quedó	parado	al	hacerle	tan	insidiosa	pregunta,	ocurrioseles	a

los	cazadores	que	sería	cosa	muy	divertida	darle	a	Julián	una	escopeta	y	un	perro	y
que	intentase	cazar	algo.[176]	Quieras	que	no	quieras,	fue	preciso	conformarse.	Se	le
destinó	 el	Chonito,	 perdiguero	 infalible,	 recastado,[177]	 de	 hocico	 partido,	 el	 más
ardiente	y	seguro	de	cuantos	canes	iban	allí.

—En	cuanto	vea	que	el	perro	se	para	—explicábale	don	Eugenio	al	novel	cazador,
que	apenas	 sabía	por	dónde	coger	el	 arma	mortífera—	se	prepara	usted	y	 le	 anima
para	que	entre…	y	al	salir	las	perdices,	les	apunta	y	hace	fuego	cuando	se	tiendan…
Si	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo…

Chonito	 caminaba	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo:	 sus	 ijares	 se	 estremecían	 de
impaciencia;	de	cuando	en	cuando	se	volvía	para	cerciorarse	de	que	le	acompañaba	el
cazador.	 De	 pronto	 tomó	 el	 trote	 hacia	 un	 matorral	 de	 uces,	 y	 repentinamente	 se
quedó	parado,	en	actitud	escultural,	tenso	e	inmóvil	como	si	lo	hubiesen	fundido	en
bronce	para	colocar	en	un	zócalo.

—¡Ahora!	—exclamó	el	de	Naya—.	Eh,	Julián,	mándele	que	entre…
—Entra,	 Chonito,	 entra	 —murmuró	 lánguidamente	 el	 capellán.	 El	 perro,

sorprendido	por	el	tono	suave	de	la	orden,	vaciló:	por	fin	se	lanzó	entre	las	uces,	y	al
punto	mismo	se	oyó	un	revoloteo,	y	el	bando	salió	en	todas	direcciones.

—¡Ahora,	condenado,	ahora!	¡Ese	tiro!	—gritó	don	Eugenio.
Julián	apretó	el	gatillo…	Las	aves	volaron	raudamente	y	se	perdieron	de	vista	en

un	 segundo.	Chonito,	 confuso,	 miraba	 al	 que	 había	 disparado,	 a	 la	 escopeta	 y	 al
suelo:	el	hidalgo	animal	parecía	preguntar	con	los	ojos	dónde	se	encontraba	la	perdiz
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herida,	para	portarla.
Media	 hora	 después	 se	 repitió	 la	 escena,	 y	 el	 desengaño	 de	Chonito.	Ni	 fue	 el

último,	 porque	 más	 adelante,	 en	 un	 sembrado,	 aún	 levantó	 el	 can	 un	 bando	 tan
numeroso,	tan	próximo	y	que	salía	tan	a	tiro,	que	era	casi	imposible	no	tumbar	dos	o
tres	perdices	disparando	a	bulto.	Otra	vez	hizo	fuego	Julián.	El	perdiguero	ladraba	de
entusiasmo	y	de	gozo…	Mas	ninguna	perdiz	cayó.	Entonces	Chonito,	clavando	en	el
capellán	 una	 mirada	 casi	 humana,	 llena	 de	 desprecio,	 volvió	 grupas	 y	 se	 alejó
corriendo	a	todo	correr,	sin	dignarse	oír	las	imperativas	voces	con	que	lo	llamaban…

No	hay	cómo	encarecer	lo	que	se	celebró	este	rasgo	de	inteligencia	a	la	hora	de	la
cena.	Se	hizo	chacota	de	Julián,	y	en	penitencia	de	su	torpeza,	se	le	condenó	a	asistir
inmediatamente,	cansado	y	todo,	a	la	espera	de	las	liebres.

La	luna	de	aquella	noche	de	diciembre	semejaba	disco	de	plata	bruñida	colgado
de	una	cúpula	de	cristal	azul	oscuro;	el	cielo	se	ensanchaba	y	se	elevaba	por	virtud	de
la	serenidad	y	transparencia	casi	boreales	de	la	atmósfera.

Caía	helada,	y	en	el	aire	parecía	que	se	cruzaban	millares	de	finísimas	agujas,	que
apretaban	las	carnes	y	reconcentraban	el	calor	vital	en	el	corazón.	Pero	para	la	liebre,
vestida	con	su	abrigado	manto	de	suave	y	tupido	pelo,	era	noche	de	festín,	noche	de
pacer	 los	 tiernos	 retoños	 de	 los	 pinos,	 la	 fresca	 hierba	 impregnada	 de	 rocío,	 las
aromáticas	plantas	de	la	selva;	y	noche	también	de	amor,	noche	de	seguir	a	la	tímida
doncella	de	luengas	orejas	y	breve	rabo,	sorprenderla,	conmoverla	y	arrastrarla	a	las
sombrías	profundidades	del	pinar…

Tras	 de	 los	 pinos	 y	 matorrales	 se	 emboscaban	 en	 noches	 así	 los	 cazadores.
Tendidos	boca	abajo,	cubierto	con	un	papel	el	cañón	de	 la	carabina	a	 fin	de	que	el
olor	de	la	pólvora	no	llegue	a	los	finos	órganos	olfativos	de	la	liebre,	aplican	el	oído
al	 suelo	y	así	 se	pasan	a	veces	horas	enteras.	Sobre	el	piso	endurecido	por	el	hielo
resuena	claramente	el	trotecillo	irregular	de	la	caza:	entonces	el	cazador	se	estremece,
se	 endereza,	 afianza	 en	 tierra	 la	 rodilla,	 apoya	 la	 escopeta	 en	 el	 hombro	 derecho,
inclina	 el	 rostro	 y	 palpa	 nerviosamente	 el	 gatillo	 antes	 de	 apretarlo.	 A	 la	 claridad
lunar	divisa	por	fin	un	monstruo	de	fantástico	aspecto,	pegando	brincos	prodigiosos,
apareciendo	y	desapareciendo	como	una	visión:	la	alternativa	de	la	oscuridad	de	los
árboles	 y	 de	 los	 rayos	 espectrales	 y	 oblicuos	 de	 la	 luna	 hace	 parecer	 enorme	 a	 la
inofensiva	 liebre,	 agiganta	 sus	 orejas,	 presta	 a	 sus	 saltos	 algo	 de	 funambulesco	 y
temeroso,	a	sus	rápidos	movimientos	una	velocidad	que	deslumbra.	Pero	el	cazador,
con	el	dedo	ya	en	el	gatillo,	se	contiene	y	no	dispara.	Sabe	que	el	fantasma	que	acaba
de	 cruzar	 al	 alcance	 de	 sus	 perdigones	 es	 la	 hembra,	 la	Dulcinea[178]	 perseguida	y
recuestada	por	innumerables	galanes	en	la	época	del	celo,	a	quien	el	pudor	obliga	a
ocultarse	 de	 día	 en	 su	 gazapera,	 que	 sale	 de	 noche,	 hambrienta	 y	 cansada,	 a
descabezar	cogollos	de	pino,	y	tras	de	la	cual,	desalados	y	hechos	almíbar,	corren	por
lo	menos	tres	o	cuatro	machos,	deseosos	de	románticas	aventuras.	Y	si	se	deja	pasar
delante	 a	 la	 dama,	 ninguno	 de	 los	 nocturnos	 rondadores	 se	 detendrá	 en	 su	 carrera
loca,	aunque	oiga	el	tiro	que	corta	la	vida	de	su	rival,	aunque	tropiece	en	el	camino	su
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ensangrentado	cadáver,	 aunque	el	 tufo	de	 la	pólvora	 le	diga:	«¡Al	 final	de	 tu	 idilio
está	la	muerte!».

No,	no	se	pararán.	Acaso	el	 instinto	de	cobardía	propio	de	su	raza	les	moverá	a
agazaparse	 breves	 minutos	 detrás	 de	 un	 arbusto	 o	 de	 una	 peña;	 pero	 al	 primer
imperceptible	efluvio	amoroso	que	les	traiga	la	cortante	brisa;	al	primer	hálito	de	la
hembra	que	 se	destaque	del	 olor	de	 la	 resina	 exhalado	por	 los	pinares,	 los	 fogosos
perseguidores	 se	 lanzarán	 de	 nuevo	 y	 con	más	 brío,	 ciegos	 de	 amor,	 convulsos	 de
deseo,	y	el	cazador	que	los	acecha	los	irá	tendiendo	uno	por	uno	a	sus	pies,	sobre	la
hierba	en	que	soñaron	tener	lecho	nupcial.
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XXIII

En	el	 corazón	de	 la	 tierna	heredera	de	 los	Ulloas	 tenía	 el	 capellán,	desde	hacía
algún	tiempo,	un	rival	completamente	feliz	y	victorioso:	Perucho.

Le	bastó	presentarse	para	triunfar.	Entró	un	día	en	la	punta	de	los	pies,	y	sin	ser
sentido	 fue	 arrimándose	 a	 la	 cuna.	Nucha	 le	 ofrecía	 de	 vez	 en	 cuando	 golosinas	 y
calderilla,	y	el	rapaz,	como	suele	suceder	a	las	fieras	domesticadas,	contrajo	excesiva
familiaridad	 y	 apego,	 y	 costaba	 trabajo	 echarle	 de	 allí,	 encontrándosele	 por	 todas
partes,	donde	menos	se	pensaba,	a	manera	de	gatito	pequeño	viciado	en	el	mimo	y	la
compañía.

Muchísimo	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 chiquitina	 al	 pronto.	 Ni	 los	 pollos	 nuevos
cuando	rompían	el	cascarón,	ni	los	cachorros	de	la	Linda,	ni	los	recentales[179]	de	la
vaca,	consiguieron	nunca	fijar	así	las	miradas	atónitas	de	Perucho.	No	podía	él	darse
cuenta	 de	 cómo	 ni	 por	 dónde	 había	 venido	 tan	 gran	 novedad:	 sobre	 este	 tema,	 se
perdía	en	reflexiones.	Rondaba	la	cuna	incesantemente,	poniéndose	en	riesgo	notorio
de	recibir	algún	pescozón	del	ama,	y,	como	no	le	expulsasen,	se	estaba	buena	pieza
con	 el	 dedito	 en	 la	 boca,	 absorto	 y	 embelesado,	 más	 parecido	 que	 nunca	 a	 los
amorcillos	 de	 los	 jardines	 que	 dicen	 con	 su	 actitud:	 «Silencio».	 Jamás	 se	 le	 había
visto	 quieto	 tantas	 horas	 seguidas.	 Así	 que	 la	 niña	 empezó	 a	 tener	 asomos	 de
conciencia	 de	 la	 vida	 exterior,	 dio	 claras	 muestras	 de	 que	 si	 ella	 le	 interesaba	 a
Perucho,	no	 le	 importaba	menos	Perucho	a	ella.	Ambos	personajes	reconocieron	en
seguida	su	mutua	importancia,	y	a	este	reconocimiento	siguieron	evidentes	señales	de
concordia	y	regocijo.	Apenas	veía	la	chiquilla	a	Perucho,	brillaban	sus	ojuelos,	y	de
su	 boca	 entreabierta	 salía,	 unido	 a	 la	 cristalina	 y	 caliente	 baba	 de	 la	 dentición,	 un
amorosísimo	gorjeo.	Tendía	 ansiosamente	 las	manos,	 y	Perucho,	 comprendiendo	 la
orden,	 acercaba	 la	 cabeza	 cerrando	 los	 párpados:	 entonces	 la	 pequeña	 saciaba	 su
anhelo,	tirando	a	su	sabor	del	pelo	ensortijado,	metiendo	los	dedos	de	punta	por	boca,
orejas	 y	 nariz;	 todo	 acompañado	 del	mismo	gorjeo,	 y	 entreverado	 con	 chillidos	 de
alegría,	cuando,	por	ejemplo,	acertaba	con	el	agujero	de	la	oreja.

Pasados	los	dos	o	tres	primeros	meses	de	lactancia,	el	genio	de	los	niños	se	agria,
y	sus	 llantos	y	rabietas	son	frecuentes,	porque	empiezan	los	fenómenos	precursores
de	la	dentición	a	molestarles.	Cuando	tal	sucedía	a	su	niña,	Nucha	solía	emplear	con
buen	resultado	el	 talismán	de	 la	presencia	de	Perucho.	Un	día	que	el	berrenchín	no
cesaba,	fue	preciso	acudir	a	expedientes	más	heroicos:	sentar	a	Perucho	en	una	silleta
baja	 y	 ponerle	 en	brazos	 a	 la	 chiquitina.	Él	 se	 estaba	quieto,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
muy	abiertos	y	fijos,	sin	osar	respirar,	 tan	hermoso,	que	daban	ganas	de	comérselo.
La	chiquita,	sin	transición,	había	pasado	de	la	furia	a	la	bonanza,	y	reía	abriendo	un
palmo	de	desdentada	boca;	reía	con	los	labios,	con	el	mirar,	con	los	pies	bailarines,
que	descargaban	pataditas	menudas	en	el	muslo	de	Perucho.	No	se	atrevía	el	rapaz	ni
a	volver	la	cabeza;	de	puro	encantado.
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A	medida	que	la	chiquilla	atendía	más,	Perucho	se	ingeniaba	en	traerle	juguetes
inventados	por	él,	que	la	divertían	infinito.	No	se	sabe	lo	que	aquel	galopín	discurría
para	 encontrar	 a	 cada	 paso	 cosas	 nuevas,	 ya	 fuesen	 flores,	 ya	 pajaritos	 vivos,	 ya
ballestas	de	caña,	ya	todo	género	de	porquerías,	que	era	lo	que	más	entusiasmaba	a	la
pequeña.	 Presentábase	 a	 lo	 mejor	 con	 una	 rana	 atada	 por	 una	 pata,	 perneando	 en
grotescas	 contorsiones,	 o	 llegaba	 ufanísimo	 con	 un	 ratón	 acabadito	 de	 nacer,	 tan
chico	 y	 asustado,	 que	 daba	 lástima.	 Tenía	 aquel	 cachidiablo	 la	 especialidad	 de	 los
juguetes	animados.	En	su	pucho	roto	y	agujereado	almacenaba	lagartijas,	mariposas	y
mariquitas	de	Dios;	 en	 sus	bolsillos	y	 seno,	nidos,	 frutos	y	gusanos.	La	 señorita	 le
tiraba	bondadosamente	de	las	orejas.

—Como	 vuelvas	 a	 traer	 aquí	 tales	 ascos…	 verás,	 verás.	 Te	 he	 de	 colgar	 de	 la
chimenea	como	a	los	chorizos,	para	que	te	ahúmes.

Julián	transigía	con	estas	intimidades,	mientras	no	sorprendió	el	secreto	de	otras
harto	menos	inocentes.	Desde	que	madrugando	había	visto	a	Sabel	salir	del	cuarto	de
don	Pedro,	dábale	un	vuelco	la	sangre	cada	vez	que	tropezaba	al	chiquillo	y	notaba	el
afecto	con	que	lo	trataba	Nucha	a	veces.

Cierto	 día	 entró	 el	 capellán	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 y	 encontró	 un
inesperado	espectáculo.	En	el	centro	de	 la	cámara	humeaba	un	colosal	barreñón	de
loza,	 lleno	 de	 agua	 templada;	 y	 estrechamente	 abrazados	 y	 en	 cueros,	 el	 chiquillo
sosteniendo	en	brazos	a	la	niña,	estaban	Perucho	y	la	heredera	de	Ulloa	en	el	baño.
Nucha,	en	cuclillas,	vigilaba	el	grupo.

—No	hubo	otro	medio	de	reducirla	a	bañarse	—exclamó	al	advertir	la	admiración
de	Julián—	y	como	don	Máximo	dice	que	el	baño	le	conviene…

—No	me	pasmo	yo	de	ella	—respondió	el	capellán—,	sino	de	él,	que	le	teme	más
al	agua	que	al	fuego.

—A	trueque	de	estar	con	la	nena	—replicó	Nucha—	se	deja	él	bañar	aunque	sea
en	 pez	 hirviendo.	 Ahí	 los	 tiene	 usted	 en	 sus	 glorias:	 ¿no	 parecen	 un	 par	 de
hermanitos?

Al	pronunciar	sin	intención	la	frase,	Nucha,	desde	el	suelo,	alzaba	la	mirada	hacia
Julián.	La	descomposición	de	la	cara	de	éste	fue	tan	instantánea,	tan	reveladora,	tan
elocuente,	 tan	 profunda,	 que	 la	 señora	 de	Moscoso,	 apoyándose	 en	 una	 mano,	 se
irguió	 de	 pronto,	 quedándose	 en	 pie	 frente	 a	 él.	 En	 aquel	 rostro	 consumido	 por	 la
larga	 enfermedad,	 y	 bajo	 cuya	 piel	 fina	 se	 traslucía	 la	 ramificación	 venosa;	 en
aquellos	ojos	vagos,	de	ancha	pupila	y	córnea	húmeda,	cercados	de	azulada	ojera,	vio
Julián	encenderse	y	fulgurar	tras	las	negras	pestañas	una	luz	horrible,	donde	ardían	la
certeza,	 el	 asombro	 y	 el	 espanto.	 Calló.	No	 tuvo	 ánimos	 para	 pronunciar	 una	 sola
frase,	ni	disimulo	para	componer	sus	facciones	alteradas.

La	niña,	en	el	tibio	bienestar	del	baño,	sonreía,	y	Perucho,	sosteniéndola	por	los
sobacos,	hablándola	con	tierna	algarabía	de	diminutivos	cariñosos,	la	columpiaba	en
el	 líquido	 transparente,	 le	 abría	 los	 muslos	 para	 que	 recibiese	 en	 todas	 partes	 la
frescura	del	agua,	imitando	con	religioso	esmero	lo	que	había	visto	practicar	a	Nucha.
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Ocurría	 la	 escena	 en	 un	 salón	 de	 los	 más	 chicos	 de	 la	 casa,	 dividido	 en	 dos	 por
descomunal	y	maltratadísimo	biombo	del	siglo	pasado,	pintado	harto	fantásticamente
con	paisajes	 inverosímiles,	árboles	picudos	en	fila	que	parecían	 lechugas,	montañas
semejantes	a	quesos	de	San	Simón,[180]	nubarrones	de	hechura	de	panecillos,	y	casas
con	 techo	 colorado,	 dos	 ventanas	 y	 una	 puerta,	 siempre	 de	 frente	 al	 espectador.
Ocultaba	el	biombo	la	cama	de	Nucha,	de	copete	dorado	y	columnas	salomónicas,	y
la	cunita	de	la	niña.	Inmóvil	por	espacio	de	algunos	segundos,	la	señorita	recobró	de
improviso	la	acción.	Se	inclinó	hacia	el	barreño	y	arrancó	de	golpe	a	su	hija	de	brazos
de	Perucho.

La	criatura,	sorprendida	y	asustada	por	el	brusco	movimiento,	interrumpida	en	su
diversión,	 rompió	en	 llanto	desconsolado	y	repentino;	y	su	madre,	sin	hacerle	caso,
entró	corriendo	tras	el	biombo,	la	echó	en	la	cuna	y	medio	la	arropó,	volviendo	a	salir
inmediatamente.	Aún	permanecía	Perucho	en	el	agua,	asaz	asombrado:	la	señorita	le
asió	de	 los	hombros,	del	pelo,	de	 todas	partes,	y	empujándole	cruelmente,	desnudo
como	estaba,	le	persiguió	por	el	salón	hasta	expulsarle	a	empellones.

—Largo	de	aquí	—decía	más	pálida	que	nunca	y	con	los	ojos	llameantes—.	Que
no	te	vea	yo	entrar…	Como	vuelvas	te	azoto,	¿entiendes?,	¡te	azoto!

Pasó	 tras	 del	 biombo	 otra	 vez,	 y	 Julián	 la	 siguió	 aturdido,	 sin	 saber	 lo	 que	 le
sucedía.	Con	 la	cabeza	baja,	 los	 labios	 temblones,	 la	 señora	de	Moscoso	arreglaba,
sin	disimular	el	desatiento	de	las	manos,	los	pañales	de	su	hija,	cuyo	llorar	tenía	ya
inflexiones	de	pena	como	de	persona	mayor.

—Llame	usted	al	ama	—ordenó	secamente	Nucha.
Corrió	Julián	a	obedecer.	A	la	puerta	del	salón	le	cerraba	el	paso	una	cosa	tendida

en	 el	 suelo:	 alzó	 el	 pie:	 era	Perucho,	 en	 cueros,	 acurrucado.	No	 se	 le	 oía	 el	 llanto:
veíase	 únicamente	 el	 brillo	 de	 los	 gruesos	 lagrimones	 y	 el	 vaivén	 del	 acongojado
pecho.	 Compadecido	 el	 capellán,	 levantó	 a	 la	 criatura.	 Sus	 carnes,	 mojadas	 aún,
estaban	amoratadas	y	yertas.

—Ven	por	tu	ropa	—le	dijo—.	Llévala	a	tu	madre	para	que	te	vista.	Calla.
Insensible	como	un	espartano	al	mal	físico,	Perucho	sólo	pensaba	en	la	injusticia

cometida	con	él.
—No	hacía	mal…	—balbució,	ahogándose—.	No-ha-cí-amal…	ningu…	no…
Volvió	Julián	con	el	ama,	pero	la	criatura	tardó	bastante	en	consolarse	al	pecho.

Ponía	la	boquita	en	el	pezón,	y	de	repente	torcía	la	cara,	hacía	pucheros,	iniciaba	un
llanto	quejumbroso.	Nucha,	con	andar	automático,	salió	del	retrete[181]	 formado	por
el	 biombo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 haciendo	 seña	 a	 Julián	 de	 que	 la	 siguiese.	 Y
demudados	 ambos,	 se	 contemplaron	 algunos	 minutos	 silenciosamente,	 ella
preguntando	con	imperiosa	ojeada,	él	resuelto	ya	a	engañar,	a	mentir.	Hay	problemas
que	 sólo	 lo	 son	 planteados	 a	 sangre	 fría;	 en	 momentos	 de	 apuro,	 los	 resuelve	 el
instinto	con	seguridad	maravillosa.	Julián	estaba	determinado	a	faltar	a	la	verdad	sin
escrúpulos.

Al	cabo	Nucha	pronunció	con	sordo	acento:
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—No	crea	que	es	la	primera	vez	que	se	me	ocurre	que	ese…	chiquillo	es…	hijo
de	mi	marido.	Lo	he	pensado	ya;	sólo	que	fue	como	un	relámpago;	de	esas	cosas	que
desecha	uno	apenas	las	concibe.	Ahora	ya…	ya	estamos	en	otro	caso.	Sólo	con	ver	su
cara	de	usted…

—¡Jesús!	 ¡Señorita	Marcelina!	¿Qué	 tiene	que	ver	mi	cara?…	No	se	acalore,	 le
ruego	que	no	se	acalore…	¡Por	fuerza	esto	es	cosa	del	demonio!	¡Jesús	mil	veces!

—No,	no	me	acaloro	—exclamó	ella	respirando	fuerte	y	pasándose	por	la	frente
la	palma	extendida.

—¡Válgame	Dios!	Señorita,	a	usted	le	va	mal.	Se	le	ha	vuelto	un	color…	Estoy
viendo	que	le	da	el	ataque.	¿Quiere	la	cucharadita?

—No,	no,	y	no;	esto	no	es	nada;	un	poco	de	ahogo	en	la	garganta.	Esto	lo…	noto
muchas	veces;	es	como	una	bola	que	se	me	forma	allí…	Al	mismo	tiempo	parece	que
me	barrenan	la	sien…	Al	caso,	al	caso.	Decláreme	usted	lo	que	sabe.	No	calle	nada.

—Señorita…	 (Julián	 resolvió	 entonces,	 en	 su	 interior,	 apelar	 a	 eso	 que	 llaman
subterfugio	jesuítico,	y	no	es	sino	natural	recurso	de	cuantos,	detestando	la	mentira,
se	ven	compelidos	a	temer	la	verdad).	Señorita…	Reniego	de	mi	cara.	¡Lo	que	se	le
ha	ido	a	ocurrir!	Yo	no	pensaba	en	semejante	cosa.	No,	señora,	no.

La	esposa	hincó	más	sus	ojos	en	los	del	capellán	e	hizo	dos	o	tres	interrogaciones
concretas,	 terminantes.	 Aquí	 del	 jesuitismo,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 verdad	 cogida	 por
donde	no	pincha	ni	corta.

—Me	puede	creer;	ya	ve	que	no	había	de	tener	gusto	en	decir	una	cosa	por	otra:
no	 sé	 de	 quién	 es	 el	 chiquillo.	Nadie	 lo	 sabe	 de	 cierto.	 Parece	 natural	 que	 sea	 del
querido	de	la	muchacha.

—¿Usted	está	seguro	de	que	tiene…	querido?
—Como	de	que	ahora	es	de	día.
—¿Y	de	que	el	querido	es	un	mozo	aldeano?
—Sí,	señora;	un	rapaz	guapo	por	cierto:	el	que	toca	la	gaita	en	las	fiestas	de	Naya

y	 en	 todas	 partes.	 Le	 he	 visto	 venir	 aquí	 mil	 veces,	 el	 año	 pasado,	 y…	 andaban
juntos.	Es	más:	me	consta	que	trataban	de	sacar	los	papeles	para	casarse.	Sí,	señora:
me	consta.	Ya	ve	usted	que…

Nucha	 respiró	 de	 nuevo,	 llevándose	 la	 diestra	 a	 la	 garganta,	 que	 sin	 duda	 le
oprimía	 el	 consabido	 ahogo.	 Sus	 facciones	 se	 serenaron	 un	 tanto,	 sin	 recobrar	 su
habitual	compostura	y	apacibilidad	encantadora:	persistía	la	arruga	en	el	entrecejo,	el
extravío	en	el	mirar.

—¡Mi	niña	—articuló	en	voz	baja—,	mi	niña	abrazada	con	él!	Aunque	usted	diga
y	 jure	 y	 perjure…	 Julián,	 esto	 hay	 que	 remediarlo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir	 de	 esta
manera?	¡Ya	me	debía	usted	avisar	antes!	Si	el	chiquillo	y	la	mujer	no	salen	de	aquí,
yo	me	volveré	loca.	Estoy	enferma;	estas	cosas	me	hacen	daño…	daño.

Sonrió	con	amargura	y	añadió:
—Tengo	poca	suerte…	No	he	hecho	mal	a	nadie,	me	he	casado	a	gusto	de	papá,	y

mire	usted	¡cómo	se	me	arreglan	las	cosas!
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—Señorita…
—No	me	 engañe	usted	 también	 (recalcó	 el	 también).	Usted	 se	 ha	 criado	 en	mi

casa,	Julián,	y	para	mí	es	usted	como	de	la	familia.	Aquí	no	cuento	con	otro	amigo.
Aconséjeme.

—Señorita	 —exclamó	 el	 capellán	 con	 fuego—,	 quisiera	 librarla	 de	 todos	 los
disgustos	que	pueda	tener	en	el	mundo,	aunque	me	costase	sangre	de	las	venas.

—O	esa	mujer	se	casa	y	se	va	—pronunció	Nucha—	o…
Interrumpió	aquí	la	frase.	Hay	momentos	críticos	en	que	la	mente	acaricia	dos	o

tres	 soluciones	 violentísimas,	 extremas,	 y	 la	 lengua,	 más	 cobarde,	 no	 se	 atreve	 a
formularlas.

—Pero,	 señorita	Marcelina,	no	se	mate	así	—porfió	 Julián—.	Son	 figuraciones,
señorita,	figuraciones.

Ella	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas,	que	ardían.
—Dígale	usted	a	mi	marido	que	 la	eche,	 Julián.	 ¡Por	amor	de	Dios	y	 su	madre

santísima!
El	 contacto	 de	 aquellas	 palmas	 febriles,	 la	 súplica,	 turbaron	 al	 capellán	 de	 un

modo	inexplicable,	y	sin	reflexionar	exclamó:
—¡Tantas	veces	se	lo	he	dicho!
—¡Ve	usted!	—repuso	ella,	sacudiendo	la	cabeza	y	cruzando	las	manos.
Enmudecieron.	 En	 la	 campiña	 se	 oía	 el	 ronco	 graznido	 de	 los	 cuervos;	 tras	 el

biombo,	la	niña	lloriqueaba,	inconsolable.	Nucha	se	estremeció	dos	o	tres	veces.	Por
último	articuló,	dando	con	los	nudillos	en	los	vidrios	de	la	ventana:

—Entonces	seré	yo…
El	capellán	murmuró	como	si	rezase:
—Señorita…	Por	Dios…	No	se	revuelva	la	cabeza…	Déjese	de	eso…
La	señora	de	Moscoso	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	faz	en	los	vidrios	de	la	ventana.

Procuraba	contenerse:	la	energía	y	serenidad	de	su	carácter	querían	salir	a	flote	en	tan
deshecha	tempestad.	Pero	agitaba	sus	hombros	un	temblor,	que	delataba	la	tiranía	del
sistema	 nervioso	 sobre	 su	 debilitado	 organismo.	 El	 temblor,	 por	 fin,	 fue
disminuyendo	 y	 cesando…	 Nucha	 se	 volvió,	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 los	 nervios
domados	ya.
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XXIV

Poco	 después	 sufrió	 una	metamorfosis	 el	 vivir	 entumecido	 y	 soñoliento	 de	 los
Pazos.	 Entró	 allí	 cierta	 hechicera	 más	 poderosa	 que	 la	 señora	 María	 la	 Sabia:	 la
política,	si	 tal	nombre	merece	el	enredijo	de	intrigas	y	miserias	que	en	las	aldeas	lo
recibe.	Por	 todas	partes	cubre	el	manto	de	la	política	 intereses	egoístas	y	bastardos,
apostasías	 y	 vilezas;	 pero,	 al	 menos,	 en	 las	 capitales	 populosas,	 la	 superficie,	 el
aspecto,	 y	 a	 veces	 los	 empeños	 de	 la	 lid,	 presentan	 carácter	 de	 grandiosidad.
Ennoblece	 la	 lucha	 la	 grandiosidad.	 Ennoblece	 la	 lucha	 la	magnitud	 del	 palenque:
asciende	a	ambición	la	codicia,	y	el	fin	material	se	sacrifica,	en	ocasiones,	al	fin	ideal
de	 la	victoria	por	 la	victoria.	En	el	 campo,	ni	 aun	por	hipocresía	o	histrionismo	 se
aparenta	 el	menor	 propósito	 elevado	 y	 general.	 Las	 ideas	 no	 entran	 en	 juego,	 sino
solamente	 las	 personas,	 y	 en	 el	 terreno	 más	 mezquino:	 rencores,	 odios,	 rencillas,
lucro	miserable,	vanidad	microbiológica.	Un	combate	naval	en	una	charca.

Forzoso	es	reconocer	no	obstante	que	en	la	época	de	la	revolución,	la	exaltación
política,	 la	 fe	 en	 las	 teorías	 llevada	 al	 fanatismo,	 lograba	 infiltrarse	 doquiera,
saneando	con	ráfagas	de	huracán	el	mefítico	ambiente	de	las	intrigas	cuotidianas	en
las	aldeas.	Vivía	entonces	España	pendiente	de	una	discusión	de	Cortes,	de	un	grito
que	 se	 daba	 aquí	 o	 acullá,	 en	 los	 talleres	 de	 un	 arsenal	 o	 en	 los	 vericuetos	 de	 una
montaña;	y	cada	quince	días	o	cada	mes,	se	agitaban,	se	debatían,	se	querían	resolver
definitivamente	 cuestiones	 hondas,	 problemas	 que	 el	 legislador,	 el	 estadista	 y	 el
sociólogo	 necesitan	 madurar	 lentamente,	 meditar	 quizás	 años	 enteros	 antes	 de
descifrarlos;	y	que	una	multitud	en	revolución	decide	en	pocas	horas,	mediante	una
acalorada	discusión	parlamentaria,	o	una	manifestación	clamorosa	y	callejera.	Entre
el	 almuerzo	 y	 la	 comida	 se	 reformaba,	 se	 innovaba	 una	 sociedad;	 fumando	 un
cigarrillo	se	descubrían	nuevos	principios,	y	en	el	fondo	de	la	vorágine	batallaban	las
dos	grandes	 soluciones	de	 raza,	ambas	 fuertes	porque	se	apoyaban	en	algo	 secular,
lentamente	sazonado	al	calor	de	la	historia:	la	monarquía	absoluta	y	la	constitucional,
por	entonces	disfrazada	de	monarquía	democrática.

La	conmoción	del	choque	llegaba	a	todos	lados,	sin	exceptuar	las	fieras	montañas
que	cercaban	a	los	Pazos	de	Ulloa.	También	allí	se	politiqueaba.	En	las	tabernas	de
Cebre,	el	día	de	la	feria,	se	oía	hablar	de	libertad	de	cultos,	de	derechos	individuales,
de	 abolición	 de	 quintas,	 de	 federación,	 de	 plebiscito[182]	 —pronunciación	 no
garantizada,	por	 supuesto—.	Los	curas,	al	 terminar	 las	 funciones,	entierros	y	misas
solemnes,	se	demoraban	en	el	atrio,	discutiendo	con	calor	algunos	síntomas	recientes
y	 elocuentísimos,	 la	 primera	 salida	 de	 aquellos	 famosos	 cuatro	 sacristanes,[183]	 y
otras	menudencias.	El	señorito	de	Limioso,	tradicionalista	inveterado	como	su	padre
y	 abuelo,	 había	 hecho	 dos	 o	 tres	 misteriosas	 excursiones	 hacia	 la	 parte	 del	Miño,
cruzando	la	frontera	de	Portugal,	y	susurrábase	que	celebraba	entrevistas	en	Tuy	con
ciertos	 pájaros;	 afirmábase	 también	 que	 las	 señoritas	 de	 Molende	 estaban
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ocupadísimas	construyendo	cartucheras	y	no	sé	qué	más	arreos	bélicos,	y	a	cada	paso
recibían	secretos	avisos	de	que	se	iba	a	practicar	un	registro	en	su	casa.

Sin	embargo,	los	entendidos	y	prácticos	en	la	materia	comprendían	que	cualquier
intentona	a	mano	armada	en	territorio	gallego	se	quedaría	en	agua	de	cerrajas,[184]	y
que	por	más	rumores	que	corriesen	acerca	de	armamentos	y	organización	en	Portugal,
venidas	de	tropa,	nombramientos	de	oficialidad,	etc.,	la	verdadera	batalla	que	allí	se
librase	 no	 sería	 en	 los	 campos,	 sino	 en	 las	 urnas;	 no	 por	 eso	 más	 incruenta.
Gobernaban	 a	 la	 sazón	 el	 país	 los	 dos	 formidables	 caciques,	 abogado	 el	 uno	 y
secretario	 el	 otro	 del	 Ayuntamiento	 de	 Cebre:	 esta	 villita	 y	 su	 región	 comarcana
temblaban	bajo	el	poder	de	entrambos.	Antagonistas	perpetuos,	su	lucha,	como	la	de
los	 dictadores	 romanos,	 no	 debía	 terminarse	 sino	 con	 la	 pérdida	 y	muerte	 del	 uno.
Escribir	la	crónica	de	sus	hazañas,	de	sus	venganzas,	de	sus	manejos,	fuera	cuento	de
nunca	 acabar.	 Para	 que	 nadie	 piense	 que	 sus	 proezas	 eran	 cosa	 de	 risa,	 importa
advertir	que	algunas	de	las	cruces	que	encontraba	el	viajante	por	los	senderos,	algún
techo	carbonizado,	algún	hombre	sepultado	en	presidio	para	toda	su	vida,	podían	dar
razón	de	tan	encarnizado	antagonismo.

Conviene	 saber	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 adversarios	 tenía	 ideas	 políticas,
dándoseles	 un	 bledo	 de	 cuanto	 entonces	 se	 debatía	 en	 España;	mas	 por	 necesidad
estratégica,	 representaba	 y	 encarnaba	 cada	 cual	 una	 tendencia	 y	 un	 partido:
Barbacana,	moderado	antes	de	la	Revolución,	se	declaraba	ahora	carlista;	Trampeta,
unionista	bajo	O’Donnell,	avanzaba	hacia	el	último	confín	del	liberalismo	vencedor.

Barbacana	 era	 más	 grave,	 más	 autoritario,	 más	 obstinado	 e	 implacable	 en	 la
venganza	 personal,	 más	 certero	 en	 asestar	 el	 golpe,	 más	 ávido	 e	 hipócrita,
encubriendo	mejor	sus	alevosas	trazas	para	desmantecar	al	desventurado	colono;	era
además	hombre	que	prefería	servirse	de	medios	legales	y	manejar	el	código,	diciendo
que	 no	 hay	 tan	 seguro	modo	 de	 acabar	 con	 un	 enemigo	 como	 empapelarlo;	 si	 no
guarnecían	tantas	cruces	los	caminos	por	culpa	de	Barbacana,	las	cárceles	hediondas
del	 distrito	 antaño,	 y	 hogaño	 las	murallas	 de	Ceuta	 y	Melilla,	 podían	 revelar	 hasta
dónde	 se	 extendía	 su	 influencia.	En	 cambio,	Trampeta,	 si	 justificando	 su	 apodo	no
desdeñaba	los	enredos	jurídicos,	solía	proceder	con	más	precipitación	y	violencia	que
Barbacana,	asegurando	la	retirada	menos	hábilmente;	así	es	que	su	adversario	le	tuvo
varias	 veces	 cogido	 entre	 puertas,	 y	 por	 punto	 no	 le	 aniquiló.	 Trampeta	 poseía	 en
desquite	gran	 fertilidad	de	 ingenio,	 suma	audacia,	 expedientes	 impensados	con	que
salir	de	los	más	graves	compromisos;	Barbacana	servía	mejor	para	preparar	desde	su
habitación	una	emboscada,	hurtando	el	cuerpo	después;	Trampeta,	para	ejecutarla	en
persona	y	con	fortuna.	La	comarca	aborrecía	a	entrambos,	pero	Barbacana	inspiraba
más	 terror	 por	 su	 genio	 sombrío.	 En	 aquella	 ocasión	 Trampeta,	 encargado	 de
representar	las	ideas	dominantes	y	oficiales,	se	creía	seguro	de	la	impunidad,	aunque
quemase	a	medio	Cebre	y	apalease,	encausase	y	embargase	al	otro	medio.	Barbacana,
con	la	superioridad	de	su	inteligencia,	y	aun	de	su	instrucción,	comprendía	dos	cosas:
primera,	que	se	había	arrimado	a	pared	más	sólida,	a	gente	que	no	desampara	a	sus
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amigos;	 segunda,	 que	 cuando	 se	 le	 antojase	pasarse	 con	 armas	y	bagajes	 al	 campo
opuesto,	 conseguiría	 siempre	 hundir	 a	Trampeta.	Ya	había	 tirado	 sus	 líneas	 para	 el
caso	próximo	de	la	elección	de	diputados.

Trampeta,	con	actividad	vertiginosa,	hacía	la	cama[185]	al	candidato	del	gobierno.
Muy	 a	menudo	 iba	 a	 la	 capital	 de	 provincia,	 a	 conferenciar	 con	 el	 gobernador:	 en
tales	 ocasiones	 el	 secretario,	 calculando	 que	 hombre	 prevenido	 vale	 por	 dos,	 ni
olvidaba	las	pistolas,	ni	omitía	hacerse	escoltar	por	sus	seides[186]	más	resueltos,	pues
no	ignoraba	que	Barbacana	tenía	a	sus	órdenes	mozos	de	pelo	en	pecho,	verbigracia,
el	 temible	 Tuerto	 de	 Castrodorna.	 Cada	 viaje	 era	 una	 viña	 para	 el	 bueno	 del
secretario,	y	muy	beneficioso	para	los	suyos:	poco	a	poco	las	hechuras	de	Barbacana
iban	 cayendo,	 y	 estancos,	 alguacilatos,	 guardianía	 de	 la	 cárcel,	 peones	 camineros,
toda	 la	 plantilla	 oficial	 de	 Cebre,	 quedando	 a	 gusto	 de	 Trampeta.	 (Sólo	 no	 pudo
meterle	 el	 diente	 al	 juez,	 protegido	 en	 altas	 regiones	 por	 un	 pariente	 de	 la	 señora
jueza,	 persona	 de	 viso.)	 Obtuvo	 también	 que	 se	 hiciese	 la	 vista	 gorda	 en	 muchas
cosas,	que	se	cerrasen	los	ojos	en	otras,	y	que	respecto	a	algunas	sobreviniese	ceguera
total;	y	con	esto	y	con	las	facultades	latas	de	que	se	hallaba	investido,	declaró,	puesta
la	mano	en	el	pecho,	que	respondía	de	la	elección	de	Cebre.

Durante	 este	 período,	 Barbacana	 se	 hacía	 el	 muerto,	 limitándose	 a	 apoyar
débilmente,	 como	 por	 compromiso,	 al	 candidato	 propuesto	 por	 la	 Junta	 carlista
orensana,	y	recomendado	por	el	Arcipreste	de	Loiro	y	los	curas	más	activos,	como	el
de	Boán,	el	de	Naya,	el	de	Ulloa.	Bien	se	dejaba	comprender	que	Barbacana	no	tenía
fe	 en	 el	 éxito.	 El	 candidato	 era	 una	 excelente	 persona	 de	 Orense,	 instruido,
consecuentísimo	 tradicionalista,	 pero	 sin	 arraigo	 en	 el	 país	 y	 con	 fama	 de	 poca
malicia	 política.	 Sus	 mismos	 correligionarios	 no	 estaban	 a	 bien	 con	 él,	 por
conceptuarle	más	hombre	de	bufete	que	de	acción	e	intriga.

Así	 las	 cosas,	 empezó	a	notarse	que	Primitivo,	 el	montero	mayor	de	 los	Pazos,
venía	a	Cebre	muy	a	menudo;	y	como	allí	 se	 repara	 todo,	 se	observó	 también	que,
además	de	 las	acostumbradas	estaciones	en	 las	 tabernas,	Primitivo	se	pasaba	 largas
horas	 en	 casa	 de	 Barbacana.	 Éste	 vivía	 casi	 bloqueado	 en	 su	 domicilio,	 porque
Trampeta,	 envalentonado	 con	 la	 embriaguez	 del	 poder,	 profería	 amenazas,
asegurando	que	Barbacana	recibiría	su	pago	en	una	corredoira	 (camino	hondo).	No
obstante,	 el	 abogado	 se	 arriesgó	 a	 salir	 en	 compañía	 de	 Primitivo,	 y	 viéronse	 ir	 y
venir	curas	influyentes	y	caciques	subalternos,	muchos	de	los	cuales	fueron	también	a
los	Pazos,	 unos	 a	 comer,	 otros	 por	 la	 tarde.	Y	 como	no	hay	 secreto	 bien	guardado
entre	tres,	y	menos	entre	tres	docenas,	el	país	y	el	Gobierno	supieron	pronto	la	gran
noticia:	el	candidato	de	la	Junta	se	retiraba	de	buen	grado,	y	en	su	lugar	Barbacana
apoyaba,	 con	 el	 nombre	 de	 independiente,	 a	 don	 Pedro	 Moscoso,	 conocido	 por
marqués	de	Ulloa.

Desde	que	se	enteró	del	complot,	Trampeta	pareció	atacado	del	baile	de	San	Vito.
[187]	Menudeó	viajes	a	 la	capital:	eran	de	oír	 sus	explicaciones	y	comentarios	en	el
despacho	del	gobernador.	Todo	lo	arma	—decía	él—	ese	cerdo	cebado	del	Arcipreste,
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unido	 al	 faccioso	 del	 cura	 de	Boán	 e	 instigando	 al	 usurero	 del	mayordomo	 de	 los
Pazos,	el	 cual	a	 su	vez	mete	en	danza	al	malcriado	del	 señorito,	que	está	enredado
con	su	hija.	¡Vaya	un	candidato	—exclamaba	frenético—,	vaya	un	candidato	que	los
neos	escogen!	¡Siquiera	el	otro	era	persona	honrada!	(Y	alzaba	mucho	la	voz	al	llegar
a	esto	de	la	honradez.)

Viendo	 el	 Gobernador	 que	 el	 cacique	 perdía	 absolutamente	 la	 sangre	 fría,
comprendió	que	el	negocio	andaba	mal	parado,	y	le	preguntó	severamente:

—¿No	 ha	 respondido	 usted	 de	 la	 elección,	 con	 cualquier	 candidato	 que	 se
presentase?

—Sí	 señor,	 sí	 señor…	 —repuso	 apresuradamente	 Trampeta—.	 Sino	 que
considérese:	¿quién	contaba	con	semejante	cosa	del	otro	mundo?

Atropellándose	 al	 hablar	 de	 pura	 rabia	 y	 despecho,	 insistió	 en	 que	 nadie
imaginaría	que	el	marqués	de	Ulloa,	un	señorito	que	sólo	pensaba	en	cazar,	se	echase
a	político;	que	a	pesar	de	la	gran	influencia	de	la	casa	y	de	ejercer	su	nombre	bastante
prestigio	 entre	 los	 paisanos,	 la	 aristocracia	 montañesa	 y	 los	 curas,	 la	 tentativa
importaría	 un	 comino	 si	 no	 la	 hubiese	 tomado	 de	 su	 cuenta	 Barbacana	 y	 no	 le
ayudase	 un	 poderoso	 cacique	 subalterno,	 que	 antes	 fluctuaba	 entre	 el	 partido	 de
Barbacana	y	el	de	Trampeta,	pero	en	esta	ocasión	se	había	decidido,	y	era	el	mismo
mayordomo	 de	 los	 Pazos,	 hombre	 resuelto	 y	 sutil	 como	 un	 zorro,	 que	 disponía	 de
numerosos	 votos	 seguros,	 pues	 muchísima	 gente	 le	 debía	 cuartos;	 que	 tenía
esquilmada	la	casa	de	Ulloa,	a	cuyas	expensas	se	enriquecía	con	disimulo;	y	que	este
solemne	bribón,	al	arrimo	del	gran	encausador	Barbacana,	se	alzaría	con	el	distrito,	si
no	se	llevaba	el	asunto	a	rajatabla	y	sin	contemplaciones.

Quien	 conozca	 poco	 o	 mucho	 el	 mecanismo	 electoral	 no	 dudará	 que	 el
Gobernador	 hizo	 jugar	 el	 telégrafo	 para	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 por	 más
influencias	que	se	atravesasen,	fuese	removido	el	juez	de	Cebre	y	las	pocas	hechuras
de	Barbacana	que	en	el	distrito	restaban	ya.	Deseaba	el	Gobernador	triunfar	en	Cebre
sin	apelar	a	recursos	extraordinarios	y	arbitrariedades	de	monta,	pues	sabía	que,	si	no
era	 probable	 que	 jamás	 se	 levantasen	 allí	 partidas,	 en	 cambio	 la	 sangre	 humana
manchaba	 a	 menudo	 mesas	 y	 urnas	 electorales;	 pero	 la	 nueva	 combinación	 le
obligaba	a	no	reparar	en	medios	y	conferir	al	insigne	Trampeta	poderes	ilimitados…

Mientras	 el	 secretario	 se	 prevenía,	 el	 abogado	 no	 se	 dormía	 en	 las	 pajas.	 La
aceptación	 del	 señorito,	 al	 pronto,	 le	 había	 vuelto	 loco	 de	 contento.	 No	 tenía	 don
Pedro	 ideas	 políticas,	 aun	 cuando	 se	 inclinaba	 al	 absolutismo,	 creyendo
inocentemente	 que	 con	 él	 vendría	 el	 restablecimiento	 de	 cosas	 que	 lisonjeaban	 su
orgullo	 de	 raza,	 como	 por	 ejemplo,	 los	 vínculos	 y	 mayorazgos;	 fuera	 de	 esto,
inclinábase	al	escepticismo	indiferente	de	los	labriegos,	y	era	incapaz	de	soñar,	como
el	caballeresco	hidalgo	de	Limioso,	en	la	quijotada	de	entrar	por	la	frontera	del	Miño
a	 la	 cabeza	 de	 doscientos	 hombres.	 Mas	 a	 falta	 de	 pasión	 política,	 le	 impulsó	 a
aceptar	 la	 diputación	 su	 vanidad.	 Él	 era	 la	 primera	 persona	 del	 país,	 la	 más
importante,	la	de	origen	más	ilustre:	su	familia,	desde	tiempo	inmemorial,	figuraba	al
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frente	 de	 la	 nobleza	 comarcana;	 en	 esto	 hizo	 hincapié	 el	 Arcipreste	 de	 Loiro	 para
convencerle	 de	 que	 le	 correspondía	 la	 representación	 del	 distrito.	 Primitivo	 no
desarrolló	mucha	elocuencia	para	apoyar	 la	demostración	del	Arcipreste:	 limitose	a
decir,	empleando	un	expresivo	plural	y	cerrando	el	puño:

—Tenemos	al	país	así.
Desde	que	corrió	la	noticia	comenzó	el	señorito	a	sentirse	halagado	por	la	especie

de	 pleito-homenaje	 que	 se	 presentaron	 a	 rendirle	 infinidad	 de	 personas,	 todo	 el
señorío	de	los	contornos,	el	clero	casi	unánime,	y	los	muchos	adictos	y	partidarios	de
Barbacana,	capitaneados	por	este	mismo.	A	don	Pedro	se	 le	ensanchaba	el	pulmón.
Bien	 entendía	 que	 Primitivo	 estaba	 entre	 bastidores;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
incensado	 era	 él.	 Mostró	 aquellos	 días	 gran	 cordialidad	 y	 humor	 excelente	 y
campechano.	 Hizo	 caricias	 a	 su	 hija	 y	 ordenó	 se	 le	 pusiese	 un	 traje	 nuevo,	 con
bordados,	 para	 que	 la	 viesen	 así	 las	 señoritas	 de	 Molende,	 que	 se	 proponían	 no
contribuir	 con	 menos	 de	 cien	 votos	 al	 triunfo	 del	 representante	 de	 la	 aristocracia
montañesa.	Él	también	—porque	los	candidatos	noveles	tienen	su	época	de	cortejos
en	que	rondan	la	diputación	como	se	ronda	a	las	muchachas,	y	se	afeitan	con	esmero
y	tratan	de	lucir	sus	prendas	físicas—	cuidó	algo	más	de	su	persona,	lamentablemente
desatendida	desde	el	regreso	a	los	Pazos,	y	como	estaba	entonces	en	el	apogeo	de	su
belleza,	más	 bien	masculina	 que	 varonil,	 las	muñidoras	 electorales	 se	 ufanaban	 de
enviar	 tan	guapo	mozo	al	Congreso.	Por	entonces,	 la	pasión	política	sacaba	partido
hasta	de	la	estatura,	del	color	del	pelo,	de	la	edad.

Desde	que	empezó	a	hervir	 la	olla,[188]	 hubo	en	 los	Pazos	mesa	 franca:	 se	veía
correr	a	Filomena	y	a	Sabel	por	 los	 salones	adelante,	 llevando	y	 trayendo	bandejas
con	tostado,	jerez	y	bizcochos;	oíase	el	retintín	de	las	cucharillas	en	las	tazas	de	café,
y	el	choque	de	los	vasos.	Abajo,	en	la	cocina,	Primitivo	obsequiaba	a	sus	gentes	con
vino	del	Borde	y	tarterones	de	bacalao,	grandes	fuentes	de	berzas	y	cerdo.	A	menudo
se	 juntaban	 ambas	mesas,	 la	 de	 abajo	 y	 la	 de	 arriba,	 y	 se	 discutía,	 y	 se	 reía	 y	 se
contaban	cuentos	subidos	de	color,	y	se	despellejaba	a	azadonazos	—porque	no	cabe
nombrar	el	escalpelo—	a	Trampeta	y	a	los	de	su	bando,	removiendo	entre	risotadas,
cigarros	e	interjecciones,	el	 inmenso	detritus	de	trampas	mayores	y	menores	en	que
descansaba	la	fortuna	del	Secretario	de	Cebre.

—De	esta	vez	—decía	el	cura	de	Boán,	viejo	terne	y	firme	que	echaba	fuego	por
los	ojos	y	gozaba	fama	del	mejor	cazador	del	distrito	después	de	Primitivo—,	de	esta
vez	los	fastidiamos,	¡quoniam!

Nucha	no	asistía	a	las	sesiones	del	comité.	Se	presentaba	únicamente	cuando	las
visitas	eran	tales	que	lo	requerían;	atendía	a	suministrar	las	cosas	indispensables	para
el	 perenne	 festín;	 pero	 huía	 de	 él.	 Tampoco	 Julián	 bajaba	 sino	 rara	 vez	 a	 las
asambleas,	y	en	ellas	apenas	descosía	los	labios,	mereciendo	por	esto	que	el	cura	de
Ulloa	se	ratificase	en	su	opinión	de	que	los	capellanes	atildados	no	sirven	para	nada
de	 provecho.	 No	 obstante,	 apenas	 averiguó	 el	 comité	 que	 Julián	 tenía	 bonita	 letra
cursiva	y	ortografía	asaz	correcta,	se	echó	mano	de	él	para	misivas	de	compromiso.
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Además,	le	cayó	otra	ocupación.
Sucedió	 que	 el	 Arcipreste	 de	 Loiro,	 que	 había	 conocido	 y	 tratado	 mucho	 a	 la

señora	doña	Micaela,	madre	de	don	Pedro,	quiso	ver	otra	vez	toda	la	casa,	y	también
la	capilla,	donde	algunas	veces	había	dicho	misa	en	vida	de	 la	difunta,	que	esté	en
gloria.	Don	Pedro	se	la	mostró	de	mala	gana,	y	el	Arcipreste	se	escandalizó	al	entrar.
Estaba	 la	 capilla	 casi	 a	 tejavana:[189]	 la	 lluvia	 corría	 por	 el	 retablo	 abajo;	 las
vestiduras	 de	 las	 imágenes	 parecían	harapos;	 todo	 respiraba	 el	mayor	 abandono,	 el
frío	y	tristeza	especial	de	las	iglesias	descuidadas.	Julián	ya	se	encontraba	cansado	de
soltar	 indirectas	 al	 marqués	 sobre	 el	 estado	 lastimoso	 de	 la	 capilla,	 sin	 obtener
resultado	alguno;	mas	el	asombro	y	las	lamentaciones	del	Arcipreste	arañaron	en	la
vanidad	del	señor	de	Ulloa,	y	consideró	que	sería	de	buen	efecto,	en	momentos	tales,
lavarle	la	cara,	repararla	un	poco.	Se	retejó	con	bastante	celeridad,	y	con	la	misma	un
pintor,	pedido	a	Orense,	pintó	y	doró	el	retablo	y	los	altares	laterales,	de	suerte	que	la
capilla	parecía	otra,	y	don	Pedro	la	enseñaba	con	orgullo	a	los	curas,	a	los	señoritos,	a
la	 caciquería	 barbacanesca.	 Sólo	 faltaba	 ya	 trajear	 decentemente	 a	 los	 santos	 y
recoser	ornatos	y	mantelillos.	De	esta	 faena	se	encargó	Nucha,	bajo	 la	dirección	de
Julián.	 Con	 tal	 motivo,	 refugiados	 en	 la	 capilla	 solitaria,	 no	 llegaba	 hasta	 ellos	 el
barullo	 del	 club	 electoral.	 Entre	 el	 capellán	 y	 la	 señorita	 desnudaban	 a	 San	 Pedro,
peinaban	 los	 rizos	de	 la	Purísima,	 ribeteaban	el	 sayal	de	San	Antón,	 fregoteaban	 la
aureola	 del	 Niño	 Jesús.	 Hasta	 la	 boeta[190]	 de	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio	 fue
cuidadosamente	 lavada	y	barnizada	de	nuevo,	y	 las	 ánimas	en	pelota,	 larguiruchas,
acongojadas,	 rodeadas	 de	 llamas	 de	 almazarrón,[191]	 salieron	 a	 luz	 en	 toda	 su
edificante	fealdad.	Era	semejante	ocupación	dulcísima	para	Julián:	corrían	las	horas
sin	sentir	en	el	callado	recinto,	que	olía	a	pintura	fresca	y	a	espadaña	traída	por	Nucha
para	adornar	 los	altares;	mientras	armaba	en	un	 tallo	de	alambre	una	hoja	de	papel
plateado	o	pasaba	un	paño	húmedo	por	el	vidrio	de	una	urna,	no	necesitaba	hablar:
satisfacción	interior	y	apacible	le	llenaba	el	alma.	A	veces,	Nucha	no	hacía	más	que
mandar	 la	maniobra,	 sentada	 en	 una	 silleta	 baja	 con	 su	 niña	 en	 brazos	 (no	 quería
apartarla	de	sí	un	instante).	Julián	trabajaba	por	dos:	tenía	una	escala	y	se	encaramaba
a	lo	más	alto	del	retablo.	No	se	atrevía	a	preguntar	nada	acerca	de	asuntos	íntimos,	ni
a	averiguar	si	la	señorita	había	tenido	con	su	esposo	conversación	decisiva	respecto	a
Sabel;	pero	notaba	el	 aire	abatido,	 las	denegridas	ojeras,	 el	 frecuente	 suspirar	de	 la
esposa,	y	 sacaba	de	 estos	 indicios	 la	natural	 consecuencia.	Otros	 síntomas	percibió
que	 le	 acaloraron	 la	 fantasía,	 dándole	 no	 poco	 en	 qué	 cavilar.	 Nucha	 mostraba
vehemente	 exaltación	 del	 cariño	maternal	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte.	Apenas	 se
separaba	de	la	chiquita,	cuando	desasosegada	e	inquieta,	salía	a	buscarla,	a	ver	qué	le
sucedía.	En	una	ocasión	no	encontrándola	donde	presumía,	comenzó	a	exhalar	gritos
desgarradores,	 exclamando:	 «¡Me	 la	 roban…	me	 la	 roban!».	Por	 fortuna	 el	 ama	 se
acercaba	ya	trayendo	a	la	pequeña	en	brazos.	A	veces	la	besaba	con	tal	frenesí,	que	la
criatura	 rompía	 en	 llanto.	 Otras	 se	 quedaba	 embelesada	 mirándola	 con	 dulce	 e
inefable	 sonrisa;	 y	 entonces	 Julián	 recordaba	 siempre	 las	 imágenes	 de	 la	 Virgen
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Madre,	atónita	de	su	milagrosa	maternidad.	Mas	los	instantes	de	amor	tranquilo	eran
breves,	 y	 continuos	 los	 de	 sobresalto	 y	 dolorosa	 ternura.	 No	 consentía	 a	 Perucho
acercarse	por	allí.	Su	fisonomía	se	alteraba	al	divisar	el	niño;	y	éste,	arrastrándose	por
el	suelo,	olvidando	sus	travesuras	diabólicas,	sus	latrocinios,	su	afición	al	establo,	se
emboscaba	a	la	entrada	de	la	capilla	para	ver	salir	a	la	nena	y	hacerle	mil	garatusas,
que	ella	pagaba	con	risas	de	querubín,	con	júbilo	desatinado,	con	el	impulso	de	todo
su	cuerpecillo	proyectado	hacia	adelante,	impaciente	por	lanzarse	de	brazos	del	ama	a
los	de	Perucho.

Un	día	notó	Julián	en	Nucha	algo	más	serio	aún:	no	ya	expresión	de	melancolía,
sino	hondo	decaimiento	físico	y	moral.	Sus	ojos	se	hallaban	encendidos	y	abultados,
como	de	haber	llorado	mucho	tiempo	seguido;	su	voz	era	desmayada	y	fatigosa;	sus
labios	estaban	resecos,	tostados	por	la	calentura	y	el	insomnio.	Allí	no	se	veía	ya	la
espina	del	dolor	que	lentamente	va	hincándose,	pero	el	puñal	clavado	de	golpe	hasta
el	pomo.	Semejante	espectáculo	dio	al	traste	con	la	prudencia	del	capellán.

—Usted	está	mala,	señorita.	A	usted	le	pasa	algo	hoy.
Nucha	meneó	la	cabeza	intentando	sonreír.
—No	tengo	nada.
Lo	doliente	y	debilitado	del	acento	la	desmentía.
—Por	 Dios,	 señorita,	 no	 me	 responda	 que	 no…	 ¡Si	 lo	 estoy	 viendo!	 Señorita

Marcelina…	 ¡Válgame	mi	 patrono	San	 Julián!	 ¡Que	 no	 he	 de	 poder	 yo	 servirle	 de
algo,	 prestarle	 ayuda	 o	 consuelo!	 Soy	 una	 persona	 humilde,	 inútil;	 pero	 con	 la
intención,	 señorita,	 soy	 grande	 como	 una	 montaña.	 ¡Quisiera,	 se	 lo	 digo	 con	 el
corazón,	que	me	mandase,	que	me	mandase!

Hacía	 estas	 protestas	 esgrimiendo	un	paño	untado	de	 tiza	 contra	 las	 sacras,[192]
cuyo	cerco	de	metal	limpiaba	con	denuedo,	sin	mirarlo.

Alzó	Nucha	los	ojos,	y	en	ellos	lució	un	rayo	instantáneo,	un	impulso	de	gritar,	de
quejarse,	 de	 pedir	 auxilio…	 Al	 punto	 se	 apagó	 la	 llamarada,	 y	 encogiéndose	 de
hombros	levemente,	la	señorita	repitió:

—No	tengo	nada,	Julián.
En	el	suelo	había	una	cesta	llena	de	hortensias	y	rama	verde,	destinada	al	adorno

de	los	floreros;	Nucha	empezó	a	colocarla	con	la	destreza	y	delicadeza	graciosa	que
demostraba	 en	 el	 desempeño	 de	 todos	 sus	 domésticos	 quehaceres.	 Julián,	 entre
embelesado	y	afligido,	seguía	con	la	vista	el	arreglo	de	las	azules	flores	en	los	tarros
de	loza,	el	movimiento	de	las	manos	enflaquecidas	al	través	de	las	hojas	verdes.	Notó
que	caía	sobre	ellas	una	gota	de	agua,	gruesa,	límpida,	no	procedente	de	la	humedad
del	rocío	que	aún	bañaba	las	hortensias.	Y	casi	al	 tiempo	mismo	advirtió	otra	cosa,
que	le	cuajó	la	sangre	de	horror:	en	las	muñecas	de	la	señora	de	Moscoso	se	percibía
una	señal	circular,	amoratada,	oscura…	Con	lucidez	repentina	el	capellán	retrocedió
dos	años,	escuchó	de	nuevo	los	quejidos	de	una	mujer	maltratada	a	culatazos,	recordó
la	 cocina,	 el	 hombre	 furioso…	Completamente	 fuera	 de	 sí	 dejó	 caer	 las	 sacras,	 y
tomó	 las	 manos	 de	 Nucha	 para	 convencerse	 de	 que	 en	 efecto	 existía	 la	 siniestra
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señal…
Entraban	a	la	sazón	por	la	puerta	de	la	capilla	muchas	personas;	las	señoritas	de

Molende,	el	juez	de	Cebre,	el	cura	de	Ulloa,	conducidos	por	don	Pedro,	que	los	traía
allí	 con	 objeto	 de	 que	 admirasen	 los	 trabajos	 de	 restauración.	 Nucha	 se	 volvió
precipitadamente;	Julián,	trastornado,	contestó	balbuciendo	al	saludo	de	las	señoritas.
Primitivo,	que	venía	a	retaguardia,	clavaba	en	él	su	mirada	directa	y	escrutadora.
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XXV

Si	 unas	 elecciones	 durasen	 mucho,	 acabarían	 con	 quien	 las	 maneja,	 a	 puro
cansancio,	molimiento	y	tensión	del	cuerpo	y	del	espíritu,	pues	los	odios	enconados,
la	 perpetua	 sospecha	 de	 traición,	 las	 ardientes	 promesas,	 las	 amenazas,	 las
murmuraciones,	las	correrías	y	cartas	incesantes,	los	mensajes,	las	intrigas,	la	falta	de
sueño,	 las	 comidas	 sin	 orden,	 componen	una	 existencia	 vertiginosa	 e	 inaguantable.
Acerca	 de	 los	 inconvenientes	 prácticos	 del	 sistema	 parlamentario	 estaban	 muy	 de
acuerdo	la	yegua	y	la	borrica	que,	con	un	caballo	recio	y	joven	nuevamente	adquirido
por	el	mayordomo	para	su	uso	privado,	completaban	las	caballerizas	de	los	Pazos	de
Ulloa.	 ¡Buenas	 cosas	 pensaban	 ellos	 de	 las	 elecciones	 allá	 en	 su	 mente	 asnal	 y
rocinesca,	 mientras	 jadeaban	 exánimes	 de	 tanto	 trotar,	 y	 humeaba	 todo	 su	 pobre
cuerpo	bañado	en	sudor!

¡Pues	 qué	 diré	 de	 la	 mula	 en	 que	 Trampeta	 solía	 hacer	 sus	 excursiones	 a	 la
capital!	Ya	las	costillas	le	agujereaban	la	piel,	de	tan	flaca	como	se	había	puesto.	Día
y	noche	estaba	el	insigne	cacique	atravesado	en	la	carretera,	y	a	cada	viaje	la	elección
de	 Cebre	 se	 presentaba	 más	 dudosa,	 más	 peliaguda,	 y	 Trampeta,	 desesperado,
vociferaba	en	el	despacho	del	gobernador	que	 importaba	desplegar	fuerza,	destituir,
colocar,	 asustar,	 prometer	 y,	 sobre	 todo,	 que	 el	 candidato	 cunero[193]	 del	 gobierno
aflojase	 la	bolsa,	pues	de	otro	modo	el	distrito	se	 largaba,	se	 largaba,	se	 largaba	de
entre	las	manos.

—¿Pues	no	decía	usted	—gritó	un	día	el	gobernador	con	vehementes	impulsos	de
mandar	al	infierno	al	gran	secretario—	que	la	elección	no	sería	muy	costosa;	que	los
adversarios	 no	 podían	 gastar	 nada;	 que	 la	 Junta	 carlista	 de	 Orense	 no	 soltaba	 un
céntimo,	que	la	casa	de	los	Pazos	no	soltaba	un	céntimo	tampoco,	porque	a	pesar	de
sus	buenas	rentas	está	siempre	a	la	quinta	pregunta?

—Ahí	verá	usted,	señor	—contestó	Trampeta—.	Todo	eso	es	mucha	verdad;	pero
hay	momentos	 en	 que	 el	 hombre…,	 pues…	 cambia	 sus	 auciones,	 como	 usted	me
enseña	(Trampeta	tenía	esta	muletilla).	El	marqués	de	Ulloa…

—¡Qué	marqués	ni	qué	calabazas!	—interrumpió	con	impaciencia	el	gobernador.
—Bueno,	es	una	costumbre	que	hay	de	llamarle	así…	Y	mire	usted	que	llevo	un

mes	de	porclamar	en	todos	lados	que	no	hay	semejante	marqués,	que	el	gobierno	le
ha	sacado	el	título	para	dárselo	a	otro	más	liberal,	y	que	ese	título	de	marqués	quien
se	lo	ha	ofrecido	es	Carlos	siete,	para	cuando	venga	la	Inquisición	y	el	diezmo,	como
usted	me	enseña…

—Adelante,	 adelante	 —exclamó	 el	 gobernador,	 que	 aquel	 día	 debía	 de	 estar
nervioso—.	 Decía	 usted	 que	 el	 marqués	 o	 lo	 que	 sea…	 en	 vista	 de	 las
circunstancias…

—No	reparará	en	un	par	de	miles	de	duros	más	o	menos,	no	señor.
—¿Si	no	los	tenía,	los	habrá	pedido?
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—¡Catá![194]	 Los	 ha	 pedido	 a	 su	 suegro	 de	 Santiago;	 y	 como	 el	 suegro	 de
Santiago	no	 tiene	 tampoco	una	peseta	disponible,	 como	usted	me	enseña…	héteme
aquí	que	se	los	ha	dado	el	suegro	de	los	Pazos.

—¿Se	le	cuentan	dos	suegros	a	ese	candidato	carlista?	—preguntó	el	gobernador,
que	a	su	pesar	se	divertía	con	los	chismes	del	secretario.

—No	 será	 el	 primero,	 como	 usted	 me	 enseña	—dijo	 Trampeta	 riéndose	 de	 la
chuscada—.	Ya	entiende	por	quién	hablo…	¿eh?

—¡Ah!,	sí,	la	muchacha	esa	que	vivía	en	la	casa	antes	de	que	Moscoso	se	casase,
y	de	la	cual	tiene	un	hijo…	Ya	ve	usted	cómo	me	acuerdo.

—El	hijo…	el	hijo	será	de	quien	Dios	disponga,	señor	gobernador…	Su	madre	lo
sabrá…	si	es	que	lo	sabe.

—Bien,	eso	para	la	elección	importa	un	rábano…	Al	grano:	los	recursos	de	que
Moscoso	dispone…

—Pues	se	los	ha	facilitado	el	mayordomo,	el	Primitivo,	el	suegro	de	cultis…[195]

Y	 usted	me	 preguntará:	 ¿cómo	 un	 infeliz	mayordomo	 tiene	miles	 de	 duros?	 Y	 yo
respondo:	prestando	a	réditos	del	ocho	por	ciento	al	mes,	y	más	los	años	de	hambre,	y
metiendo	 miedo	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 le	 paguen	 bien	 y	 no	 le	 nieguen	 una
miserable	deuda	de	un	duro…	Y	usted	dirá:	¿de	dónde	saca	ese	Primitivo	o	ese	ladrón
el	dinero	para	prestar?	Y	yo	replico:	del	bolsillo	de	su	mismo	amo,	robándole	en	la
venta	 del	 fruto,	 dándolo	 a	 un	 precio	 y	 abonándoselo	 a	 otro,	 engañándole	 en	 la
administración	y	en	los	arriendos,	pegándosela,	como	usted	me	enseña,	por	activa	y
por	pasiva…	Y	usted	dirá…

Este	modo	dialogado	era	un	recurso	de	la	oratoria	trampetil,	del	cual	echaba	mano
cuando	quería	persuadir	al	auditorio.	El	gobernador	le	interrumpió:

—Con	 permiso	 de	 usted	 lo	 diré	 yo	mismo.	 ¿Qué	 cuenta	 le	 tiene	 a	 ese	 galopín
prestarle	a	su	amo	los	miles	de	duros	que	tan	trabajosamente	le	ha	cogido?

—¡Me	caso!…[196]	—votó	 el	 secretario—.	Los	miles	 de	 duros,	 como	usted	me
enseña,	no	se	prestan	sin	hipoteca,	sin	garantías	de	una	clas	o	de	otra,	y	el	Primitivo
no	ha	nacido	en	el	año	de	los	tontos.	Así	queda	seguro	el	capital	y	el	amo	sujeto.

—Comprendo,	 comprendo	—articuló	 con	 viveza	 el	 gobernador.	 Queriendo	 dar
una	muestra	de	su	penetración,	añadió—:	Y	 le	conviene	sacar	diputado	al	 señorito,
para	disponer	de	más	influencia	en	el	país	y	poder	hacer	todo	cuanto	le	acomode…

Trampeta	miró	al	 funcionario	con	 la	mezcla	de	asombro	y	de	gozosa	 ironía	que
las	personas	de	educación	inferior	muestran	cuando	oyen	a	las	más	elevadas	decir	una
simpleza	gorda.

—Como	 usted	 me	 enseña,	 señor	 gobernador	 —pronunció—,	 no	 hay	 nada	 de
eso…	Don	Pedro,	diputado	de	oposición	o	independiente	o	conforme	les	dé	la	gana
de	llamarle,	servirá	de	tanto	a	los	suyos	como	la	carabina	de	Ambrosio…	Primitivo,
arrimándose	a	un	servidor	de	usted	o	al	judío,	con	perdón,	de	Barbacana,	conseguiría
lo	que	quisiese,	 ¿eh?,	 sin	necesidad	de	 sacar	diputado	al	 amo…	Y	Primitivo,	hasta
que	le	dio	la	ventolera,	siempre	fue	de	los	míos…	Zorro	como	él,	no	lo	hay	en	toda	la
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provincia…	Ése	ha	de	acabar	por	envolvernos	a	Barbacana	y	a	mí.
—Y	entonces	Barbacana	¿por	qué	se	ha	declarado	a	favor	del	señorito?
—Porque	Barbacana	va	con	 los	curas	a	donde	 lo	 lleven.	Ya	sabe	 lo	que	hace…

usted,	un	suponer,	está	ahí	hoy	y	se	larga	mañana;	pero	los	curas	están	siempre,	y	lo
mismo	el	señorío…	los	Limiosos,	los	Méndez…

Y	dando	suelta	al	torrente	de	su	rencor,	el	cacique	añadió	apretando	los	puños:
—¡Me	caso	con	Dios!	Mientras	no	hundamos	a	Barbacana,	no	 se	hará	nada	 en

Cebre.
—¡Corriente!	Pues	facilítenos	usted	la	manera	de	hundirlo.	Ganas	no	faltan.
Trampeta	se	quedó	un	rato	pensativo,	y	con	la	cuadrada	uña	del	pulgar,	quemada

del	cigarro,	se	rascó	la	perilla.
—Lo	 que	 yo	 cavilo,	 es	 ¿qué	 cuenta	 le	 tendrá	 al	 raposo	 de	 Primitivo	 esta

diputación	 del	 amo?…	 Ahora	 se	 aprovecha	 de	 dos	 cosas:	 lo	 que	 le	 pilla	 como
hipoteca	y	lo	que	le	mama	corriendo	con	los	gastos	electorales	y	presentándole	luego,
como	 usted	 me	 enseña,	 las	 cuentas	 del	 Gran	 Capitán…[197]	 Pero	 si	 vencen	 y	 me
hacen	diputado	a	mi	señor	don	Pedro,	y	éste	vuela	para	Madrí,	y	allí	pide	cuartos	por
otro	lado,	que	sí	pedirá,	y	abre	el	ojo	para	ver	las	picardías	de	su	mayordomo,	y	no	se
vuelve	a	acordar	de	la	moza	ni	del	chiquillo…	entonces…

Tornó	 a	 rascarse	 la	 perilla,	 suspenso	 y	 meditabundo,	 como	 el	 que	 persigue	 la
solución	 de	 un	 problema	 muy	 intrincado.	 Sus	 agudísimas	 facultades	 intelectuales
estaban	todas	en	ejercicio.	Pero	no	daba	con	el	cabo	de	la	madeja.

—Al	caso	—insistió	el	gobernador—.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	no	nos	derroten
vergonzosamente.	 El	 candidato	 es	 primo	 del	 ministro;	 hemos	 respondido	 de	 la
elección.

—Contra	el	candidato	de	la	Junta	de	Orense.
—¿Piensa	 usted	 que	 allá	 admiten	 esas	 distinciones?	 Estamos	 a	 triunfar	 contra

cualquiera.	No	andemos	con	circunloquios;	¿cree	usted	que	vamos	a	salir	rabo	entre
piernas?	¿Sí	o	no?

Trampeta	permanecía	indeciso.	Al	cabo	levantó	la	faz,	con	el	orgullo	de	un	gran
estratégico,	seguro	siempre	de	inventar	algún	ardid	para	burlar	al	enemigo.

—Mire	 usted	—dijo—	 hasta	 la	 fecha	Barbacana	 no	 ha	 podido	 acabar	 con	 este
cura,	 aunque	me	 ha	 jugado	 dos	 o	 tres	 buenas…	 Pero	 a	 jugarlas	 no	me	 gana	 él	 ni
Dios…	Sólo	que	a	mí	no	se	me	ocurren	las	mejores	tretas	hasta	que	tocan	a	romper	el
fuego…	Entonces	ni	el	diablo	discurre	lo	que	yo	discurro.	Tengo	aquí	—y	se	dio	una
puñada	en	la	negruzca	frente—	una	cosa	que	rebulle,	pero	que	aún	no	sale	por	más
que	 hago…	 Saldrá,	 como	 usted	 me	 enseña,	 cuando	 llegue	 el	 mismísimo	 punto
resfinado	de	la	ocasión…

Y	blandiendo	 el	 brazo	 derecho	 repetidas	 veces	 de	 arriba	 abajo,	 como	un	 sable,
añadió	en	voz	hueca:

—Fuera	miedo.	¡Se	gana!
Mientras	el	 secretario	cabildeaba	con	 la	primera	autoridad	civil	de	 la	provincia,
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Barbacana	daba	audiencia	al	Arcipreste	de	Loiro,	que	había	querido	ir	en	persona	a
tomar	 noticias	 de	 cómo	 andaban	 los	 negocios	 por	 Cebre,	 y	 se	 arrellanaba	 en	 el
despacho	 del	 abogado,	 sorbiendo,	 por	 fusique[198]	 de	 plata,	 polvos	 de	 un	 rapé
Macuba,	 que	 acaso	 nadie	 gastaba	 ya	 sino	 él	 en	 toda	 Galicia,	 y	 que	 le	 traían	 de
contrabando,	con	gran	misterio	y	cobrándole	un	dineral.

El	Arcipreste,	a	quien	en	Santiago	conocían	por	el	apodo	de	Sobres	de	Envelopes,
[199]	a	causa	de	una	candorosa	pregunta	en	mal	hora	formulada	en	una	tienda,	había
sido	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 simple	 abad	 de	Anles,	 el	mejor	 instrumento	 electoral
conocido.	Dijéronle	 una	 vez	 que	 iba	 perdida	 la	 elección	 que	 él	manejaba;	 gritó	 él
furioso:	 «¿Perder	 el	 cura	de	Anles	una	 elección?»,	 y	 al	 gritar,	 dio	 el	más	 soberano
puntapié	 a	 la	 urna,	 que	 era	 un	 puchero,	 haciéndola	 volar	 en	 miles	 de	 pedazos,
desparramando	las	cédulas	y	logrando,	con	tan	sencillo	expediente,	que	su	candidato
triunfase.	La	hazaña	le	valió	la	gran	cruz	de	Isabel	 la	Católica.	En	el	día,	obesidad,
años	y	sordera	le	impedían	tomar	parte	activa,	pero	quedábale	la	afición	y	el	compás,
no	habiendo	para	él	cosa	tan	gustosa	como	un	electoral	cotarro.

Siempre	que	el	Arcipreste	venía	a	Cebre,	pasaba	un	ratito	en	el	estanco	y	cartería,
donde	 se	 charlaba	 de	 política	 por	 los	 codos,	 se	 leían	 papeles	 de	 Madrid,	 y	 se
enmendaba	 la	 plana	 a	 todos	 los	 gobernantes	 y	 estadistas	 habidos	 y	 por	 haber,
oyéndose	 a	 menudo	 frases	 del	 corte	 siguiente:	 «Yo,	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros,	 arreglo	 eso	 de	 una	 plumada.»	 «Yo	que	Prim,[200]	 no	me	 arredro	 por	 tan
poco».	Y	aún	solía	levantarse	la	voz	de	algún	tonsurado	exclamando:	«Pónganme	a
mí	donde	está	el	papa,	y	verán	cómo	lo	resuelvo	mucho	mejor	en	un	periquete».

Al	 salir	de	casa	de	Barbacana,	 encontró	el	Arcipreste	en	 la	cartería	al	 juez	y	al
escribano,	y	a	la	puerta	a	don	Eugenio,	desatando	su	yegua	de	una	argolla	y	dispuesto
a	montar.

—Aguárdate	un	poco,	Naya	—le	dijo	 familiarmente,	 dándole,	 según	 costumbre
entre	curas,	 el	nombre	de	 su	parroquia—.	Voy	a	ver	 los	partes	de	 los	periódicos,	y
después	nos	largamos	juntos.

—Yo	tomo	hacia	los	Pazos.
—Yo	también.	Di	allá	en	la	posada	que	me	traigan	aquí	la	mula.
Cumplió	don	Eugenio	 el	 encargo	diligentemente,	 y	 a	 poco	 ambos	 eclesiásticos,

envueltos	 en	 cumplidos	 montecristos,[201]	 atados	 los	 sombreros	 por	 debajo	 de	 la
barba	con	un	pañuelo	para	que	no	se	los	llevase	el	viento	fuerte	que	corría,	bajaban	el
repecho	de	la	carretera	al	sosegado	paso	de	sus	monturas.	Naturalmente	hablaban	de
la	batalla	próxima,	del	candidato	y	de	otras	particularidades	referentes	a	la	elección.
El	Arcipreste	lo	veía	todo	muy	de	color	de	rosa,	y	estaba	tan	cierto	de	vencer,	que	ya
pensaba	en	llevar	la	música	de	Cebre	a	los	Pazos	para	dar	serenata	al	diputado	electo.
Don	Eugenio,	aunque	animado,	no	se	las	prometía	tan	felices.	El	gobierno	dispone	de
mucha	fuerza,	¡qué	diantre!,	y	cuando	ve	la	cosa	mal	parada,	recurre	a	 la	coacción,
haciendo	las	elecciones	por	medio	de	 la	Guardia	Civil.[202]	Todo	eso	de	Cortes	era,
según	dicho	del	abad	de	Boán,	una	solemnísima	farsa.
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—Pues	 por	 esta	 vez	 —contestaba	 el	 Arcipreste,	 manoteando	 y	 bufando	 para
desenredarse	de	la	esclavina	del	montecristo,	que	el	viento	le	envolvía	alrededor	de	la
cara—	por	esta	vez,	les	hemos	de	hacer	tragar	saliva.	Al	menos	el	distrito	de	Cebre
enviará	al	congreso	una	persona	decente,	hijo	del	país,	jefe	de	una	casa	respetable	y
antigua,	que	nos	conoce	mejor	que	esos	pillastres	venidos	de	fuera.

—Eso	es	muy	cierto	—respondió	don	Eugenio,	que	rara	vez	contradecía	de	frente
a	sus	interlocutores—;	a	mí	me	gusta,	como	al	que	más,	que	la	casa	de	los	Pazos	de
Ulloa	represente	a	Cebre;	y	si	no	fuese	por	cosas	que	todos	sabemos…

El	Arcipreste,	muy	grave,	sorbió	el	 fusique	o	cañuto.	Amaba	entrañablemente	a
don	 Pedro,	 a	 quien,	 como	 suele	 decirse,	 había	 visto	 nacer,	 y	 además	 profesaba	 el
principio	de	respetar	la	alcurnia.

—Bien,	 hombre,	 bien	 —gruñó—:	 dejémonos	 de	 murmuraciones…	 Cada	 uno
tiene	sus	defectos	y	sus	pecados,	y	a	Dios	dará	cuenta	de	ellos.	No	hay	que	meterse
en	vidas	ajenas.

Don	Eugenio,	como	si	no	entendiese,	insistió,	repitiendo	cuanto	acababa	de	oír	en
la	 cartería	 de	Cebre,	 donde	 se	 bordaban	 con	 escandalosos	 comentarios	 las	 noticias
dadas	por	Trampeta	al	gobernador	de	la	provincia.	Todo	lo	refería	gritando	bastante,	a
fin	de	que	el	punto	de	sordera	del	Arcipreste,	agravado	por	el	viento,	no	le	impidiese
percibir	 lo	 más	 sustancial	 del	 discurso.	 El	 travieso	 y	 maleante	 clérigo	 gozaba	 lo
indecible	viendo	al	Arcipreste	sofocado,	abotargado,	con	la	mano	en	la	oreja	a	guisa
de	embudo,	o	introduciendo	rabiosamente	el	fusique	en	las	narices.	Cebre,	según	don
Eugenio,	hervía	en	 indignación	contra	don	Pedro	Moscoso;	 los	aldeanos	 lo	querían
bien;	 pero	 en	 la	 villa,	 dominada	 por	 gentes	 que	 protegía	 Trampeta,	 se	 contaban
horrores	 de	 los	 Pazos.	 De	 algunos	 días	 acá,	 justamente	 desde	 la	 candidatura	 del
marqués,	se	había	despertado	en	la	población	de	Cebre	un	santo	odio	al	pecado,	una
reprobación	del	concubinato	y	la	bastardía,	un	sentimiento	tan	exquisito	de	rectitud	y
moralidad,	 que	 asombraba;	 siendo	 de	 advertir	 que	 este	 acceso	 de	 virtud	 se	 notaba
únicamente	 en	 los	 satélites	 del	 secretario,	 gente	 en	 su	 mayoría	 de	 la	 cáscara
amarga[203]	 y	 nada	 edificante	 en	 su	 conducta.	 Al	 enterarse	 de	 tales	 cosas,	 el
Arcipreste	se	amorataba	de	furor.

—¡Fariseos,	escribas!	—rebufaba—.	¡Y	luego	nos	llamarán	a	nosotros	hipócritas!
¡Miren	 ustedes	 qué	 recato,	 qué	 decoro	 y	 qué	 vergüenza	 les	 ha	 entrado	 a	 los
incircuncisos	 de	 Cebre!	 (En	 boca	 del	 Arcipreste,	 incircunciso[204]	 era	 tremenda
injuria.)	 Como	 si	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 de	 ese	 atajo	 de	 tunantes	 no	 tuviese
hechos	méritos	para	ir	a	presidio…	¡y	al	palo,	sí	señor,	al	palo!

Don	Eugenio	no	podía	contener	la	risa.
—Hace	 siete	 años,	 la	 friolera	 de	 siete	 años	 —tartamudeó	 el	 Arcipreste

calmándose	 un	 poco,	 pero	 respirando	 trabajosamente	 a	 causa	 del	mucho	 viento—,
siete	añitos	que	en	los	Pazos	sucede…	eso	que	tanto	les	asusta	ahora…	y	maldito	si
se	han	acordado	de	decir	esta	boca	es	mía.	Pero	con	las	elecciones…	¡Qué	condenado
de	aire!	Vamos	a	volar,	muchacho.
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—Pues	aún	murmuran	cosas	peores	—gritó	el	de	Naya.
—¿Eh?	Si	no	se	oye	nada	con	este	vendaval.
—Que	 aún	 dicen	 cosas	 más	 serias	—voceó	 don	 Eugenio,	 pegando	 su	 inquieta

yegüecilla	a	la	reverenda	mula	del	Arcipreste.
—Dirán	 que	 nos	 van	 a	 fusilar	 a	 todos…	 Lo	 que	 es	 a	 mí,	 ya	 me	 amenazó	 el

secretario	con	formarme	siete	causas	y	meterme	en	chirona.
—Qué	causas	ni	qué…	Baje	usted	 la	cabeza…	Así…	Aunque	estamos	solos	no

quiero	gritar	mucho…
Agarrado	 don	Eugenio	 al	montecristo	 de	 su	 compañero,	 le	 explicó	 desde	 cerca

algo	que	las	alas	del	nordeste	se	llevaron	aprisa,	con	estridente	y	burlón	silbido.
—¡Caramelos![205]	—rugió	el	Arcipreste,	sin	que	se	le	ocurriese	una	sola	palabra

más.	Tardó	aún	cosa	de	dos	minutos	en	recobrar	la	expedición	de	la	lengua	y	en	poder
escupir	al	ventarrón,	cada	vez	más	desencadenado	y	furioso,	una	retahíla	de	injurias
contra	los	infames	calumniadores	del	partido	de	Trampeta.	El	granuja	de	don	Eugenio
le	dejó	desahogar,	y	luego	añadió:

—Aún	hay	más,	más.
—¿Y	 qué	más	 puede	 haber?	 ¿Dicen	 también	 que	 el	 señorito	 don	 Pedro	 sale	 a

robar	a	los	caminos?	¡Canalla	de	incircuncisos	ésos,	sin	más	Dios	ni	más	ley	que	su
panza!

—Aseguran	que	la	noticia	viene	por	persona	de	la	misma	casa.
—¿Eeeeh?	Cargue	el	diablo	con	el	viento.
—Que	 la	 noticia	 viene	 por	 persona	 de	 la	 misma	 casa	 de	 los	 Pazos…	 ¿Ya	 me

entiende	usted?	—Y	don	Eugenio	guiñó	el	ojo.
—Ya	entiendo,	ya…	¡Corazones	de	perro,	lenguas	de	escorpión!	Una	señorita	que

es	 la	 honradez	 en	 persona,	 de	 una	 familia	 tan	 buena	no	 despreciando	 a	 nadie…	 ¡y
calumniarla,	y	para	más	con	un	ordenado	de	misa!	¡Liberaluchos	indecentes,	de	éstos
de	por	aquí,	que	se	venden	tres	al	cuarto!	¡Pero	cómo	está	el	mundo,	Naya,	cómo	está
el	mundo!

—Pues	también	añaden…
—¡Caramelos!	¿Acabarás	hoy?	¡Qué	tormenta	se	prepara,	María	Santísima!	¡Qué

viento…	qué	viento!
—Atiéndame,	que	esto	no	lo	dicen	ellos,	sino	Barbacana.	Que	esa	persona	de	la

casa	—Primitivo,	vamos—	nos	va	a	hacer	una	perrería	gorda	en	la	elección.
—¿Eeeh?	 ¿Tú	 seque[206]	 chocheas?	 Para,	 mula,	 a	 ver	 si	 oigo	 mejor.	 ¿Que

Primitivo…?
—No	es	 seguro,	no	es	 seguro,	no	es	 seguro	—vociferó	el	abad	de	Naya	que	se

divertía	más	que	en	un	sainete.
—¡Por	vida	de	lo	que	malgasto,	que	esto	ya	pasa	de	raya!	Hazme	el	favor	de	no

volverme	loco,	¿eh?,	que	para	eso	bastante	 tengo	con	el	viento	maldito.	 ¡No	quiero
oír	 más!	 —declaró	 esto	 en	 ocasión	 que	 su	 montecristo	 se	 alzaba	 rápidamente	 a
impulsos	de	una	 ráfaga	mayor,	y	 se	volvía	 todo	hacia	arriba,	dejando	al	Arcipreste
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como	suelen	pintar	a	Venus	en	 la	concha.	Así	que	 logró	remediar	el	percance,	hizo
trotar	a	su	mula,	y	no	se	oyó	en	el	camino	más	voz	que	la	del	nordeste,	que	allá	a	lo
lejos,	sacudiendo	castañares	y	robledales,	remedaba	majestuosa	sinfonía.
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XXVI

Amortiguada	la	primera	impresión,	no	se	atrevía	Julián	a	interrogar	a	Nucha	sobre
lo	que	había	visto.	Hasta	recelaba	ir	al	cuarto	de	la	señorita.	Algún	fundamento	tenía
este	 recelo.	 Aunque	 de	 suyo	 confiado,	 creía	 notar	 el	 capellán	 que	 le	 espiaban.
¿Quién?	Todo	el	mundo:	Primitivo,	Sabel,	la	vieja	bruja,	los	criados.	Como	sentimos
de	noche,	sin	verla,	la	niebla	húmeda	que	nos	penetra	y	envuelve,	así	sentía	Julián	la
desconfianza,	la	malevolencia,	la	sospecha,	la	odiosidad	que	iba	espesándose	en	torno
suyo.	 Era	 cosa	 indefinible,	 pero	 patente.	 En	 dos	 o	 tres	 funciones	 a	 que	 asistió,
figurosele	que	los	curas	le	hablaban	con	acento	hostil,	que	el	Arcipreste	le	examinaba
frunciendo	 el	 entrecejo,	 y	 que	 únicamente	 don	 Eugenio	 le	 manifestaba	 la
acostumbrada	cordialidad.	Pero	acaso	fuesen	éstas	vanas	cavilaciones,	y	quizá	soñaba
también	al	imaginarse	que,	a	la	mesa,	don	Pedro	seguía	continuamente	la	dirección	de
sus	 ojos	 y	 acechaba	 sus	 movimientos.	 Esto	 le	 fatigaba	 tanto	 más	 cuanto	 que	 un
irresistible	anhelo	le	obligaba	a	mirar	a	Nucha	muy	a	menudo,	reparando	a	hurtadillas
si	 estaba	más	 delgada,	 si	 comía	 con	 buen	 apetito,	 si	 se	 notaba	 algo	 nuevo	 en	 sus
muñecas.	La	señal,	oscura	el	primer	día,	fue	verdeando	y	desapareciendo.

La	necesidad	de	ver	a	la	niña	acabó	por	poder	más	que	las	vacilaciones	de	Julián.
Arreglada	ya	la	capilla,	sólo	en	la	habitación	de	su	madre	podía	verla,	y	allí	fue,	no
bastándole	el	beso	 robado	en	el	corredor,	cuando	el	ama	 lo	cruzaba	con	 la	nena	en
brazos.	Iba	la	criatura	saliendo	de	esa	edad	en	que	los	niños	parecen	un	lío	de	trapos,
y	 sin	 perder	 la	 gracia	 y	 atractivo	 del	 ser	 indefenso	 y	 débil,	 tenía	 el	 encanto	 de	 la
personalidad,	de	la	soltura	cada	vez	mayor	de	sus	movimientos	y	conciencia	de	sus
actos.	Ya	adoptaba	posturas	de	ángel	de	Murillo;[207]	ya	cogía	un	objeto	y	acertaba	a
llevarlo	a	la	cálida	boca,	en	la	impaciencia	de	la	dentición	retrasada;	ya	ejecutaba	con
indecible	monería	ese	movimiento	cautivador	entre	todos	los	de	los	niños	pequeños,
de	tender	no	sólo	los	brazos,	sino	el	cuerpo	entero,	con	abandono	absoluto,	hacia	la
persona	que	les	es	simpática;	actitud	que	las	nodrizas	llaman	irse	con	la	gente.	Hacía
tiempo	que	la	pequeña	redoblaba	la	risa,	y	su	carcajada	melodiosa,	repentina	y	breve,
era	 sólo	 comparable	 a	 gorjeo	 de	 pájaro.	 Ningún	 sonido	 articulado	 salía	 aún	 de	 su
boca,	 pero	 sabía	 expresar	 divinamente,	 con	 las	 onomatopeyas	 que	 según	 ciertos
filólogos	 fueron	base	del	 lenguaje	primitivo,[208]	 todos	 sus	 afectos	y	 antojos;	 en	 su
cráneo,	que	empezaba	a	solidificarse,	por	más	que	en	el	centro	latiese	aún	la	abierta
mollera,	se	espesaba	el	pelo,	de	día	en	día	más	oscuro,	suave	aún	como	piel	de	topo;
sus	piececitos	se	desencorvaban,	y	los	dedos,	antes	retorcidos,	el	pulgar	vuelto	hacia
arriba,	los	otros	botoncillos	de	rosa	hacia	abajo,	se	habituaban	a	la	estación	horizontal
que	exige	el	andar	humano.	Cada	uno	de	estos	grandes	progresos	en	el	camino	de	la
vida	era	sorpresa	y	placer	inefable	para	Julián,	confirmando	su	dedicación	paternal	al
ser	que	le	dispensaba	el	favor	insigne	de	tirarle	de	la	cadena	del	reloj,	manosearle	los
botones	del	chaleco,	ponerle	como	nuevo	de	baba	y	leche.	¡Qué	no	haría	él	por	servir
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de	 algo	 a	 la	 nenita	 idolatrada!	 A	 veces	 el	 cariño	 le	 inspiraba	 ideas	 feroces,	 como
agarrar	un	palo	y	moler	las	costillas	a	Primitivo;	coger	un	látigo	y	dar	el	mismo	trato
a	 Sabel.	 Pero	 ¡ay!	 Nadie	 puede	 usurpar	 el	 puesto	 del	 amo	 de	 casa,	 del	 jefe	 de	 la
familia;	 y	 el	 jefe…	Al	 capellán	 le	 pesaba	 en	 el	 alma	 la	 fundación	 de	 aquel	 hogar
cristiano.	Recta	había	sido	la	intención,	y	amargo	el	fruto.	¡Sangre	del	corazón	daría
él	por	ver	a	Nucha	en	un	convento!

¿Qué	 arbitrio	 adoptar	 ya?	 Julián	 presentía	 los	 inmensos	 inconvenientes	 de	 su
intervención	directa.	 Seguro	de	 la	 teoría,	 firme	 en	 el	 terreno	del	 derecho,	 capaz	de
resistir	pasivamente	hasta	morir,	faltábale	la	vigorosa	palanca	de	los	actos	humanos,
la	 iniciativa.	En	aquella	casa	es	 indudable	que	andaban	muchas	cosas	desquiciadas,
otras	 torcidas	 y	 fuera	 de	 camino,	 el	 capellán	 asistía	 al	 drama,	 temía	 un	 desenlace
trágico,	 sobre	 todo	 desde	 la	 famosa	 señal	 en	 las	 muñecas,	 que	 no	 le	 salía	 de	 la
acalorada	 imaginación;	 mostrábase	 taciturno;	 su	 color	 sonrosado	 se	 trocaba	 en
amarillez	de	cera;	rezaba	más	aún	que	de	costumbre;	ayunaba;	decía	 la	misa	con	el
alma	elevada,	como	la	diría	en	tiempos	de	martirio;	deseaba	ofrecer	la	existencia	por
el	 bienestar	 de	 la	 señorita;	 pero,	 a	 no	 ser	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 arrechucho
puramente	 nervioso,	 no	 podía,	 no	 sabía,	 no	 acertaba	 a	 dar	 un	 paso,	 a	 adoptar	 una
medida	—aunque	ésta	fuese	tan	fácil	y	hacedera	como	escribir	cuatro	renglones	a	don
Manuel	 Pardo	 de	 la	 Lage,	 informándole	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 hija—.	 Siempre
encontraba	pretextos	para	aplazar	toda	acción,	tan	socorridos	como	éste,	verbigracia:

—Dejemos	que	pasen	las	elecciones.
Las	 elecciones	 le	 infundían	 esperanzas	 de	 que,	 si	 el	 señorito,	 elegido	 diputado,

salía	de	la	huronera,	de	entre	la	gente	inicua	que	lo	prendía	en	sus	redes,	era	posible
que	Dios	le	tocase	en	el	corazón	y	mudase	de	conducta.

Una	cosa	preocupaba	mucho	al	buen	capellán:	¿el	señorito	se	iría	solo	a	Madrid,	o
llevaría	a	 su	mujer	y	a	 la	pequeña?	 Julián	ponía	a	Dios	por	 testigo	de	que	deseaba
esto	 último,	 si	 bien	 al	 pensar	 que	 podía	 suceder	 le	 entraba	 una	 hipocondría[209]
mortal.	 La	 idea	 de	 no	 ver	más	 a	 nené	 durante	meses	 o	 años,	 de	 no	 tenerla	 en	 las
rodillas	 montada	 a	 caballito,	 de	 quedarse	 allí,	 frente	 a	 frente	 con	 Sabel,	 como	 en
oscuro	 pozo	 habitado	 por	 una	 sabandija,	 le	 era	 intolerable.	Duro	 le	 parecía	 que	 se
marchase	la	señorita,	pero	lo	de	la	niña…	lo	de	la	niña…

—Si	me	la	dejasen	—pensaba—	la	cuidaría	yo	perfectamente.
Acercábase	la	batalla	decisiva.	Los	Pazos	eran	un	jubileo,	un	ir	y	venir	de	adictos

y	 correveidiles,	 un	 entrar	 y	 salir	 de	 mensajes,	 de	 órdenes	 y	 contraórdenes,	 que	 le
daban	 semejanza	 con	 un	 cuartel	 general.	 Siempre	 había	 en	 las	 cuadras	 caballos	 o
mulas	forasteras,	masticando	abundante	pienso,	y	en	los	anchos	salones	se	oía	crujir
incesante	de	botas	altas,	pisadas	de	fuertes	zapatos,	cuando	no	pateo	de	zuecos.	Julián
se	 tropezaba	 con	 curas	 sofocados,	 respirando	 bélico	 ardor,	 que	 le	 hablaban	 de	 los
trabajos,	pasmándose	de	ver	que	no	tomaba	parte	en	nada…	¡En	tan	solemne	y	crítica
ocasión,	el	capellán	de	los	Pazos	no	tenía	derecho	a	dormir	ni	a	comer!

Seguía	 reparando	 que	 algunos	 abades	 se	 mostraban	 con	 él	 así	 como	 airados	 o
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resentidos,	 en	 especial	 el	Arcipreste,	 el	más	 encariñado	 con	 la	 casa	 de	Ulloa;	 pues
mientras	el	cura	de	Boán	y	aun	el	de	Naya	atendían	sobre	todo	al	triunfo	político,	el
Arcipreste	miraba	principalmente	al	esplendor	del	hidalgo	solar,	al	buen	nombre	de
los	Moscosos.

Todo	anunciaba	que	el	señor	de	los	Pazos	se	llevaría	el	gato	al	agua,	a	pesar	del
enorme	aparato	de	fuerza	desplegado	por	el	gobierno.	Se	contaban	los	votos,	se	hacía
un	censo,	se	sabía	que	la	superioridad	numérica	era	tal,	que	las	mayores	diabluras	de
Trampeta	no	la	echarían	abajo.	No	disponía	el	gobierno	en	el	distrito	sino	de	lo	que,
pomposamente	hablando,	puede	 llamarse	 el	 elemento	oficial.	Si	 es	verdad	que	éste
influye	mucho	en	Galicia,	merced	al	carácter	sumiso	de	los	 labriegos,	allí	en	Cebre
no	podía	contrapesar	la	acción	de	curas	y	señoritos	reunidos	en	torno	del	formidable
cacique	Barbacana.	El	Arcipreste	 resoplaba	de	gozo.	 ¡Cosa	 rara!	Barbacana	mismo
era	 el	 único	 que	 no	 se	 las	 contaba	 felices.	 Preocupado	 y	 de	 peor	 humor	 a	 cada
instante,	 torcía	 el	 gesto	 cuando	 algún	 cura	 entraba	 en	 su	 despacho	 frotándose	 las
manos	de	gusto,	a	noticiarle	adhesiones,	caza	de	votos.

¡Qué	elecciones	aquéllas,	Dios	eterno!	¡Qué	lid	reñidísima,	qué	disputar	el	terreno
pulgada	 a	 pulgada,	 empleando	 todo	 género	 de	 zancadillas	 y	 ardides!	 Trampeta
parecía	haberse	convertido	en	media	docena	de	hombres	para	trampetear	a	la	vez	en
media	 docena	 de	 sitios.	 Trueques	 de	 papeletas,	 retrasos	 y	 adelantos	 de	 hora,
falsificaciones,	amenazas,	palos,	no	fueron	arbitrios	peculiares	de	esta	elección,	por
haberse	ensayado	en	otras	muchas;	pero	uniéronse	a	las	estratagemas	usuales	algunos
rasgos	de	ingenio	sutil,	enteramente	inéditos.	En	un	colegio,	las	capas	de	los	electores
del	 marqués	 se	 rociaron	 de	 aguarrás	 y	 se	 les	 prendió	 fuego	 disimuladamente	 por
medio	de	un	fósforo,	con	que	los	infelices	salieron	dando	alaridos,	y	no	aparecieron
más.	En	otro	se	colocó	la	mesa	electoral	en	un	descanso	de	escalera;	los	votantes	no
podían	 subir	 sino	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 doce	 paniaguados	 de	 Trampeta,	 haciendo	 fila,
tuvieron	 interceptado	 el	 sitio	 durante	 toda	 la	mañana,	moliendo	muy	 a	 su	 sabor	 a
puñadas	 y	 coces	 a	 quien	 intentaba	 el	 asalto.	 Picardía	 discreta	 y	 mañosa	 fue	 la
practicada	en	Cebre	mismo.

Acudían	allí	los	curas	acompañando	y	animando	al	rebaño	de	electores,	a	fin	de
que	no	 se	dejasen	dominar	por	 el	pánico	en	el	momento	de	depositar	 el	voto.	Para
evitar	 que	 «se	 la	 jugasen»,	 don	 Eugenio,	 valiéndose	 del	 derecho	 de	 intervención,
sentó	en	la	mesa	a	un	labriego	de	los	más	adictos	suyos,	con	orden	terminante	de	no
separar	la	vista	un	minuto	de	la	urna.	«¿Tú	entendiste,	Roque?	No	me	apartas	los	ojos
de	ella,	así	se	hunda	el	mundo.»	Instalose	el	payo,[210]	apoyando	los	codos	en	la	mesa
y	 las	 manos	 en	 los	 carrillos,	 contemplando	 de	 hito	 en	 hito	 la	 misteriosa	 olla,	 tan
fijamente	como	si	intentase	alguna	experiencia	de	hipnotismo.	Apenas	alentaba,	ni	se
movía	más	que	si	fuese	hecho	de	piedra.	Trampeta	en	persona,	que	daba	sus	vueltas
por	allí,	llegó	a	impacientarse	viendo	al	inmóvil	testigo,	pues	ya	otra	olla	rellena	de
papeletas,	cubiertas	a	gusto	del	alcalde	y	del	secretario	de	la	mesa,	se	escondía	debajo
de	ésta,	aguardando	ocasión	propicia	de	sustituir	a	la	verdadera	urna.	Destacó,	pues,
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un	seide	encargado	de	seducir	al	vigilante,	convidándole	a	comer,	a	echar	un	 trago,
recurriendo	a	todo	género	de	insinuaciones	halagüeñas.	Tiempo	perdido:	el	centinela
ni	siquiera	miraba	de	reojo	para	ver	a	su	interlocutor:	su	cabeza	redonda,	peluda,	sus
salientes	 mandíbulas,	 sus	 ojos	 que	 no	 pestañeaban,	 parecían	 imagen	 de	 la	 misma
obstinación.	Y	era	preciso	sacarle	de	allí,	porque	se	acercaba	la	hora	sacramental,	las
cuatro,	 y	 había	 que	 ejecutar	 el	 escamoteo	 de	 la	 olla.	Trampeta	 se	 agitó,	 hizo	 a	 sus
adláteres	 preguntas	 referentes	 a	 la	 biografía	 del	 vigilante,	 y	 averiguó	 que	 tenía	 un
pleito	de	tercería[211]	en	la	Audiencia,	por	el	cual	le	habían	embargado	los	bueyes	y
los	 frutos.	Acercose	 a	 la	mesa	disimuladamente,	 púsole	una	mano	en	el	 hombro,	y
gritó:	«¡Fulano…	ganaste	el	pleito!».	Saltó	el	labriego,	electrizado:	«¡Qué	me	dices,
hombre!».	 «Se	 falló	 en	 la	Audiencia	 ayer.»	 «Tú	 loqueas.»	 «Lo	 que	 oyes.»	En	 este
intervalo	el	secretario	de	la	mesa	verificaba	el	trueque	de	pucheros:	ni	visto	ni	oído.
El	alcalde	se	 levantó	con	solemnidad:	«¡Señores…	se	va	a	proceder	al	discutinio!».
Entra	la	gente	en	tropel:	comienza	la	lectura	de	papeletas:	míranse	los	curas	atónitos,
al	ver	que	el	nombre	de	su	candidato	no	aparece:	«¿Tú	te	moviste	de	ahí?»,	pregunta
el	abad	de	Naya	al	centinela.	«No	señor»,	responde	éste	con	tal	acento	de	sinceridad,
que	no	consentía	sospecha.	«Aquí	alguien	nos	vende»,	articula	el	abad	de	Ulloa	en
voz	bronca,	mirando	desconfiadamente	a	don	Eugenio.	Trampeta,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	ríe	a	socapa.

Tales	amaños	mermaron	de	un	modo	notable	 la	votación	del	marqués	de	Ulloa,
dejando	circunscrita	la	lucha,	en	el	último	momento,	a	disputarse	un	corto	número	de
votos,	del	cual	dependía	la	victoria.	Y	llegado	el	instante	crítico,	cuando	los	ulloístas
se	 juzgaban	 ya	 dueños	 del	 campo,	 inclinaron	 la	 balanza	 del	 lado	 del	 gobierno
defecciones	 completamente	 impensadas,	 por	 no	 decir	 abominables	 traiciones,	 de
personas	con	quienes	se	contaba	en	absoluto,	habiendo	respondido	de	ellas	la	misma
casa	de	los	Pazos,	por	boca	de	su	mayordomo.	Golpe	tan	repentino	y	alevoso	no	pudo
prevenirse	 ni	 evitarse.	 Primitivo,	 desmintiendo	 su	 acostumbrada	 impasibilidad,	 dio
rienda	a	una	cólera	furiosa,	desatándose	en	amenazas	absurdas	contra	los	tránsfugas.

Quien	se	mostró	estoico	fue	Barbacana.	La	tarde	que	se	supo	la	pérdida	definitiva
de	la	elección,	el	abogado	estaba	en	su	despacho,	rodeado	de	tres	o	cuatro	personas.
Ahogándose	como	ballena	encallada	en	una	playa	y	a	quien	el	mar	deja	en	seco,	entró
el	Arcipreste,	morado	de	despecho	y	furor.	Desplomose	en	un	sillón	de	cuero;	echó
ambas	manos	 a	 la	garganta,	 arrancó	el	 alzacuello,	 los	botones	de	 camisa	y	 almilla;
[212]	y	trémulo,	con	los	espejuelos	torcidos	y	el	fusique	oprimido	en	el	crispado	puño
izquierdo,	se	enjugó	el	sudor	con	un	pañuelo	de	hierbas.[213]	La	serenidad	del	cacique
le	sacó	de	tino.

—¡Me	pasmo,	caramelos!	¡Me	pasmo	de	verle	con	esa	flema!	¿O	no	sabe	lo	que
pasa?

—Yo	no	me	apuro	por	cosas	que	están	previstas.	En	materia	de	elecciones	no	se
me	coge	a	mí	de	susto.

—¿Usted	se	esperaba	lo	que	ocurre?
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—Como	si	lo	viera.	Aquí	está	el	abad	de	Naya,	que	puede	responder	de	que	se	lo
profeticé.	No	atestiguo	con	muertos.

—Verdad	es	—corroboró	don	Eugenio,	harto	compungido.
—¿Y	entonces,	santo	de	Dios,	a	qué	tenernos	embromados?
—No	 les	 íbamos	 a	 dejar	 el	 distrito	 por	 suyo	 sin	 disputárselo	 siquiera.	 ¿Les

gustaría	a	ustedes?	Legalmente,	el	triunfo	es	nuestro.
—Legalmente…	 ¡Toma,	 caramelos!	 ¡Legalmente	 sí,	 pero	 vénganos	 con

legalidades!	¡Y	esos	Judas	condenados	que	nos	faltaron	cuando	precisamente	pendía
de	ellos	la	cosa!	¡El	herrero	de	Gondás;	los	dos	Ponlles;	el	albéitar…![214]

—Ésos	no	 son	 Judas,	 no	 sea	 inocente,	 señor	Arcipreste:	 ésa	 es	 gente	mandada,
que	acata	una	consigna.	El	Judas	es	otro.

—¿Eeeeh?	Ya	entiendo,	ya…	¡Hombre,	si	es	cierta	esa	maldad	—que	no	puedo
convencerme,	 que	 se	 me	 atraganta—,	 aún	 sería	 poco	 para	 el	 traidor	 el	 castigo	 de
Judas!	 Pero	 usted,	 santo,	 ¿por	 qué	 no	 le	 atajó?	 ¿Por	 qué	 no	 avisó?	 ¿Por	 qué	 no	 le
arrancó	la	careta	a	ese	pillo?	Si	el	señor	marqués	de	Ulloa	supiese	que	tenía	en	casa	al
traidor,	con	atarlo	al	pie	de	la	cama	y	cruzarlo	a	latigazos…	¡Su	propio	mayordomo!
No	sé	cómo	pudo	usted	estarse	así	con	esa	flema.

—Se	dice	luego;[215]	pero	mire	usted,	cuando	la	elección	estriba	en	una	persona,	y
no	cabe	cerciorarse	de	si	está	de	buena	o	mala	fe,	de	poco	sirve	revelar	sospechas…
Hay	que	aguardar	el	golpe	atado	de	pies	y	manos…	son	cosas	que	se	ven	a	la	prueba,
y	si	salen	mal,	se	debe	callar	y	guardarlas…

Al	pronunciar	la	palabra	guardarlas,	el	cacique	se	daba	una	puñada	en	el	pecho,
cuya	 concavidad	 retumbó	 sordamente,	 lo	 mismo	 que	 debía	 retumbar	 la	 de	 san
Jerónimo	cuando	el	Santo	la	hería	con	el	famoso	pedrusco.

Y	algo	se	asemejaba	Barbacana	al	tipo	de	los	san	Jerónimos	de	escuela	española,
amojamados	 y	 huesudos,	 caracterizados	 por	 la	 luenga	 y	 enmarañada	 barba	 y	 el
sombrío	fuego	de	las	pupilas	negras.[216]

—De	aquí	no	salen	—añadió	con	torvo	acento—	y	aquí	no	pierden	el	tiempo,	que
todavía	nadie	se	 la	hizo	a	Barbacana	sin	que	algún	día	se	 la	pagase.	Y	respecto	del
Judas,	¿cómo	quería	usted	que	lo	pudiésemos	desenmascarar,	si	ahora,	lo	mismo	que
en	tiempo	de	la	pasión	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	tenía	la	bolsa	en	la	mano?	A	ver,
señor	Arcipreste;	¿quién	nos	ha	facilitado	las	municiones	para	esta	batalla?

—¿Que	quién	las	ha	facilitado?	En	realidad,	de	verdad,	la	casa	de	Ulloa.
—¿Las	 tenía	disponibles?	¿Sí	o	no?	Ahí	está	el	 toque.	Como	esas	casas	no	son

más	que	vanidad	y	vanidad,	por	no	confesar	que	le	faltaban	los	cuartos	y	no	pedirlos
a	una	persona	de	conocida	honradez,	pongo,	por	ejemplo,	un	servidor,	va	y	los	recibe
de	un	pillastre;	de	una	sanguijuela	que	le	está	chupando	cuanto	posee.

—Buenas	 cosas	 van	 a	 decir	 de	 nosotros	 los	 badulaques	 de	 la	 Junta	 de	Orense.
Que	somos	unos	estafermos	y	que	no	servimos	para	nada.	¡Perder	una	elección!	Es	la
primera	vez	de	mi	vida.

—No.	Que	escogimos	un	candidato	muy	simple.	Hablando	en	plata,	eso	es	lo	que
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dirá	la	Junta	de	Orense.
—Poco	 a	 poco	—exclamó	 el	Arcipreste	 dispuesto	 a	 romper	 lanzas	 por	 su	 caro

señorito—.	No	estamos	conformes…
Aquí	llegaban	de	su	plática,	y	el	auditorio,	que	se	componía,	además	del	abad	de

Naya,	del	de	Boán	y	del	señorito	de	Limioso,	guardaba	el	silencio	de	la	humillación	y
la	derrota.	De	 repente	un	espantoso	estruendo,	 formado	por	 los	más	discordantes	y
fieros	 ruidos	que	pueden	desgarrar	el	 tímpano	humano,	asordó	 la	estancia.	Sartenes
rascadas	 con	 tenedores	 y	 cucharas	 de	 hierro;	 tiestos	 de	 cocina	 tocados	 como
címbalos;	 cacerolas	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 agitaba	 en	 vertiginoso	 remolino	 un
molinillo	 de	 batir	 chocolate;	 peroles	 de	 cobre	 en	 que	 tañían	 broncas	 campanadas
fuertes	manos	de	almirez;	latas	atadas	a	un	cordel	y	arrastradas	por	el	suelo;	trébedes
repicados	 con	 varillas	 de	 hierro;	 y	 por	 cima	 de	 todo,	 la	 lúgubre	 y	 ronca	 voz	 del
cuerno,	 y	 la	 horrenda	 vociferación	 de	 muchas	 gargantas	 humanas,	 con	 esa
cavernosidad	que	comunica	a	la	laringe	el	exceso	de	vino	en	el	estómago.	Realmente
acababan	los	bienaventurados	músicos	de	agotar	una	redonda	corambre,[217]	que	en	la
Casa	Consistorial	les	había	brindado	la	munificencia	del	secretario.	Por	entonces	aún
ignoraban	los	electores	campesinos	ciertos	refinamientos,	y	no	sabían	pedir	del	vino
que	hierve	y	hace	espuma,[218]	como	algunos	años	después,	contentándose	con	buen
tinto	empecinado[219]	del	Borde.	Al	 través	de	 las	vidrieras	de	Barbacana	penetraba,
junto	 con	 el	 sonido	 de	 los	 hórridos	 instrumentos	 y	 descompasada	 gritería,	 vaho
vinoso,	 el	 olor	 tabernario	 de	 aquella	 patulea,	 ebria	 de	 algo	más	 que	 del	 triunfo.	El
Arcipreste	se	enderezaba	los	espejuelos;	su	rostro	congestionado	revelaba	inquietud.
El	cura	de	Boán	fruncía	el	cano	entrecejo.	Don	Eugenio	se	inclinaba	a	echarlo	todo	a
broma.	El	señorito	de	Limioso,	resuelto	y	tranquilo,	se	aproximó	a	la	ventana,	alzó	un
visillo	y	miró.

La	cencerrada	proseguía,	implacable,	frenética,	azotando	y	arañando	el	aire	como
una	 multitud	 de	 gatos	 en	 celo	 el	 tejado	 donde	 pelean;	 súbitamente,	 de	 entre	 el
alboroto	 grotesco	 se	 destacó	 un	 clamor	 que	 en	 España	 siempre	 tiene	 mucho	 de
trágico:	un	muera.

—¡Muera	el	Terso!
Un	enjambre	de	mueras	y	vivas	salió	tras	el	primero.
—¡Mueran	los	curas!
—¡Muera	la	tiranía!
—¡Viva	Cebre	y	nuestro	diputado!
—¡Viva	la	Soberanía	Nacional!
—¡Muera	el	marqués	de	Ulloa!
Más	enérgico,	más	intencionado,	más	claro	que	los	restantes,	brotó	este	grito:
—¡Muera	el	ladrón	faucioso	Barbacana!
Y	el	vocerío,	unánime,	repitió:
—¡Mueraaaa!
Instantáneamente	 apareció	 junto	 a	 la	mesa	 del	 abogado	 un	 hombre	 de	 siniestra
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catadura,	 hasta	 entonces	 oculto	 en	 un	 rincón.	 No	 vestía	 como	 los	 labriegos,	 sino
como	persona	 de	 baja	 condición	 en	 la	 ciudad:	 chaqueta	 de	 paño	 negro,	 faja	 roja	 y
hongo	 gris:	 patillas	 cortas,	 de	 boca	 de	 hacha,[220]	 redoblaban	 la	 dureza	 de	 su
fisonomía,	 abultada	 de	 pómulos	 y	 ancha	 de	 sienes.	 Uno	 de	 sus	 hundidos	 ojuelos
verdes	 relucía	 felinamente;	 el	 otro,	 inmóvil	 y	 cubierto	 con	 gruesa	 nube	 blanca,
semejaba	hecho	de	cristal	cuajado.

Abriendo	Barbacana	el	cajón	de	su	pupitre,	sacaba	de	él	dos	enormes	pistolas	de
arzón,[221]	 prehistóricas	 sin	 duda,	 y	 las	 reconocía	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaban
cargadas.	Mirando	al	aparecido	fijamente,	pareció	ofrecérselas	con	leve	enarcamiento
de	cejas.	Por	toda	respuesta,	el	Tuerto	de	Castrodorna	hizo	asomar	al	borde	de	su	faja
el	extremo	de	una	navaja	de	cachas[222]	amarillas,	que	volvió	a	ocultar	al	punto.	El
Arcipreste,	 que	 había	 perdido	 los	 bríos	 con	 la	 obesidad	 y	 los	 años,	 sobresaltose
mucho.

—Déjese	de	calaveradas,	mi	amigo.	Por	si	acaso,	me	parece	oportuno	salir	por	la
puerta	de	atrás.	¿Eh?	No	es	cosa	de	aguardar	a	que	esos	incircuncisos	vengan	aquí	a
darle	a	uno	tósigo.

Mas	ya	el	cura	de	Boán	y	el	señorito	de	Limioso,	unidos	al	Tuerto,	formaban	un
grupo	 lleno	 de	 decisión.	 El	 señorito	 de	 Limioso,	 no	 desmintiendo	 su	 vieja	 sangre
hidalga,	 aguardaba	 sosegadamente,	 sin	 fanfarronería	 alguna,	 pero	 con	 impávido
corazón;	 el	 abad	 de	 Boán,	 nacido	 con	 más	 vocación	 de	 guerrillero	 que	 de
misacantano,	 apretaba	 con	 júbilo	 la	 pistola,	 olfateaba	 el	 peligro,	 y	 a	 ser	 caballo,
hubiera	relinchado	de	gozo;	el	Tuerto,	encogido	y	crispado	como	un	tigre,	se	situaba
detrás	de	la	puerta	a	fin	de	destripar	a	mansalva	al	primero	que	entrase.

—No	 tenga	 miedo,	 señor	 Arcipreste…	 —murmuró	 gravemente	 Barbacana—.
Perro	 que	 ladra	 no	muerde.	Ni	 a	 romperme	 un	 vidrio	 se	 atreverán	 esos	 bocalanes.
Pero	conviene	estar	dispuesto,	por	si	acaso,	a	enseñarles	los	dientes.

Resonaban	nutridos	y	feroces	los	mueras;	mas,	en	efecto,	ni	una	piedra	sola	venía
a	herir	 los	cristales.	El	 señorito	de	Limioso	 se	acercó	otra	vez,	 levantó	el	visillo,	y
llamó	a	don	Eugenio.

—Mire,	Naya,	mire	para	aquí…	Buena	gana	tienen	de	subir	ni	de	tirar	piedras…
Están	bailando.

Don	Eugenio	se	llegó	a	la	vidriera	y	soltó	la	carcajada.	Entre	la	patulea	de	beodos,
dos	 seides	 de	 Trampeta,	 carcelero	 el	 uno,	 el	 otro	 alguacil,	 trataban	 de	 calentar	 a
algunos	de	 los	que	chillaban	más	 fuerte,	para	que	atacasen	 la	morada	del	abogado;
señalaban	a	 la	puerta,	 indicaban	con	ademanes	elocuentes	 lo	 fácil	que	sería	echarla
abajo	y	entrar.	Pero	los	borrachos,	que	no	por	estarlo	perdían	la	cautelosa	prudencia,
el	 saludable	 temor	 que	 inspira	 el	 cacique	 al	 labriego,	 se	 hacían	 los	 desentendidos,
limitándose	a	berrear,	a	herir	cazos	y	sartenes	con	más	furia.	Y	en	el	centro	del	corro,
al	compás	de	los	almireces	y	cacerolas,	brincaban	como	locos	los	más	tomados	de	la
bebida,	los	verdaderos	pellejos.

—Señores	—dijo	 en	 grave	 y	 enronquecida	 voz	 Ramón	 Limioso—.	 Es	 siquiera
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una	mala	vergüenza	que	esos	pillos	nos	tengan	aquí	sitiados…	Me	dan	ganas	de	salir
y	pegarles	una	corrida,	que	no	paren	hasta	el	Ayuntamiento.

—Hombre	—gruñó	el	abad	de	Boán—,	usted	poco	habla,	pero	bueno.	Vamos	a
meterles	 miedo,	 ¡quoniam!	 Estornudando	 solamente	 espanto	 yo	 media	 docena	 de
esos	pellejones.

No	 pronunció	 el	 Tuerto	 palabra;	 únicamente	 su	 ojo	 verdoso	 se	 encendió	 con
fosfórica	 luz,	 y	 miró	 a	 Barbacana	 como	 pidiéndole	 permiso	 de	 tomar	 parte	 en	 la
empresa.	 Barbacana	 hizo	 con	 la	 cabeza	 señal	 afirmativa,	 pero	 le	 indicó	 al	 mismo
tiempo	que	guardase	la	navaja.

—Tiene	 razón	 —exclamó	 el	 hidalgo	 de	 Limioso	 enderezando	 la	 cabeza	 y
dilatando	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 con	 altanera	 expresión	 muy	 desusada	 en	 su
lánguida	y	 triste	 faz—.	A	esa	gente,	 a	palos	y	 latigazos	 se	 les	 sacude	el	polvo.	No
ensuciar	un	arma	que	uno	usa	para	el	monte,	para	las	perdices	y	las	liebres	que	valen
más	que	ellos	(fuera	el	alma).

Y	al	decir	fuera	el	alma,	persignose	el	señorito.
—Tengan	miramiento,	hombre,	tengan	miramiento…	—murmuraba	el	Arcipreste

difícilmente,	extendiendo	 las	manos	como	para	calmar	 los	ánimos	 irritados.	 (¡Cuán
lejos	estaban	los	tiempos	belicosos	en	que	aseguraba	una	elección	a	puntapiés!)

Barbacana	no	se	opuso	a	la	hazaña,	al	contrario,	pasó	a	otra	estancia	y	volvió	con
un	haz	de	junquillos,	palos	y	bastones.	El	cura	de	Boán	no	quiso	más	garrote	que	el
suyo,	que	era	formidable:	Ramón	Limioso,	fiel	a	su	desdén	de	la	grey	villana,	asió	el
látigo	más	delgado,	un	latiguillo	de	montar.	El	Tuerto	empuñó	una	especie	de	tralla,
que	manejada	por	diestra	vigorosa,	debía	de	ser	de	terrible	efecto.

Bajaron	 cautelosamente	 la	 escalera,	 cuidando	 de	 no	 zapatear,	 previsión	 que	 el
endiablado	estrépito	de	la	cencerrada	hacía	de	todo	punto	ociosa.	Tenía	la	puerta	su
tranca	 y	 los	 cerrojos	 corridos,	 medida	 de	 precaución	 adoptada	 por	 la	 cocinera	 del
abogado	 así	 que	 oyó	 estruendo	 de	 motín.	 El	 abad	 de	 Boán	 los	 descorrió
impetuosamente,	el	Tuerto	sacó	 la	 tranca,	giró	 la	 llave	en	 la	cerradura,	y	clérigos	y
seglares	 se	 lanzaron	 contra	 la	 canalla	 sin	 avisar	 ni	 dar	 voces,	 con	 los	 dientes
apretados,	chispeantes	los	ojos,	blandiendo	látigos	y	esgrimiendo	garrotes.

No	habrían	 transcurrido	cinco	minutos	cuando	Barbacana,	que	por	detrás	de	 los
visillos	 registraba	el	 teatro	del	 combate,	 sonrió	 silenciosamente,	o	más	bien	 regañó
los	 labios,	 descubriendo	 la	 amarilla	 dentadura,	 y	 apretó	 con	 nerviosa	 violencia	 la
barandilla	 de	 la	 ventana.	 En	 todas	 direcciones	 huían	 los	 despavoridos	 borrachos,
chillando	 como	 si	 los	 cargase	 un	 regimiento	 de	 caballería	 a	 galope:	 algunos
tropezaban	y	caían	de	bruces,	y	la	tralla	del	Tuerto	se	les	enroscaba	alrededor	de	los
lomos	arrancándoles	 alaridos	de	dolor.	Fustigaba	el	hidalgo	de	Limioso	con	menos
crueldad,	pero	con	soberano	desprecio,	como	se	fustiga	a	una	piara	de	marranos.	El
cura	de	Boán	sacudía	estacazo	 limpio,	con	regularidad	y	energía	 infatigables.	El	de
Naya,	 incapaz	de	mantenerse	dentro	de	 los	 límites	de	su	papel	 justiciero,	 insultaba,
reía	y	vapuleaba	a	un	mismo	tiempo	a	los	beodos.
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—¡Anda,	tinaja,	cuba,	mosquito!	¡Toma,	toma,	para	que	vuelvas	otra	vez,	pellejo,
odre!	 ¡Ve	 a	 dormir	 la	mona,	 cuero!	 ¡A	 la	 taberna	 con	 tus	 huesos,	 larpán,	 tonel	 de
mosto!	¡A	la	cárcel,	borrachos,	a	vomitar	lo	que	tenéis	en	esas	tripas!

Limpia	 estaba	 la	 calle;	más	 limpia	 ya	 que	 una	 patena:	 silencio	 profundo	 había
sustituido	 al	 vocerío,	 a	 los	mueras	 y	 a	 la	 cencerrada	 feroz.	 Por	 el	 suelo	 quedaban
esparcidos	despojos	de	la	batalla:	cazos,	almireces,	cuernos	de	buey.	En	la	escalera	se
oía	el	ruido	de	los	vencedores	que	subían	celebrando	el	fácil	triunfo.	Delante	de	todos
entró	 don	 Eugenio,	 que	 se	 echó	 en	 una	 butaca	 partiéndose	 a	 carcajadas	 y
palmoteando.	El	cura	de	Boán	le	seguía	limpiándose	el	sudor.	Ramón	Limioso,	serio
y	 aún	melancólico,	 se	 limitó	 a	 entregar	 a	 Barbacana	 el	 latiguillo,	 sin	 despegar	 los
labios.

—¡Van…	buenos!	—tartamudeó	el	abad	de	Naya	reventando	de	risa.
—¡Yo	mallé	en	ellos…	como	quien	malla[223]	en	centeno!	—exclamó	respirando

con	placer	el	de	Boán.
—Pues	 yo	—explicó	 el	 hidalgo—	 si	 supiese	 que	 habían	 de	 ser	 tan	 cobardes	 y

echar	a	correr	sin	volvérsenos	siquiera,	a	fe	que	no	me	tomo	el	trabajo	de	salir.
—No	 se	 fíen	 —observó	 el	 Arcipreste—.	 Ahora	 en	 el	 Ayuntamiento	 los

avergüenza	Trampeta,	y	capaz	es	de	venir	acá	en	persona	con	los	incircuncisos	a	darle
un	susto	al	señor	Licenciado.	(Así	llamaban	a	Barbacana	familiarmente	sus	amigos.)
Por	si	acaso	es	prudente	que	estos	señores	pasen	aquí	la	noche.	Yo	tengo	que	misar
mañana	en	Loiro,	y	mi	hermana	estará	muerta	de	miedo…	que	si	no…

—Nada	de	eso	—replicó	perentoriamente	Barbacana—.	Estos	señores	se	vuelven
cada	 uno	 a	 su	 casa.	No	 hay	 cuidado	 ninguno.	A	mí…	me	 basta	 con	 este	mozo	—
añadió	señalando	al	Tuerto,	agazapado	otra	vez	en	su	rincón.

No	 fue	 posible	 reducir	 al	 cacique	 a	 que	 aceptase	 la	 guardia	 de	 honor	 que	 le
ofrecían.	Por	otra	parte,	no	se	notaba	síntoma	alguno	de	que	hubiese	de	alterarse	el
orden	nuevamente.	Ni	 se	 oían	 a	 lo	 lejos	 vociferaciones	de	 electores	 victoriosos.	El
soñoliento	silencio	de	 los	pueblecillos	pequeños	y	sin	vida	pesaba	sobre	 la	villa	de
Cebre.	Tres	héroes	de	la	gran	batida	y	el	Arcipreste	con	ellos	salieron	a	caballo	hacia
la	montaña.	No	iban	cabizbajos,	a	fuer	de	muñidores[224]	electorales	derrotados,	sino
llenos	de	regocijo,	con	gran	cháchara	y	broma,	celebrando	a	más	y	mejor	la	somanta
administrada	 a	 los	 borrachines	 cencerreadores.	 Don	 Eugenio	 estaba	 inspirado,
oportuno,	 bullanguero,	 ocurrentísimo	 en	 una	 palabra;	 había	 que	 oírle	 remedar	 los
aullidos	y	la	caída	de	los	ebrios	en	el	lodo	de	la	calle,	y	el	gesto	que	ponía	el	cura	de
Boán	al	majar	en	ellos.

Barbacana	se	quedó	solo	con	el	Tuerto.	Si	alguno	de	 los	molidos	músicos	de	 la
cencerrada	 se	 atreviese	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	mirar	 hacia	 las	 ventanas	 del	 cacique,
vería	que,	por	fanfarronada	o	por	descuido,	no	estaban	cerradas	las	maderas,	y	podría
distinguir	 al	 través	 de	 los	 visillos	 y	 destacándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 habitación
alumbrada	por	el	quinqué,	las	cabezas	del	abogado	y	de	su	feroz	defensor	y	seide.	Sin
duda	hablaban	de	algo	importante,	porque	la	plática	fue	larga.	Una	hora	o	algo	más
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corrió	desde	que	encendieron	 la	 luz	hasta	que	 las	maderas	se	cerraron,	quedando	la
casa	silenciosa,	torva	y	sombría	como	quien	oculta	algún	negro	secreto.
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XXVII

La	persona	en	quien	se	notó	mayor	sentimiento	por	la	pérdida	de	las	elecciones,
fue	 Nucha.	 Desde	 la	 derrota,	 se	 desmejoró	 más	 de	 lo	 que	 estaba,	 y	 creció	 su
abatimiento	físico	y	moral.	Apenas	salía	de	su	habitación	donde	vivía	esclava	de	su
niña,	cosida	a	ella	día	y	noche.	En	la	mesa,	mientras	comía	poco	y	sin	gana,	guardaba
silencio,	y	a	veces	Julián,	que	no	apartaba	los	ojos	de	la	señorita,	 la	veía	mover	los
labios,	cosa	frecuente	en	 las	personas	poseídas	de	una	 idea	fija,	que	hablan	para	sí,
sin	emitir	la	voz.	Don	Pedro,	como	nunca	huraño,	no	se	tomaba	el	trabajo	de	intentar
un	 asomo	 de	 conversación.	Mascaba	 firme,	 bebía	 seco,	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
plato,	cuando	no	en	las	vigas	del	techo;	jamás	en	sus	comensales.

Tan	deshecha	y	acabada	le	parecía	al	capellán	la	señorita,	que	un	día	se	atrevió,
venciendo	recelos	 inexplicables,	a	 llamar	aparte	a	don	Pedro,	preguntándole	en	voz
entrecortada	si	no	sería	bueno	avisar	al	señor	de	Juncal,	para	que	viese…

—¿Está	 usted	 loco?	 —respondió	 don	 Pedro	 fulminándole	 una	 mirada
despreciativa—.	 ¿Llamar	 a	 Juncal…	 después	 de	 lo	 que	 trabajó	 contra	 mí	 en	 las
elecciones?	Máximo	Juncal	no	atravesará	más	las	puertas	de	esta	casa.

No	 replicó	el	capellán,	pero	pocos	días	después,	volviendo	de	Naya,	 se	 tropezó
con	el	médico.	Éste	detuvo	su	caballejo,	y,	 sin	apearse,	contestó	a	 las	preguntas	de
Julián.

—Puede	 ser	 grave…	 Quedó	 muy	 débil	 del	 parto,	 y	 necesitaba	 cuidados
exquisitos…	Las	mujeres	nerviosas	 sanan	del	cuerpo	cuando	se	 les	 tranquiliza	y	 se
les	distrae	el	espíritu…	Mire,	Julián,	 tendríamos	que	hablar	para	seis	horas	si	yo	 le
dijese	todo	lo	que	pienso	de	esa	infeliz	señorita,	y	de	esos	Pazos…	Punto	en	boca…
Bonito	diputado	querían	ustedes	enviar	a	las	Cortes…	Más	valdría	que	sus	padres	lo
hubiesen	mandado	a	la	escuela…

Puede	ser	grave…	Esto	principalmente	se	estampó	en	el	pensamiento	de	Julián.	Sí
que	podía	ser	grave:	¿y	de	qué	medios	disponía	él,	para	conjurar	la	enfermedad	y	la
muerte?	De	 ninguno.	Envidió	 a	 los	médicos.	 Él	 sólo	 tenía	 facultades	 para	 curar	 el
espíritu:	ni	aun	ésas	le	servían,	pues	Nucha	no	se	confesaba	con	él:	y	hasta	la	idea	de
que	se	confesase,	de	ver	desnuda	un	alma	tan	hermosa,	le	turbaba	y	confundía.

Muchas	 veces	 había	 pensado	 en	 semejante	 probabilidad:	 cualquier	 día	 era	 fácil
que	Nucha,	por	necesidad	de	desahogo	y	de	consuelo,	viniese	a	echársele	a	los	pies
en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia	 y	 a	 demandarle	 consejos,	 fuerza,	 resignación.	 «¿Y
quién	 soy	 yo	 —se	 decía	 Julián—	 para	 guiar	 a	 una	 persona	 como	 la	 señorita
Marcelina?»	Ni	 tengo	edad,	ni	experiencia,	ni	sabiduría	suficiente:	y	 lo	peor	es	que
también	me	falta	virtud,	porque	yo	debía	aceptar	gustoso	todos	los	padecimientos	de
la	 señorita,	 creer	 que	Dios	 se	 los	 envía	 para	 probarla,	 para	 acrecentar	 sus	méritos,
para	darle	mayor	cantidad	de	gloria	en	el	otro	mundo…	y	soy	tan	malo,	 tan	carnal,
tan	ciego,	tan	inepto,	que	me	paso	la	vida	dudando	de	la	bondad	divina	porque	veo	a
esta	 pobre	 señora	 entre	 adversidades	y	 tribulaciones	pasajeras…	Pues	no	ha	de	 ser
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así,	resolvía	el	capellán	con	esfuerzo.	He	de	abrir	los	ojos,	que	para	eso	tengo	la	luz
de	la	fe,	negada	a	los	incrédulos,	a	los	impíos,	a	los	que	están	en	pecado	mortal.	Si	la
señorita	me	viene	a	pedir	que	le	ayude	a	llevar	la	cruz,	enseñémosle	a	que	la	abrace
amorosamente.	Es	necesario	que	comprenda	ella,	y	yo	también,	 lo	que	significa	esa
cruz.	Con	ella	se	va	a	 la	felicidad	única	y	verdadera.	Por	muy	dichosa	que	fuese	 la
señorita	 aquí	 en	 el	 mundo,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cuánto	 tiempo	 y	 de	 qué	 manera	 podría
serlo?	Aunque	su	marido	la…	estimase	como	merece,	y	la	pusiese	sobre	las	niñas	de
sus	 ojos,	 ¿se	 libraría	 por	 eso	 de	 contrariedades,	 enfermedades,	 vejez	 y	muerte?	 Y
cuando	llega	la	hora	de	la	muerte,	¿qué	importa	ni	de	qué	sirve	haber	pasado	un	poco
más	alegre	y	tranquila	esta	vidilla	perecedera	y	despreciable?

Tenía	 Julián	 a	 la	 mano	 siempre	 un	 ejemplar	 de	 la	 Imitación	 de	 Cristo;	 era	 la
modesta	edición	de	 la	Librería	religiosa,	y	castiza	y	admirable	 traducción	del	padre
Nieremberg.	Al	frente	de	la	portada	había	un	grabado,	bien	ínfimo	como	obra	de	arte,
que	 proporcionaba	 al	 capellán	 mucho	 alivio	 cada	 vez	 que	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 él.
Representaba	una	colina,	el	Calvario;	y	por	el	estrecho	sendero	que	conducía	al	lugar
del	suplicio,	iba	subiendo	lentamente	Jesús,	con	la	cruz	a	cuestas,	y	el	rostro	vuelto
hacia	un	fraile	que	allá	en	lontananza	se	echaba	otra	cruz	al	hombro.	Aunque	malo	el
dibujo	 y	 peor	 el	 desempeño,	 respiraba	 aquel	 grabado	 una	 especie	 de	 resignación
melancólica,	 adecuada	 a	 la	 situación	 moral	 del	 presbítero.	 Y	 después	 de	 haberlo
contemplado	despacio,	parecíale	sentir	en	los	hombros	una	pesadumbre	abrumadora	y
dulcísima	a	la	vez,	y	una	calma	honda,	como	si	se	encontrase	—calculaba	él	para	sí—
sepultado	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 y	 el	 agua	 le	 rodease	 por	 todas	 partes,	 sin	 ahogarle.
Entonces	 leía	 párrafos	 del	 libro	de	oro,	 que	 se	 le	 entraban	 en	 el	 alma	 a	manera	de
hierro	enrojecido	en	la	carne:

«¿Por	qué	temes,	pues,	tomar	la	cruz,	por	la	cual	se	va	al	reino?	En	la	cruz	está	la
salud,	en	la	cruz	está	la	vida,	en	la	cruz	está	la	defensa	de	los	enemigos,	en	la	cruz
está	la	infusión	de	la	suavidad	soberana,	en	la	cruz	está	la	fortaleza	del	corazón,	en	la
cruz	 está	 el	 gozo	 del	 espíritu,	 en	 la	 cruz	 está	 la	 suma	 virtud,	 en	 la	 cruz	 está	 la
perfección	 de	 la	 santidad…	Toma,	 pues,	 tu	 cruz,	 y	 sigue	 a	 Jesús…	Mira	 que	 todo
consiste	en	la	cruz,	y	todo	está	en	morir;	y	no	hay	otro	camino	para	la	vida	y	para	la
verdadera	paz,	que	el	de	 la	 santa	cruz	y	continua	mortificación…	Dispón	y	ordena
todas	las	cosas	según	tu	querer,	y	no	hallarás	sino	que	has	de	padecer	algo	o	de	grado
o	por	 fuerza;	y	así	siempre	hallarás	 la	cruz,	porque	o	sentirás	dolor	en	el	cuerpo,	o
padecerás	tribulación	en	el	espíritu…	Cuando	llegares	al	punto	de	que	la	aflicción	te
sea	 dulce	 y	 gustosa	 por	 amor	 de	 Cristo,	 piensa	 entonces	 que	 te	 va	 bien,	 porque
hallaste	el	paraíso	en	la	tierra…».

—¡Cuándo	 llegaré	 yo	 a	 este	 estado	 de	 bienaventuranza,	 Señor!	 —murmuraba
Julián	poniendo	una	señal	en	el	libro—.	Había	oído	algunas	veces	que	Dios	concede
lo	que	se	le	pide	mentalmente	en	el	acto	de	consagrar	la	hostia,	y	con	muchas	veras	le
pedía	 llegar	al	punto	de	que	su	cruz…	No,	 la	de	 la	pobre	señorita,	 le	 fuese	dulce	y
gustosa,	como	decía	Kempis…
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A	la	misa	en	la	capilla	remozada	asistía	siempre	Nucha,	oyéndola	toda	de	rodillas,
y	 retirándose	 cuando	 Julián	 daba	 gracias.	 Sin	 volverse	 ni	 distraerse	 en	 la	 oración,
Julián	conocía	el	instante	en	que	se	levantaba	la	señorita	y	el	ruido	imperceptible	de
sus	 pisadas	 sobre	 el	 entarimado	 nuevo.	 Cierta	 mañana	 no	 lo	 oyó.	 Este	 hecho	 tan
sencillo	 le	 privó	 de	 rezar	 con	 sosiego.	 Al	 alzarse,	 vio	 a	 Nucha	 también	 en	 pie,	 el
índice	 sobre	 los	 labios.	 Perucho,	 que	 ayudaba	 a	misa	 con	 desembarazo	 notable,	 se
dedicaba	a	apagar	los	cirios,	valiéndose	de	una	luenga	caña.	La	mirada	de	la	señorita
decía	elocuentemente:

—Que	se	vaya	ese	niño.
El	capellán	ordenó	al	acólito	que	despejase.
Tardó	éste	algo	en	obedecer,	deteniéndose	en	doblar	la	toalla	del	lavatorio.	Al	fin

se	fue,	no	muy	de	su	grado.	Llenaba	la	capilla	olor	de	flores	y	barniz	fresco;	por	las
ventanas	entraba	una	luz	caliente,	que	cernían	visillos	de	tafetán	carmesí;	y	las	carnes
de	 los	 santos	 del	 altar	 adquirían	 apariencia	 de	 vida,	 y	 la	 palidez	 de	 Nucha	 se
sonroseaba	artificialmente.

—¿Julián?	—preguntó	con	imperioso	acento,	extraño	en	ella.
—Señorita…	 —respondió	 él	 en	 voz	 baja,	 por	 respeto	 al	 lugar	 sagrado.

Tembláronle	 los	 labios	 y	 las	 manos	 se	 le	 enfriaron,	 pues	 creyó	 llegado	 el	 terrible
momento	de	la	confesión.

—Tenemos	que	hablar.	Y	ha	de	ser	aquí,	por	fuerza.	En	otras	partes	no	falta	quien
aceche.

—Es	verdad	que	no	falta.
—¿Hará	usted	lo	que	le	pida?
—Ya	sabe	que…
—¿Sea	lo	que	sea?
—Yo…
Su	turbación	crecía:	el	corazón	le	latía	con	sordo	ruido.	Se	recostó	en	el	altar.
—Es	 preciso	 —declaró	 Nucha	 sin	 apartar	 de	 él	 sus	 ojos,	 más	 que	 vagos,

extraviados	ya—	que	me	ayude	usted	a	salir	de	aquí.	De	esta	casa.
—A…	A…	salir…	—tartamudeó	Julián,	aturdido.
—Quiero	 marcharme.	 Llevarme	 a	 mi	 niña.	 Volverme	 junto	 a	 mi	 padre.	 Para

conseguirlo	hay	que	guardar	secreto.	Si	 lo	saben	aquí,	me	encerrarán	con	llave.	Me
apartarán	de	la	pequeña.	La	matarán.	Sé	de	fijo	que	la	matarán.

El	 tono,	 la	 expresión,	 la	 actitud,	 eran	 de	 quien	 no	 posee	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades	 mentales;	 de	 mujer	 impulsada	 por	 excitación	 nerviosa	 que	 raya	 en
desvarío.

—Señorita…	—articuló	el	capellán,	no	menos	alterado—,	no	esté	de	pie,	no	esté
de	pie…	Siéntese	en	este	banquito…	Hablemos	con	tranquilidad…	Ya	conozco	que
tiene	disgustos,	señorita…	Se	necesita	paciencia,	prudencia…	Cálmese…

Nucha	se	dejó	caer	en	el	banco.	Respiraba	fatigosamente,	como	persona	en	quien
se	cumplen	mal	las	funciones	pulmonares.	Sus	orejas,	blanquecinas	y	despegadas	del

ebookelo.com	-	Página	185



cráneo,	transparentaban	la	luz.	Habiendo	tomado	aliento,	habló	con	cierto	reposo.
—¡Paciencia	y	prudencia!,	tengo	cuanta	cabe	en	una	mujer.	Aquí	no	viene	al	caso

disimular:	ya	sabe	usted	cuándo	empezó	a	clavárseme	la	espina;	desde	aquel	día	me
propuse	averiguar	la	verdad,	y	no	me	costó…	gran	trabajo.	Digo,	sí;	me	costó	un…
un	combate…	En	fin,	eso	es	lo	que	menos	importa.	Por	mí	no	pensaría	en	irme,	pues
no	estoy	buena	y	se	me	figura	que…	duraré	poco…	pero…	¿y	la	niña?

—La	niña…
—La	van	a	matar,	Julián,	esas…	gentes.	¿No	ve	usted	que	les	estorba?	¿Pero	no

lo	ve	usted?
—Por	Dios	le	pido	que	se	sosiegue…	Hablemos	con	calma,	con	juicio…
—¡Estoy	harta	de	 tener	calma!	—exclamó	con	enfado	Nucha,	 como	el	que	oye

una	 gran	 simpleza—.	He	 rogado,	 he	 rogado…	He	 agotado	 todos	 los	medios…	No
aguardo,	no	puedo	aguardar	más.	Esperé	a	que	se	acabasen	las	elecciones	dichosas,
porque	creía	que	saldríamos	de	aquí	y	entonces	se	me	pasaría	el	miedo…	Yo	tengo
miedo	en	esta	casa,	ya	lo	sabe	usted,	Julián;	miedo	horrible…	Sobre	todo	de	noche.

A	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 tamizaban	 los	 visillos	 carmesíes,	 Julián	 vio	 las	 pupilas
dilatadas	de	la	señorita,	sus	entreabiertos	labios,	sus	enarcadas	cejas,	la	expresión	de
mortal	terror	pintada	en	su	rostro.

—Tengo	mucho	miedo	—repitió	estremeciéndose.
Renegaba	Julián	de	su	sosera.	¡Cuánto	daría	por	ser	elocuente!	Y	no	se	le	ocurría

nada,	 nada.	Los	 consuelos	místicos	 que	 tenía	 preparados	 y	 atesorados;	 la	 teoría	 de
abrazarse	 a	 la	 cruz…	 todo	 se	 le	 había	 borrado	 ante	 aquel	 dolor	 voluntarioso,
palpitante	y	desbordado.

—Ya	desde	que	llegué…	esta	casa	tan	grande	y	tan	antigua…	—prosiguió	Nucha
—	 me	 dio	 frío	 en	 la	 espalda…	 Sólo	 que	 ahora…	 no	 son	 tonterías	 de	 chiquilla
mimada,	no…	Me	van	a	matar	a	la	pequeña…	¡Usted	lo	verá!	Así	que	la	dejo	con	el
ama,	 estoy	 en	 brasas…	 Acabemos	 pronto…	 Esto	 se	 va	 a	 resolver	 ahora	 mismo.
Acudo	a	usted,	porque	no	puedo	confiarme	a	nadie	más…	Usted	quiere	a	mi	niña.

—Lo	que	es	quererla…	—balbució	Julián,	casi	afónico	de	puro	enternecido.
—Estoy	sola,	sola…	—repitió	Nucha	pasándose	la	mano	por	las	mejillas.	Su	voz

sonaba	 como	 entrecortada	 por	 lágrimas	 que	 contenía—.	 Pensé	 en	 confesarme	 con
usted,	 pero…	 buena	 confesión	 te	 dé	 Dios…	 No	 obedecería	 si	 usted	 me	 mandase
quedarme	aquí…	Ya	sé	que	es	mi	obligación:	la	mujer	no	debe	apartarse	del	marido.
Mi	resolución,	cuando	me	casé,	era…

Detúvose	de	pronto,	y	careándose[225]	con	Julián,	le	preguntó:
—¿No	le	parece	a	usted	como	a	mí	que	este	casamiento	tenía	que	salir	mal?	Mi

hermana	 Rita	 ya	 era	 casi	 novia	 del	 primo	 cuando	 él	 me	 pidió…	 Sin	 culpa	 mía,
quedamos	 reñidas	 Rita	 y	 yo	 desde	 entonces…	No	 sé	 cómo	 fue	 aquello;	 bien	 sabe
Dios	que	no	puse	nada	de	mi	parte	para	que	Pedro	se	fijase	en	mí.	Papá	me	aconsejó
que,	de	 todos	modos,	me	casase	con	el	primo…	Yo	seguí	el	consejo…	Me	propuse
ser	buena,	quererle	mucho,	obedecerle,	cuidar	de	mis	hijos…	Dígame	usted,	Julián,
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¿he	faltado	en	algo?
Julián	cruzó	las	manos.	Sus	rodillas	se	doblaban,	y	a	punto	estuvo	de	hincarlas	en

tierra.	Pronunció	con	entusiasmo:
—Usted	es	un	ángel,	señorita	Marcelina.
—No…	—replicó	ella—,	ángel	no,	pero	no	me	acuerdo	de	haber	hecho	daño	a

nadie.	He	 cuidado	mucho	 a	mi	 hermanito	Gabriel,	 que	 era	 delicado	 de	 salud	 y	 no
tenía	madre…

Al	 pronunciar	 esta	 frase,	 la	 ola	 rebosó,	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 fin;	 Nucha
respiró	mejor,	como	si	aquellos	 recuerdos	de	 la	 infancia	 templasen	sus	nervios	y	el
llanto	le	diese	alivio.

—Y	por	cierto	que	le	tomé	tal	cariño,	que	pensaba	para	mí:	«si	tengo	hijos	algún
día,	no	es	posible	quererlos	más	que	a	mi	hermano».	Después	he	visto	que	esto	era	un
disparate;	a	los	hijos	se	les	quiere	muchísimo	más	aún.

El	cielo	se	nublaba	lentamente,	y	se	oscurecía	la	capilla.	La	señorita	hablaba	con
sosiego	melancólico.

—Cuando	mi	hermano	se	fue	al	colegio	de	artillería,	yo	no	pensé	más	que	en	dar
gusto	 a	 papá,	 y	 en	 que	 se	 notase	 poco	 la	 falta	 de	 la	 pobre	mamá…	Mis	 hermanas
preferían	ir	a	paseo,	porque,	como	son	bonitas,	les	gustaban	las	diversiones.	A	mí	me
llamaban	feúcha	y	bizca,	y	me	aseguraban	que	no	encontraría	marido.

—¡Ojalá!	—exclamó	Julián	sin	poder	reprimirse.
—Yo	me	reía.	¿Para	qué	necesitaba	casarme?	Tenía	a	papá	y	a	Gabriel	con	quien

vivir	 siempre.	 Si	 ellos	 se	 me	 morían,	 podía	 entrar	 en	 un	 convento:	 el	 de	 las
Carmelitas,[226]	en	que	está	 la	 tía	Dolores,	me	gustaba	mucho.	En	fin,	no	he	 tenido
culpa	 ninguna	 del	 disgusto	 de	Rita.	Cuando	 papá	me	 enteró	 de	 las	 intenciones	 del
primo,	 le	dije	que	no	quería	 sacarle	 el	novio	a	mi	hermana,	y	 entonces	papá…	me
besuqueó	mucho	 en	 los	 carrillos	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 y…	me	 parece	 que	 le
estoy	 oyendo…	me	 respondió	 así:	 «Rita	 es	 una	 tonta…,	 cállate».	 Pero,	 por	mucho
que	diga	papá…	¡al	primo	le	seguía	gustando	más	Rita!…

Continuó	después	de	algunos	segundos	de	silencio:
—Ya	 ve	 usted	 que	 no	 tenía	mucho	 por	 qué	 envidiarme	mi	 hermana…	 ¡Cuánta

hiel	he	tragado,	Julián!	Cuando	lo	pienso	se	me	pone	un	nudo	aquí…
El	capellán	pudo	al	fin	expresar	parte	de	sus	sentimientos.
—No	me	extraña	que	se	le	ponga	ese	nudo…	Soy	yo	y	lo	tengo	también…	Día	y

noche	 estoy	 cavilando	 en	 sus	 males,	 señorita…	 Cuando	 vi	 aquella	 señal…	 La
lastimadura	en	la	muñeca…

Por	 primera	 vez	 durante	 la	 conversación	 se	 encendió	 el	 descolorido	 rostro	 de
Nucha,	 y	 sus	 ojos	 se	 velaron,	 cubriéndolos	 la	 caída	 de	 las	 pestañas.	No	 respondió
directamente.

—Mire	 usted	 —murmuró	 con	 asomos	 de	 amarga	 sonrisa—	 que	 siempre	 me
suceden	a	mí	desgracias	por	cosas	de	que	no	tengo	la	culpa…	Pedro	se	empeñaba	en
que	yo	le	reclamase	a	papá	la	legítima	de	mamá,	porque	papá	le	negó	un	dinero	que
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le	hacía	falta	para	las	elecciones.	También	se	disgustó	mucho	porque	la	tía	Marcelina,
que	 pensaba	 instituirme	 heredera,	 creo	 que	 va	 a	 dejarle	 a	Rita	 los	 bienes…	Yo	 no
tengo	que	ver	con	nada	de	eso…	¿Por	qué	me	matan?	Ya	sé	que	soy	pobre:	no	hay
necesidad	de	repetírmelo…	En	fin,	esto	es	lo	de	menos…	Me	dolió	bastante	más	el
que	mi	marido	me	dijese	que	por	mí	se	ve	sin	sucesión	 la	casa	de	Moscoso…	¡Sin
sucesión!	¿Y	mi	niña?	¡Angelito	de	mis	entrañas!

Lloraba	la	infeliz	señora,	lentamente,	sin	sollozar.	Sus	párpados	tenían	ya	el	matiz
rojizo	que	dan	los	pintores	a	los	de	las	Dolorosas.

—Lo	 mío	 —añadió—	 no	 me	 importa.	 Lo	 mío	 lo	 aguantaría	 hasta	 el	 último
instante.	 Que	 me…	 traten	 de	 un	 modo…	 o	 de	 otro,	 que…	 que	 la	 criada…	 sea…
ocupe	mi	sitio…	bien…	bien,	paciencia,	sería	cuestión	de	tener	paciencia,	de	sufrir,
de	 dejarse	 morir…	 Pero	 está	 de	 por	 medio	 la	 niña…	 hay	 otro	 niño,	 otro	 hijo,	 un
bastardo…	La	niña	estorba…	¡La	matarán!…

Repitió	solemnemente	y	muy	despacio:
—La	 matarán.	 No	 me	 mire	 usted	 así.	 No	 estoy	 loca,	 sólo	 estoy	 excitada.	 He

determinado	 marcharme	 e	 irme	 a	 vivir	 con	 mi	 padre.	 Me	 parece	 que	 esto	 no	 es
ningún	 pecado,	 ni	 tampoco	 el	 llevarme	 a	 la	 pequeña.	 ¡Y	 si	 peco,	 ni	 me	 lo	 diga,
Julianciño!…	 Es	 resolución	 irrevocable.	 Usted	 vendrá	 conmigo,	 porque	 sola	 no
conseguiría	realizar	mi	plan.	¿Me	acompañará?

Julián	 quiso	 objetar	 algo;	 ¿qué?	No	 lo	 sabía	 él	mismo.	 El	 diminutivo	 cariñoso
usado	por	la	señorita,	la	febril	resolución	con	que	hablaba,	le	vencieron.	¿Negarse	a
ayudar	a	la	desdichada?	Imposible.	¿Pensar	en	lo	que	el	proyecto	tenía	de	extraño,	de
inconveniente?	Ni	se	le	ocurrió	un	minuto.	A	fuer	de	criatura	candorosa,	una	fuga	tan
absurda	 le	 pareció	 hasta	 fácil.	 ¿Oponerse	 a	 la	marcha?	 También	 él	 había	 tenido	 y
tenía	 a	 cada	 instante	miedo,	miedo	 cerval,	 no	 sólo	 por	 la	 niña,	 sino	 por	 la	madre:
¿acaso	no	se	le	había	ocurrido	mil	veces	que	la	existencia	de	las	dos	corría	inminente
peligro?	Además,	¿qué	cosa	en	el	mundo	dejaría	él	de	intentar	por	secar	aquellos	ojos
puros,	 por	 sosegar	 aquel	 anheloso	 pecho,	 por	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 señorita	 segura,
honrada,	respetada,	cercada	de	miramientos	en	la	casa	paterna?

Se	 representaba	 la	 escena	 de	 la	 escapatoria.	 Sería	 al	 amanecer.	 Nucha	 iría
envuelta	 en	 muchos	 abrigos.	 Él	 cargaría	 con	 la	 niña,	 dormidita	 y	 arropadísima
también.	Por	si	acaso	llevaría	en	el	bolsillo	un	tarro	con	leche	caliente.	Andando	bien
llegarían	a	Cebre	en	tres	horas	escasas.	Allí	se	podían	hacer	sopas.	La	nena	no	pasaría
hambre.	Tomarían	en	el	coche	la	berlina,[227]	el	sitio	más	cómodo.	Cada	vuelta	de	la
rueda	les	alejaría	de	los	tétricos	Pazos…

Muy	 quedito,	 como	 quien	 se	 confiesa,	 empezaron	 a	 debatir	 y	 resolver	 estos
pormenores.	Otro	 rayo	de	 sol	 entreabría	 las	nubes,	y	 los	 santos,	 en	 sus	hornacinas,
parecían	 sonreír	 benévolamente	 al	 grupo	 del	 banquillo.	 Ni	 la	 Purísima	 de	 sueltos
tirabuzones	y	traje	blanco	y	azul,	ni	el	San	Antonio	que	hacía	fiestas	a	un	niño	Jesús
regordete,	ni	el	San	Pedro	con	la	tiara	y	las	llaves,	ni	siquiera	el	arcángel	San	Miguel,
el	 caballero	 de	 la	 ardiente	 espada,	 siempre	 dispuesto	 a	 rajar	 y	 hendir	 a	 Satanás,
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revelaban	 en	 sus	 rostros	 pintados	 de	 fresco	 el	 más	 leve	 enojo	 contra	 el	 capellán
ocupado	en	combinar	los	preliminares	de	un	rapto	en	toda	regla,	arrebatando	una	hija
a	su	padre	y	una	mujer	a	su	legítimo	dueño.
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XXVIII

Al	 llegar	 aquí	 de	 la	 narración,	 es	 preciso	 acudir,	 para	 completarla,	 a	 las
reminiscencias	que	grabaron	para	siempre	en	la	imaginación	del	lindo	rapazuelo,	hijo
de	Sabel,	los	sucesos	de	la	memorable	mañana	en	que	por	última	vez	ayudó	a	misa	al
bonachón	 de	 don	 Julián	 (el	 cual,	 por	 más	 señas,	 solía	 darle	 dos	 cuartos	 una	 vez
terminado	el	oficio	divino).

El	primer	 recuerdo	que	Perucho	conserva	es	que,	 al	 salir	de	 la	 capilla,	quedose
muy	triste	arrimado	a	 la	puerta,	porque	aquel	día	el	capellán	no	 le	había	dado	cosa
alguna.	Chupándose	el	dedo	y	en	actitud	meditabunda	permaneció	allí	unos	instantes,
hasta	que	 la	misma	falta	de	 los	dos	cuartos	acostumbrados	 le	descubrió	un	 rayo	de
luz:	¡su	abuelo	le	había	prometido	otros	dos	si	le	avisaba	cuando	la	señora	se	quedase
en	 la	 capilla	 después	 de	 oída	 la	 misa!	 Raciocinando	 con	 sorprendente	 rigor
matemático,	 calculó	que,	pues	perdía	dos	 cuartos	por	un	 lado,	 era	urgente	ganarlos
por	otro;	apenas	concibió	tan	luminosa	idea,	sintió	que	las	piernas	le	bailaban,	y	echó
a	correr	con	toda	la	velocidad	posible	en	busca	de	su	abuelo.

Atravesando	la	cocina,	colose	en	la	habitación	baja	donde	despachaba	Primitivo,
y	empujando	 la	puerta,	 le	vio	 sentado	ante	una	gran	mesa	antigua,	 sobre	 la	cual	 se
encrespaba	 un	 maremágnum	 de	 papelotes	 cubiertos	 de	 cifras	 engarrapatadas,	 de
apuntes	escritos	con	letra	jorobada	y	escabrosa,	por	mano	que	no	debía	ser	diestra	ni
aun	en	palotes.	La	mesa	y	el	cuarto	en	general	atraían	a	Perucho	con	el	encanto	que
posee	para	la	niñez	lo	desordenado	y	revuelto,	los	sitios	en	que	se	acumulan	muchas
cosas	 variadas,	 pues	 imaginan	 ellos	 que	 cada	 montón	 de	 objetos	 es	 un	 mundo
desconocido,	un	depósito	de	 tesoros	 inestimables.	Rara	vez	entraba	allí	Perucho;	su
abuelo	acostumbraba	echarle	para	que	no	sorprendiese	ciertas	operaciones	financieras
que	 el	 mayordomo	 gustaba	 de	 realizar	 sin	 testigos.	 Cuando	 el	 nieto	 entró,	 la	 cara
pulimentada	 y	 oscura	 de	Primitivo	 podía	 confundirse	 con	 el	 tono	 bronceado	 de	 un
acervo	 de	 calderilla	 o	 montaña	 de	 cobre,	 de	 la	 cual	 iban	 saliendo	 columnitas,
columnitas	 que	 el	mayordomo	 alineaba	 en	 correcta	 formación…	Perucho	 se	 quedó
deslumbrado	ante	tan	fabulosa	riqueza.	¡Allí	estaban	sus	dos	cuartos!	¡Menuda	pepita
de	aquel	gran	criadero	de	metal!	Lleno	de	esperanza,	alzó	la	voz	cuanto	pudo,	y	dio
su	recado.	Que	la	señora	estaba	en	la	capilla,	con	el	señor	capellán…	Que	le	habían
despedido	de	allí.

Iba	 a	 añadir	—Y	que	 se	me	deben	dos	 cuartos	 por	 la	 noticia	 o	 cosa	 análoga—
pero	no	 le	dio	 lugar	 a	 ello	 su	abuelo,	 alzándose	del	 sillón	con	 la	 agilidad	de	bicho
montés	que	caracterizaba	sus	movimientos	todos,	no	sin	que	al	hacerlo	produjese	un
tempestuoso	remolino	en	el	mar	de	calderilla,	y	 la	caída	de	algunas	 torres	que,	con
sonoro	estrépito,	se	rindieron	a	la	gran	pesadumbre.	Primitivo	salió	corriendo	hacia	el
interior	de	la	casa.	El	chiquillo	se	quedó	allí,	solicitado	por	las	dos	tentaciones	más
fuertes	que	en	 su	vida	había	 sufrido.	Era	una	 la	de	 comerse	 las	obleas,	 que	con	 su
provocativa	 blancura	 y	 encendido	 rojo	 le	 estaban	 convidando	 desde	 un	 bote	 de
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hojalata,	 y	 aun	 cuando	 sería	 más	 glorioso	 para	 nuestro	 héroe	 vencer	 el	 goloso
capricho,	la	sinceridad	obliga	a	declarar	que	alargó	el	dedo	humedecido	en	saliva,	y
fue	pescando	una,	dos,	tres,	hasta	zamparse	cuantas	encerraba	el	bote.	Satisfecha	esta
concupiscencia,	 le	 apremió	 la	 otra,	 incitándole	 nada	 menos	 que	 a	 cobrarse	 por	 su
mano	de	los	dos	cuartos	prometidos,	tomándolos	del	montón	que	tenía	allí	delante,	a
su	disposición	y	albedrío.	No	sólo	apetecía	cobrarse	del	debido	salario,	 sino	que	 le
seducían	principalmente	unos	ochavos	 roñosos	 llamados	de	 la	 fortuna	 en	el	país,	y
que	 merced	 a	 consideraciones	 muy	 lógicas	 en	 su	 mente	 infantil,	 le	 parecían
preferibles	 a	 las	 piezas	 gordas.	 Las	 adquisiciones	 y	 placeres	 de	 Perucho	 los
representaba	generalmente	un	ochavo.	Por	un	ochavo	le	daba	la	rosquillera	en	ferias	y
romerías,	caramelos	de	alfeñique[228]	o	rosquillas	bastantes;	por	un	ochavo	le	vendían
bramante	suficiente	para	el	trompo,	y	le	surtía	el	cohetero	de	pólvora	en	cantidad	con
que	 hacer	 regueritos;	 por	 un	 ochavo	 se	 procuraba	 tiras	 de	 mixtos[229]	 de	 cartón,
groseras	aleluyas[230]	impresas	en	papel	amarillo,	gallos	de	barro	con	un	pito	en	parte
no	muy	decorosa.	Y	 todo	 esto	 lo	 tenía	 al	 alcance	de	 su	mano,	 como	 las	 obleas;	 ¡y
nadie	 le	veía	ni	podía	delatarle!	El	angelote	se	empinó	en	 la	punta	de	 los	pies	para
alcanzar	mejor	el	dinero,	alargó	a	la	vez	ambas	palmas,	y	las	sumergió	en	el	mar	de
cobre…	Las	paseó	mucho	rato	por	la	superficie	sin	osar	cerrarlas…	Por	fin	hizo	presa
en	un	puñado	de	ochavos,	y	entonces	apretó	el	puño	fortísimamente,	con	la	intensidad
propia	de	los	niños,	que	temen	siempre	se	les	escape	la	dicha	por	la	mano	abierta.	Y
así	se	mantuvo	inmóvil,	sin	atreverse	a	retraer	aquella	diestra	pecadora	y	cargada	de
botín	al	seguro	rincón	del	seno,	donde	almacenaba	siempre	sus	latrocinios.	Porque	es
de	advertir	que	Perucho	tenía	bastante	de	caco,	y	con	la	mayor	frescura	se	apropiaba
huevos,	fruta,	y	en	general	cuantos	objetos	codiciaba;	pero,	con	respeto	supersticioso
de	 aldeano,	 que	 sólo	 juzga	 propiedad	 ajena	 el	 dinero,	 jamás	 había	 tocado	 a	 una
moneda.	En	el	alma	de	Perucho	se	verificaba	una	de	esas	encarnizadas	luchas	entre	el
deber	y	la	pasión,	cantadas	por	la	musa	dramática:	el	ángel	malo	y	el	bueno	le	tiraban
cada	 uno	 de	 una	 oreja,	 y	 no	 sabía	 a	 cuál	 atender.	 ¡Tremendo	 conflicto!	 Pero
regocíjense	 el	 cielo	 y	 los	 hombres,	 pues	 venció	 el	 espíritu	 de	 luz.	 ¿Fue	 el	 primer
despertar	de	ese	sentimiento	de	honor	que	dicta	al	hombre	heroicos	sacrificios?	¿Fue
una	gota	de	la	sangre	de	Moscoso,	que	realmente	corría	por	sus	venas	y	que,	con	la
misteriosa	energía	de	la	transmisión	hereditaria,	le	siguió	la	voluntad	como	por	medio
de	una	rienda?[231]	¿Fue	temprano	fruto	de	las	lecciones	de	Julián	y	Nucha?	Lo	cierto
es	que	el	rapaz	abrió	la	mano,	separando	mucho	los	dedos,	y	los	ochavos	apresados
cayeron	entre	los	restantes,	con	metálico	retintín.

No	 por	 eso	 hay	 que	 figurarse	 que	 Perucho	 renunciaba	 a	 sus	 dos	 cuartos,	 los
ganados	 honradamente	 con	 la	 agilidad	 de	 sus	 piernas.	 ¡Renunciar!	 ¡A	buena	 parte!
Aquel	mismo	embrión	de	conciencia	que	en	el	fondo	de	su	ser,	donde	todos	tenemos
escrita	desde	ab	initio[232]	gran	parte	del	Decálogo,	 le	gritaba	«no	hurtarás»,	 le	dijo
con	 no	 menor	 energía:	 «tienes	 derecho	 a	 reclamar	 lo	 que	 te	 ofrecieron».	 Y
obedeciendo	a	 la	 impulsión,	 la	criatura	echó	a	correr	en	 la	misma	dirección	que	su
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abuelo.
Casualmente	tropezó	con	él	en	la	cocina,	donde	preguntaba	algo	a	Sabel	en	queda

voz.	Acercosele	Perucho,	y	asiéndole	de	la	chaqueta,	exclamó:
—¿Mis	dos	cuartos?
No	 hizo	 caso	 Primitivo.	 Dialogaba	 con	 su	 hija,	 y	 a	 lo	 que	 Perucho	 pudo

comprender,	 ésta	 explicaba	 que	 el	 señorito	 había	 salido	 de	madrugada	 a	 tirar	 a	 los
pollos	 de	 perdiz,	 y	 suponía	 que	 anduviese	 hacia	 la	 parte	 del	 camino	 de	 Cebre.	 El
abuelo	 soltó	 un	 juramento	 que	 usaba	 a	 menudo	 y	 que	 Perucho	 solía	 repetir	 por
fanfarronada;	y	sin	más	conversación,	se	alejó.

Aseguró	Perucho	después	que	le	había	llamado	la	atención	ver	al	abuelo	salir	sin
tomar	 la	 escopeta	 y	 el	 sombrerón	 de	 alas	 anchas,	 prendas	 que	 no	 soltaba	 nunca.
Semejante	 idea	debió	ocurrírsele	al	 chiquillo	más	 tarde,	 en	vista	de	 los	 sucesos.	Al
pronto	sólo	pensó	en	alcanzar	a	Primitivo,	y	lo	logró	en	lo	alto	del	camino	que	baja	a
los	 Pazos.	 Aunque	 el	 cazador	 iba	 como	 el	 pensamiento,	 el	 rapaz	 corría	 en	 regla
también.

—¡Anda	al	demonio!	¿Qué	se	te	ofrece?	—gruñó	Primitivo	al	conocer	a	su	nieto.
—¡Mis	dos	cuartos!
—Te	doy	cuatro	en	casa	si	me	ayudas	a	buscar	por	el	monte	al	señorito	y	le	dices,

en	 cuanto	 lo	 veas,	 lo	 que	me	 dijiste	 a	mí,	 ¿entiendes?	Que	 el	 capellán	 está	 con	 la
señora	encerrado	en	la	capilla	y	que	te	echaron	de	allí	para	quedar	solos.

El	angelón	fijó	sus	pupilas	 límpidas	en	 los	fascinadores	ojuelos	de	víbora	de	su
abuelo;	y	sin	esperar	más	instrucciones,	abriendo	mucho	la	boca,	salió	a	galope	hacia
donde	por	instinto	juzgaba	él	que	el	señorito	debía	encontrarse.	Volaba,	con	los	puños
apretados,	haciendo	saltar	guijarros	y	 tierra	al	golpe	de	 sus	piececillos	encallecidos
por	la	planta.	Cruzaba	por	cima	de	los	tojos	sin	sentir	las	espinas,	hollando	las	flores
del	rosado	brezo,	salvando	matorrales	casi	tan	altos	como	su	persona,	espantando	la
liebre	oculta	detrás	de	un	madroñero	o	la	pega	posada	en	las	ramas	bajas	del	pino.	De
repente	oyó	el	andar	de	una	persona	y	vio	al	señorito	salir	de	entre	el	robledal…	Loco
de	 júbilo	 se	 acercó	 a	 darle	 su	 recado,	 del	 cual	 esperaba	 albricias.	 Éstas	 fueron	 la
misma	palabrota	inmunda	y	atroz	que	había	expectorado	su	abuelo	en	la	cocina;	y	el
señorito	 salió	 disparado	 en	 dirección	 de	 los	 Pazos,	 como	 si	 un	 torbellino	 lo
arrebatase.

Perucho	 se	 quedó	 algunos	 instantes	 suspenso	 y	 confuso:	 él	 afirma	 que	 al	 poco
rato	volvió	a	embargar	su	ánimo	el	deseo	de	los	cuartos	ofrecidos,	que	ya	ascendían	a
la	 respetable	 suma	 de	 cuatro.	 Para	 obtenerlos	 era	 menester	 buscar	 a	 su	 abuelo,	 y
avisarle	 del	 encuentro	 con	 el	 señorito:	 no	 lo	 tuvo	 por	 difícil,	 pues	 recordaba
aproximadamente	 el	 punto	 del	 bosque	 donde	 Primitivo	 quedaba;	 y	 por	 atajos	 y
vericuetos	sólo	practicables	para	los	conejos	y	para	él,	Perucho	se	lanzó	tras	la	pista
de	 su	 abuelo.	 Trepaba	 por	 un	murallón	medio	 deshecho	 ya,	 amparo	 de	 un	 viñedo
colgado,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 falda	 abrupta	 del	 monte,	 cuando	 del	 otro	 lado	 del
baluarte	 que	 escalaba	 creyó	 sentir	 rumor	 de	 pisadas,	 que	 la	 finura	 de	 su	 oído	 no
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confundió	 con	 las	 del	 cazador;	 y	 con	 el	 instinto	 cauteloso	 de	 los	 niños	 hijos	 de	 la
naturaleza	y	entregados	a	sí	mismos,	se	agachó,	quedando	encubierto	por	el	murallón
de	modo	que	sólo	rebasase	la	frente.	No	podía	dudarlo;	eran	pisadas	humanas,	bien
distintas	 de	 la	 corrida	 de	 la	 liebre	 por	 entre	 las	 hojas,	 o	 de	 los	 golpecitos	 secos	 y
reiterados	 que	 sacuden	 las	 patas	 unguladas	 del	 zorro	 o	 del	 perro.	 Pisadas	 humanas
eran,	 aunque	 sí	 muy	 recelosas,	 apagadas	 y	 lentísimas.	 Parecían	 de	 alguien	 que
procuraba	emboscarse.	Y	en	efecto,	poco	tardó	el	niño	en	ver	asomar,	gateando	entre
los	 matorrales,	 a	 un	 hombre	 cuya	 descripción	 acaso	 había	 oído	 mil	 veces	 en	 las
veladas,	en	las	deshojas,[233]	acompañada	de	exclamaciones	de	terror.	El	hongo	gris,
la	faja	roja,	las	recortadas	patillas	destacándose	sobre	el	rostro	color	de	sebo,	y	sobre
todo	el	ojo	blanco,	sin	vista,	frío	como	un	pedazo	de	cuarzo	de	la	carretera,	en	suma,
la	 desapacible	 catadura	 del	 Tuerto	 de	 Castrodorna	 dejaron	 absorto	 al	 chiquillo.
Apretaba	el	Tuerto	contra	su	pecho	corto	y	ancho	trabuco,	y,	después	de	girar	hacia
todas	partes	el	único	lucero	de	su	fea	cara,	de	aguzar	el	oído,	de	olfatear	por	decirlo
así	 el	 aire,	 arrimose	 al	murallón,	medio	 arrodillándose	 tras	 de	 un	 seto	 de	 zarzas	 y
brezo	que	lo	guarnecía.	Perucho,	cuyos	pies	descansaban	en	las	anfractuosidades[234]
del	muro,	se	quedó	como	incrustado	en	él,	sin	osar	respirar,	ni	bajarse,	ni	moverse,
porque	 aquel	 hombre	 desconocido,	mal	 encarado	 y	 en	 acecho	 le	 infundía	 el	 pavor
irracional	de	los	niños,	que	adivinan	peligros	cuya	extensión	ignoran.	Por	mucho	que
le	aguijonease	el	deseo	de	sus	cuatro	cuartos,	ni	se	atrevía	a	descolgarse	del	murallón,
temiendo	 hacer	 ruido	 y	 que	 le	 apuntasen	 con	 el	 cañón	 de	 aquel	 arma,	 cuya	 ancha
boca	debía,	de	seguro,	vomitar	fuego	y	muerte…	Así	transcurrieron	diez	segundos	de
angustia	para	el	angelote.	Antes	que	pudiera	entrar	a	cuentas	con	el	miedo,	ocurrió	un
nuevo	 incidente.	Sintió	otra	vez	pasos,	no	 recelosos,	como	de	quien	se	oculta,	 sino
precipitados	 como	 de	 quien	 va	 a	 donde	 le	 importa	 llegar	 presto;	 y	 por	 el	 camino
hondo	que	limitaba	el	murallón	divisó	a	su	abuelo	que	avanzaba	en	dirección	de	los
Pazos;	 sin	 duda	 con	 su	 vista	 de	 águila	 había	 distinguido	 al	 señorito,	 y	 le	 seguía
intentando	darle	alcance.	Iba	Primitivo	distraído,	con	el	propósito	de	reunirse	a	don
Pedro,	y	no	miraba	a	parte	alguna.	Llegó	a	atravesar	por	delante	del	muro.	El	niño
entonces	vio	una	cosa	terrible,	una	cosa	que	recordó	años	después	y	aun	toda	su	vida:
el	hombre	emboscado	se	incorporaba,	con	su	único	ojo	centelleante	y	fiero;	se	echaba
a	 la	 cara	 la	 formidable	 tercerola;[235]	 se	 oía	 un	 espantoso	 trueno,	 voz	 de	 la	 bocaza
negra;	flotaba	un	borrón	de	humo,	que	el	aire	disipó	instantáneamente,	y	al	través	de
sus	 últimos	 tules	 grises,	 el	 abuelo	 giraba	 sobre	 sí	mismo	 como	una	 peonza,	 y	 caía
boca	 abajo,	 mordiendo	 sin	 duda,	 en	 suprema	 convulsión,	 la	 hierba	 y	 el	 lodo	 del
camino.

Asegura	Perucho	que	no	ha	sabido	jamás	si	fue	el	miedo	o	su	propia	voluntad,	lo
que	le	obligó	a	descolgarse	del	murallón,	y	descender,	más	bien	que	a	saltos,	rodando,
los	atajos	conocidos,	magullándose	el	cuerpo,	poniéndose	en	trizas	la	ropa,	sin	hacer
caso	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro.	Rebotó	 como	 un	 pelota	 por	 entre	 las	 nudosas	 cepas;
brincó	 por	 cima	 de	 los	muros	 de	 piedra	 que	 las	 sostenían;	 salvó	 como	 una	 flecha
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sembrados	de	maíz,	metiose	de	patas	en	los	regatos,	mojándose	hasta	la	cintura,	por
no	detenerse	a	seguir	las	pasaderas	de	piedra;	salvó	vallados	tres	veces	más	altos	que
su	cuerpo;	cruzó	setos,	saltó	hondonadas	y	zanjas;	no	comprendió	por	dónde	ni	cómo,
pero	el	caso	es	que,	arañado,	ensangrentado,	sudoroso,	 jadeante,	 se	encontró	en	 los
Pazos,	 y	 maquinalmente	 volvió	 al	 punto	 de	 partida,	 la	 capilla,	 donde	 entró,
enteramente	olvidado	de	los	cuatro	cuartos,	primer	móvil	de	sus	aventuras	todas.

Estaba	 escrito	 que	 aquella	 mañana	 había	 de	 ser	 fecunda	 en	 extraordinarias
sorpresas.	En	la	capilla	acostumbraba	Perucho	notar	que	se	hablaba	bajito,	se	andaba
despacio,	se	contenía	hasta	la	respiración:	el	menor	desliz	en	tal	materia	solía	costarle
un	severo	regaño	de	don	Julián;	de	modo	que,	sobreponiéndose	el	instinto	y	el	hábito
al	azoramiento	y	trastorno,	penetró	en	el	sagrado	lugar	con	actitud	respetuosa.	En	él
sucedía	algo	que	le	causó	un	asombro	casi	mayor	que	el	de	la	catástrofe	de	su	abuelo.
Recostada	 en	 el	 altar	 se	 encontraba	 la	 señora	 de	Moscoso,	 con	 un	 color	 como	una
muerta,	los	ojos	cerrados,	las	cejas	fruncidas,	temblando	con	todo	su	cuerpo:	frente	a
ella,	 el	 señorito	 vociferaba,	 muy	 deprisa	 y	 en	 ademán	 amenazador,	 cosas	 que	 no
entendió	 el	 niño;	 mientras	 el	 capellán,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 la	 fisonomía
revelando	un	espanto	y	dolor	tales	que	nunca	había	visto	Perucho	en	rostro	humano
expresión	 parecida,	 imploraba,	 imploraba	 al	 señorito,	 a	 la	 señorita,	 al	 altar,	 a	 los
santos…	y	de	repente,	renunciando	a	la	súplica,	se	colocaba,	encendido	y	con	los	ojos
chispeantes,	dando	cara	al	marqués,	 como	desafiándole…	Y	Perucho	comprendía	a
medias	 frases	 indignadas,	 frases	 injuriosas,	 frases	donde	se	desbordaba	 la	cólera,	el
furor,	 la	 indignación,	 la	 ira,	 el	 insulto;	 y	 sin	 saber	 la	 causa	 de	 alboroto	 semejante,
deducía	que	el	señorito	estaba	atrozmente	enfadado,	que	iba	a	pegar	a	la	señorita,	a
matarla	quizás;	a	deshacer	a	don	Julián;	a	echar	abajo	los	altares;	a	quemar	tal	vez	la
capilla…

El	niño	recordó	entonces	escenas	análogas,	pero	cuyo	teatro	era	la	cocina	de	los
Pazos,	y	las	víctimas	su	madre	y	él:	el	señorito	tenía	entonces	la	misma	cara,	idéntico
tono	de	voz.	Y	en	medio	de	la	confusión	de	su	tierno	cerebro;	de	los	terrores	que	se
reunían	para	apocarlo,	una	idea,	superior	a	todas,	se	levantó	triunfante.	No	cabía	duda
que	el	señorito	se	disponía	a	acogotar	a	su	esposa	y	al	capellán;	también	acababan	de
matar	a	su	abuelo	en	el	monte;	aquel	día,	según	 indicios,	debía	ser	el	de	 la	general
matanza.	 ¿Quién	 sabe	 si	 luego	 que	 acabase	 con	 su	 mujer	 y	 con	 don	 Julián,	 se	 le
ocurriría	 al	 señorito	 quitar	 la	 vida	 a	 la	 nené?	 Semejante	 pensamiento	 devolvió	 a
Perucho	toda	la	actividad	y	energía	que	acostumbraba	desplegar	para	el	logro	de	sus
azarosas	empresas	en	corrales,	gallineros	y	establos.

Escurriose	bonitamente	de	 la	capilla,	 resuelto	a	salvar	a	 toda	costa	 la	vida	de	la
heredera	 de	Moscoso.	 ¿Cómo	 haría?	 Faltábale	 tiempo	 de	 madurar	 el	 plan:	 lo	 que
importaba	era	obrar	con	celeridad	y	no	arredrarse	ante	obstáculo	alguno.	Se	deslizó
sin	 ser	 visto	 por	 la	 cocina,	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 escape.	 Llegado	 que	 hubo	 a	 las
habitaciones	altas,	residencia	de	los	señores,	de	tal	manera	supo	amortiguar	el	ruido
de	sus	pisadas,	que	el	oído	más	fino	 lo	confundiría	con	el	susurro	del	aire	al	agitar
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una	cortina.	Lo	que	él	temía	era	encontrar	cerrada	la	puerta	del	dormitorio	de	Nucha.
El	corazón	le	dio	un	brinco	de	alegría	al	verla	entornada.

La	empujó	con	suavidad	de	gato	que	esconde	las	uñas…
Tenía	 la	 maldita	 puerta	 el	 vicio	 de	 rechinar;	 pero	 tan	 sutil	 fue	 el	 empuje,	 que

apenas	 gimió	 sordamente:	 Perucho	 se	 coló	 en	 la	 habitación,	 ocultándose	 tras	 del
biombo.	 Por	 uno	 de	 los	 muchos	 agujeros	 que	 éste	 lucía,	 miró	 al	 otro	 lado,	 hacia
donde	estaba	 la	cuna.	Vio	a	 la	niña	dormida,	y	al	ama,	de	bruces	sobre	el	 lecho	de
Nucha,	 roncando	 sordamente.	 No	 era	 de	 temer	 que	 se	 despabilase	 la	 marmota:	 el
rapaz	podía	a	mansalva	realizar	sus	propósitos.

Sin	embargo,	convenía	que	no	despertase	la	chiquilla,	no	fuese	a	alborotar	la	casa
lloriqueando.	 Perucho	 la	 tomó	 como	 quien	 toma	 un	 muñeco	 de	 cristal,	 muy
rompedizo	 y	 precioso:	 sus	 palmas	 llenas	 de	 callos	 y	 sus	 brazos	 hechos	 a	 disparar
certeras	pedradas	y	a	descargar	puñetazos	en	el	 testuz	de	 los	bueyes	adquirieron	de
golpe	 delicadeza	 exquisita,	 y	 la	 nené	 envuelta	 en	 el	 pañolón	 de	 calceta,	 no	 gruñó
siquiera	al	trocar	la	cama	por	los	brazos	de	su	precoz	raptor.	Éste,	conteniendo	hasta
el	 respirar,	 andando	con	paso	 furtivo,	 rápido	y	 cauteloso	—el	 andar	de	 la	gata	que
lleva	a	sus	cachorros	entre	los	dientes,	colgados	de	la	piel	del	pescuezo—	se	dirigió	a
buscar	la	salida	por	el	claustro,	pues	de	cruzar	la	cocina	era	probable	una	sorpresa.

En	el	claustro	se	paró	obra	de	diez	segundos,	para	meditar.	¿Dónde	escondería	su
tesoro?	¿En	el	pajar,	en	el	herbeiro,	en	el	hórreo,	en	el	establo?	Optó	por	el	hórreo	—
el	lugar	menos	frecuentado	y	más	oscuro—.	Bajaría	la	escalera	se	enhebraría	por	el
claustro:	se	colaría	por	las	cuadras:	salvaría	la	era,	y	después	nada	más	sencillo	que
ocultarse	en	el	escondrijo.	Dicho	y	hecho.

Arrimada	al	hórreo	estaba	la	escala.	Perucho	comenzó	a	subir,	operación	bastante
difícil	 atendido	 el	 estorbo	 que	 le	 hacía	 la	 chiquilla.	 Lo	 estrecho	 y	 vertical	 de	 los
travesaños	 imponía	 la	 necesidad	 de	 agarrarse	 con	manos	 y	 pies	 al	 ir	 ascendiendo:
Perucho	no	disponía	de	las	manos:	la	energía	de	la	voluntad	se	le	comunicó	al	dedo
gordo	del	pie,	que	semejaba	casi	prensil	a	fuerza	de	adaptarse	y	adherirse	a	las	barras
de	palo,	bruñidas	ya	con	el	uso.	En	mitad	de	la	ascensión	pensó	que	rodaba	al	pie	del
hórreo,	 y	 apretó	 contra	 el	 pecho	 a	 la	 niña,	 que,	 despertándose,	 rompió	 en	 llanto…
¡Que	 llorase!	Allí	no	 la	oía	alma	viviente;	por	 la	 era	 sólo	vagaba	media	docena	de
gallinas,	disputando	a	dos	gorrinos	las	hojas	de	una	col.	Perucho	entró	triunfante	por
la	puerta	del	hórreo.

Las	 espigas	 de	 maíz	 no	 lo	 llenaban	 hasta	 el	 techo,	 dejando	 algún	 espacio
suficiente	para	que	dos	personas	minúsculas,	como	Perucho	y	su	protegida,	pudiesen
acomodarse	 y	 revolverse.	 El	 rapaz	 se	 sentó	 sin	 soltar	 a	 la	 nena,	 diciéndole	 mil
chuscadas	y	zalamerías	a	fin	de	acallarla,	abusando	del	diminutivo	que	tan	cariñosa
gracia	adquiere	en	labios	del	aldeano.

—Reiniña,	 mona,	 ruliña,	 calla,	 calla,	 que	 te	 he	 de	 dar	 cosas	 bunitas,	 bunitas,
bunitas…	 ¡Si	 no	 callas,	 viene	 un	 cocón	 y	 te	 come!	 ¡Velo	 ahí	 viene!	 ¡Calla,	 soliño,
paloma	blanca,	rosita![236]
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No	 por	 virtud	 de	 las	 exhortaciones,	 pero	 sí	 por	 haber	 conocido	 a	 su	 amigo
predilecto,	 la	niña	callaba	ya.	Mirábale,	y,	sonriendo	regocijadamente,	 le	pasaba	las
manos	por	la	cara,	gorjeaba,	se	bababa,	y	miraba	con	curiosidad	alrededor.	Extrañaba
el	sitio.	Enfrente,	alrededor,	debajo,	por	todos	lados,	la	rodeaba	un	mar	de	espigas	de
oro,	 que	 al	 menor	 movimiento	 de	 Perucho	 se	 derrumbaban	 en	 suaves	 cascadas,	 y
donde	el	 sol,	penetrando	por	 los	 intersticios	del	enrejado	del	hórreo,	 tendía	galones
más	claros,	movibles	listas	de	luz.	Perucho	comprendió	que	poseía	en	las	espigas	un
recurso	 inestimable	para	divertir	 a	 la	pequeña.	Tan	pronto	 le	daba	una	en	 la	mano,
como	alzaba	con	muchas	una	especie	de	pirámide;	la	nené	se	entretenía	en	derribarla
o	forjarse	la	ilusión	de	que	la	derribaba,	pues	realmente	una	patada	de	Perucho	hacía
el	milagro.	Reía	 ella	 lo	mismo	que	una	 loca,	y	pedía	 impaciente,	por	 señas,	que	 le
renovasen	el	juego.

Pronto	se	cansó	de	él.	Con	todo,	estaba	de	buen	humor,	gracias	a	la	compañía	de
Perucho.	 Su	 mirada	 risueña	 y	 dulce,	 fija	 en	 la	 de	 su	 compañero,	 parecía	 decirle:
«¿Qué	mejor	juego	que	estar	 juntos?	Disfrutemos	de	este	bien	que	siempre	nos	han
dado	con	tasa».	En	vista	de	tan	cariñosas	disposiciones,	Perucho	se	entregó	al	placer
de	halagarla	a	su	sabor.	Ya	le	apoyaba	un	dedo	en	el	carrillo,	para	provocarla	a	risa;
ya	 remedaba	 a	 un	 lagarto	 arrastrando	 la	 mano	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 nené	 arriba,	 e
imitando	 los	 culebreos	 del	 rabo;	 ya	 se	 fingía	 encolerizado,	 espantaba	 los	 ojos,
hinchaba	 los	 carrillos,	 cerraba	 los	 puños	 y	 resoplaba	 fieramente;	 ya,	 tomando	 a	 la
nena	en	peso,	la	subía	en	alto	y	figuraba	dejarla	caer	de	golpe	sobre	las	espigas.	Por
último,	recelando	cansarla,	 la	cogió	en	brazos,	se	sentó	a	 la	 turca,[237]	y	comenzó	a
mecerla	 y	 arrullarla	 blandamente,	 con	 tanta	 suavidad,	 precaución	 y	 ternura	 como
pudiera	su	propia	madre.

¡Qué	ganas,	qué	violentos	antojos	se	le	pasaban!…	¿De	qué?	En	las	veces	que	fue
admitido	a	la	intimidad	de	la	habitación	de	Nucha	y	se	le	consintió	aproximarse	a	la
nené	y	vivir	su	vida,	jamás	osara	hacerlo…	Miedo	de	que	le	riñesen	o	echasen;	vago
respeto	religioso	que	se	imponía	a	su	alma	de	pilluelo	diabólico;	vergüenza;	falta	de
costumbre	de	sus	labios,	que	a	nadie	besaban;	todo	se	unía	para	impedirle	satisfacer
una	aspiración	que	él	 juzgaba	ambiciosa	y	punto	menos	que	sacrílega…	Pero	ahora
era	 dueño	del	 tesoro;	 ahora	 la	 nené	 le	 pertenecía;	 la	 había	 ganado	 en	 buena	 lid,	 la
poseía	por	derecho	de	conquista,	¡ese	derecho	que	comprenden	los	mismos	salvajes!
Adelantó	mucho	el	hocico,	igual	que	si	fuese	a	catar	alguna	golosina,	y	tocó	la	frente
y	los	ojos	de	la	pequeña…	Después	desenvolvió	lentamente	los	pliegues	del	mantón,
y	descubrió	las	piernas,	calentitas	como	chicharrones,	que	apenas	se	vieron	libres	del
envoltorio	comenzaron	a	bailar,	sacudiendo	sus	favoritas	patadas	de	júbilo.	Perucho
alzó	 hasta	 la	 boca	 un	pie,	 luego	otro,	 y	 así	 alternando	 se	 pasó	 un	 rato	 regular;	 sus
besos	 hacían	 cosquillas	 a	 la	 niña,	 que	 soltaba	 repentinas	 carcajadas	 y	 se	 quedaba
luego	muy	 seria;	 pero	 que	 en	 breve	 empezó	 a	 sentir	 el	 frío,	 y	 con	 la	 rapidez	 que
revisten	 en	 los	 niños	muy	 chicos	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 los	 piececillos	 se	 le
quedaron	casi	helados.	Al	punto	lo	advirtió	Perucho,	y	echándoles	repetidas	veces	el
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aliento,	como	había	visto	hacer	a	la	vaca	con	sus	recentales,	los	envolvió	en	mantillas
y	pañolón,	y	nuevamente	llegó	a	sí	a	la	criatura,	meciéndola.

El	más	glorioso	conquistador	no	aventajaba	en	orgullo	y	satisfacción	a	Perucho
en	 tales	 momentos,	 cuando	 juzgaba	 evidente	 que	 había	 salvado	 a	 la	 nené	 de	 la
degollación	 segura	 y	 puéstola	 a	 buen	 recaudo,	 donde	 nadie	 daría	 con	 ella.	 Ni	 un
minuto	recordó	al	duro	y	bronceado	abuelo	tendido	allá	junto	al	paredón…	A	menudo
se	ve	al	niño,	deshecho	en	lágrimas	al	pie	del	cadáver	de	su	madre,	consolarse	con	un
juguete	 o	 un	 cartucho	 de	 dulces:	 quizás	 vuelvan	 más	 adelante	 la	 tristeza	 y	 el
recuerdo:	 pero	 la	 impresión	 capital	 del	 dolor	 ya	 se	 ha	 borrado	 para	 siempre.	 Así
Perucho.	 La	 ventura	 de	 poseer	 a	 su	 nené	 adorada,	 la	 prez	 de	 defender	 su	 vida,	 le
distraían	de	los	trágicos	acontecimientos	recientes.	No	se	acordaba	del	abuelo,	ni	del
trabucazo	que	lo	había	tumbado	como	él	tumbaba	las	perdices.

Con	 todo,	 algo	 medroso	 y	 tétrico	 debía	 pesar	 sobre	 su	 imaginación,	 según	 el
cuento	 que	 empezó	 a	 referir	 en	 voz	 hueca	 a	 la	 nené,	 lo	mismo	que	 si	 ella	 pudiese
comprender	 lo	 que	 le	 hablaban.	 ¿De	 dónde	 procedía	 este	 cuento,	 variante	 de	 la
leyenda	del	ogro?	¿Lo	oiría	Perucho	en	alguna	velada	junto	al	lar,	mientras	hilaban
las	viejas	y	pelaban	castañas	las	mozas?	¿Sería	creación	de	su	mente	excitada	por	los
terrores	de	un	día	tan	excepcional?	«Una	ves	—empezaba	el	cuento—	era	un	rey	muy
malo,	muy	galopín,	que	se	comía	la	gente	y	las	presonas	vivas…	Este	rey	tenía	una
nené	bunita	bunita,	como	la	frol	de	Mayo…	y	pequeñita	pequeñita	como	un	grano	de
millo	 (maíz	quería	decir	Perucho).	Y	el	malo	bribón	del	rey	quería	comerla,	porque
era	 el	 coco,	 y	 tenía	 una	 cara	más	 fea,	más	 fea	 que	 la	 del	 diaño…	 (Perucho	 hacía
horribles	muecas	a	fin	de	expresar	la	fealdad	extraordinaria	del	rey).	Y	una	noche	dijo
él,	 dice:	 “Heme	de	 comer	mañana	 por	 la	mañanita	 trempano	 a	 la	 nené…	así,	 así”.
(Abría	y	cerraba	 la	boca	haciendo	chocar	 las	mandíbulas,	como	 los	papamoscas	de
las	catedrales.)[238]	Y	había	un	pagarito	 sobre	un	árbole,	y	oyó	al	 rey,	y	dijo,	dice:
“Comer	no	 la	has	de	comer,	 coco	 feo.”	¿Y	va	y	qué	hace	el	pagarito?	Entra	por	 la
ventanita…	y	el	rey	estaba	durmiendo.	(Recostaba	la	cabeza	en	las	espigas	de	maíz	y
roncaba	estrepitosamente	para	representar	el	sueño	del	rey.)	Y	va	el	pagarito	y	con	el
bico	le	saca	un	ojo,	y	el	rey	queda	chosco.[239]	(Guiñaba	el	ojo	izquierdo,	mostrando
cómo	el	rey	se	halló	tuerto.)	Y	el	rey	a	despertar	y	a	llorar,	llorar,	llorar	(imitación	de
llanto)	por	su	ojo,	y	el	pagarito	a	se	reír	muy	puesto	en	el	árbole…	Y	va	y	salta	y	dijo,
dice:	“Si	no	comes	a	la	nené	y	me	la	regalas,	te	doy	el	ojo…”	Y	va	el	rey	y	dice,	dice:
“Bueno…”	Y	va	el	pagarito,	y	se	casó	con	la	nené,	y	estaban	siempre	cantando	unas
cosas	muy	preciosas,	y	tocando	la	gaita…	(solo	de	este	instrumento)	y	entré	por	una
porta	y	salí	por	otra,	¡y	manda	el	rey	que	te	lo	cuente	otra	vez!»

La	 nené	 no	 oyó	 el	 final	 del	 cuento…	 La	 música	 de	 las	 palabras,	 que	 no	 le
despertaban	 idea	alguna,	el	haber	vuelto	a	entrar	en	calor,	 la	misma	satisfacción	de
estar	 con	 su	 favorito,	 le	 trajeron	 insensiblemente	 el	 sueño	 anterior,	 y	 Perucho,	 al
armar	la	algazara	acostumbrada	cuando	terminan	los	cuentos	de	cocos,	la	vio	con	los
ojos	cerrados…	Acomodó	lo	mejor	que	pudo	el	lecho	de	espigas;	llegole	el	mantón	al
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rostro,	como	hacía	Nucha,	para	que	no	se	le	enfriase	el	hociquito,	y	muy	denodado	y
resuelto	 a	 hacer	 centinela,	 se	 arrimó	 a	 la	 puerta	 del	 hórreo,	 en	 una	 esquina,
reclinándose	en	un	montón	de	maíz.	Pero	fuese	la	 inmovilidad,	o	el	cansancio,	o	 la
reacción	de	tantas	emociones	consecutivas,	 también	a	él	 la	cabeza	le	pesaba	y	se	le
entornaban	los	párpados.	Se	los	frotó	con	los	dedos,	bostezó,	luchó	algunos	minutos
con	el	sueño	invasor…	Éste	venció	al	cabo.	Los	dos	ángeles	refugiados	en	el	hórreo
dormían	en	paz.

Entre	 las	 representaciones	de	una	 especie	de	pesadilla	 angustiosa	que	 agitaba	 a
Perucho,	veía	el	muchacho	un	animalazo	de	desmesurado	grandor,	bestión	fiero	que
se	 acercaba	 a	 él	 rugiendo,	 bramando	 y	 dispuesto	 a	 zampárselo	 de	 un	 bocado	 o	 a
deshacerlo	de	una	uñada…	Se	le	erizó	el	cabello,	le	temblaron	las	carnes,	y	un	sudor
frío	le	empapó	la	sien…	¡Qué	monstruo	tan	espantoso!	Ya	se	acerca…	ya	cae	sobre
Perucho…	sus	garras	se	hincan	en	las	carnes	del	rapaz,	su	cuerpo	descomunal	le	cae
encima	lo	mismo	que	una	roca	inmensa…	El	chiquillo	abre	los	ojos…

Sofocada	y	furiosa,	vociferando,	moliéndolo	a	su	sabor	a	pescozones	y	cachetes,
arrancándole	el	rizado	pelo	y	pateándolo,	estaba	el	ama,	más	enorme,	más	brutal	que
nunca.	No	hay	que	omitir	que	Perucho	se	condujo	como	un	héroe.	Bajando	la	cabeza,
se	atravesó	en	 la	entrada	del	hórreo,	y	por	espacio	de	algunos	minutos	defendió	 su
presa	 haciéndole	 muralla	 con	 el	 cuerpo…	 Pero	 el	 enorme	 volumen	 del	 ama	 pesó
sobre	él	y	lo	redujo	a	la	inacción,	comprimiéndolo	y	paralizándolo.	Cuando	el	mísero
chiquillo	medio	ahogado,	se	sintió	libre	de	aquella	estatua	de	plomo	que	a	poco	más
le	 convierte	 en	 oblea,	 miró	 hacia	 atrás…	 La	 niña	 había	 desaparecido.	 Perucho	 no
olvidará	 nunca	 el	 desesperado	 llanto	 que	 derramó	 por	 más	 de	 media	 hora
revolcándose	entre	las	espigas.

ebookelo.com	-	Página	198



XXIX

Tampoco	 Julián	 olvidará	 el	 día	 en	 que	 ocurrieron	 acontecimientos	 tan
extraordinarios;	día	dramático	entre	 todos	 los	de	su	existencia,	en	que	 le	sucedió	 lo
que	no	pudo	imaginar	jamás:	verse	acusado,	por	un	marido,	de	inteligencias	culpables
con	su	mujer;	por	un	marido	que	se	quejaba	de	ultrajes	mortales,	que	le	amenazaba,
que	 le	 expulsaba	 de	 su	 casa	 ignominiosamente	 y	 para	 siempre;	 y	 ver	 a	 la	 infeliz
señorita,	a	la	verdaderamente	ofendida	esposa,	impotente	para	desmentir	la	ridícula	y
horrenda	 calumnia.	 ¿Y	 qué	 sería	 si	 hubiesen	 realizado	 su	 plan	 de	 fuga	 al	 día
siguiente?	¡Entonces	sí	que	 tendrían	que	bajar	 la	cabeza,	darse	por	convictos!…	¡Y
decir	que	cinco	minutos	antes	no	se	 les	prevenía	siquiera	 la	posibilidad	de	que	don
Pedro	y	el	mundo	lo	interpretasen	así!

No,	no	lo	olvidará	Julián.	No	olvidará	aquellas	inesperadas	tribulaciones,	el	valor
repentino	y	ni	aun	de	él	mismo	sospechado	que	desplegó	en	momentos	 tan	críticos
para	 arrojar	 a	 la	 faz	 del	 marido	 cuanto	 le	 hervía	 en	 el	 alma,	 la	 reprobación,	 la
indignación	 contenida	 por	 su	 habitual	 timidez;	 el	 reto	 provocado	 por	 el	 bárbaro
insulto;	 los	 calificativos	 terribles	 que	 acudían	 por	 vez	 primera	 a	 su	 boca,	 avezada
únicamente	a	palabras	de	paz;	 el	 emplazamiento	de	hombre	a	hombre	 que	 lanzó	al
salir	de	 la	capilla…	No	olvidará,	no,	 la	escena	terrible,	por	muchos	años	que	pesen
sobre	sus	hombros	y	por	muchas	canas	que	le	enfríen	las	sienes.	Ni	olvidará	tampoco
su	 partida	 precipitada,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 recoger	 el	 equipaje;	 cómo	 ensilló	 con	 sus
propias	 inexpertas	 manos	 la	 yegua;	 cómo	 desplegando	 una	 maestría	 debida	 a	 la
urgencia,	 había	 montado,	 espoleado,	 salido	 a	 galope,	 ejecutando	 todos	 estos	 actos
mecánicamente,	cual	entre	sueños,	sin	aguardar	a	que	se	disipase	el	corto	hervor	de	la
sangre,	sin	querer	ver	a	la	niña	ni	darle	un	beso,	porque	comprendía,	estaba	seguro	de
que,	 si	 lo	 hiciera,	 sería	 capaz	 de	 postrarse	 a	 los	 pies	 del	 señorito	 rogándole
humildemente	que	le	permitiese	quedarse	allí	en	los	Pazos,	aunque	fuese	de	pastor	de
ganado	o	jornalero…

No	olvidará	tampoco	la	salida	de	la	casa	solariega,	la	ascensión	por	el	camino	que
el	día	de	su	llegada	le	pareció	tan	triste	y	lúgubre…	El	cielo	está	nublado;	ciernen	la
claridad	del	sol	pardos	crespones	cada	vez	más	densos;	los	pinos,	juntando	sus	copas,
susurran	de	un	modo	penetrante,	prolongado	y	cariñoso;	las	ráfagas	del	aire	traen	el
olor	 sano	 de	 la	 resina	 y	 el	 aroma	 de	 miel	 de	 los	 retamares.	 El	 crucero,	 a	 poca
distancia,	 levanta	sus	brazos	de	piedra	manchados	por	el	oro	viejo	del	 liquen…[240]

La	 yegua,	 de	 improviso,	 respinga,	 tiembla,	 se	 encabrita…	 Julián	 se	 agarra
instintivamente	 a	 las	 crines,	 soltando	 la	 rienda…	 En	 el	 suelo	 hay	 un	 bulto,	 un
hombre,	un	cadáver:	la	hierba,	en	derredor	suyo,	se	baña	en	sangre	que	empieza	ya	a
cuajarse	y	ennegrecerse.	 Julián	permanece	allí,	clavado,	 sin	 fuerzas,	anonadado	por
una	mezcla	 de	 asombro	 y	 gratitud	 a	 la	 Providencia,	 que	 no	 puede	 razonar,	 pero	 le
subyuga…	El	cadáver	 tiene	 la	 faz	contra	 tierra;	no	 importa:	 Julián	ha	 reconocido	a
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Primitivo;	 es	 el	 mismo.	 El	 capellán	 no	 vacila,	 no	 discurre	 quién	 le	 habrá	matado.
¡Cualquiera	que	sea	el	 instrumento,	 lo	dirige	 la	mano	de	Dios!	Desvía	 la	yegua,	 se
persigna,	 se	 aparta,	 se	 aleja	 definitivamente,	 volviendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
cabeza	para	ver	el	negro	bulto,	sobre	el	fondo	verde	de	la	hierba	y	la	blancura	gris	del
paredón…

¡Ah!	No,	no	olvida	nada	Julián.	No	olvida	en	Santiago,	donde	su	llegada	se	glosa,
donde	su	historia	en	los	Pazos	adquiere	proporciones	leyendarias,	donde	el	éxito	de
las	elecciones,	 la	partida	del	capellán,	el	asesinato	del	mayordomo,	se	comentan,	se
adornan,	 entretienen	 al	 pueblo	 casi	 todo	un	mes,	 y	donde	 las	 gentes	 le	 paran	 en	 la
calle	preguntándole	qué	ocurre	por	allá,	qué	sucede	con	Nucha	Pardo,	si	es	cierto	que
su	marido	la	maltrata	y	que	está	muy	enferma	y	que	las	elecciones	de	Cebre	han	sido
un	escándalo	gordo.	No	olvida	cuando	el	Arzobispo	 le	 llama	a	 su	cámara,	 a	 fin	de
inquirir	qué	hay	de	verdad	en	todo	lo	ocurrido,	y	él,	después	de	arrodillarse,	lo	cuenta
sin	poner	ni	quitar	una	sílaba,	encontrando	en	la	sincera	confesión	inexplicable	alivio,
y	besando,	con	el	corazón	desahogado	ya,	 la	amatista	que	brilla	sobre	el	anular	del
Prelado.	 No	 olvida	 cuando	 éste	 dispone	 enviarle	 a	 una	 parroquia	 apartadísima,
especie	de	destierro,	donde	vivirá	completamente	alejado	del	mundo.

Es	una	parroquia	de	montaña,	más	montaña	que	 los	Pazos,	 al	pie	de	una	 sierra
fragosa,	 en	 el	 corazón	 de	 Galicia.	 No	 hay	 en	 toda	 ella,	 ni	 en	 cuatro	 leguas	 a	 la
redonda,	una	sola	casa	señorial;	en	otro	tiempo,	en	épocas	feudales,	se	alzó,	fundado
en	peñasco	vivo,	un	castillo	roquero,	hoy	ruina	comida	por	la	hiedra	y	habitada	por
murciélagos	y	 lagartos.	Los	feligreses	de	Julián	son	pobres	pastores:	en	vísperas	de
fiesta	y	tiempo	de	oblata	le	obsequian	con	leche	de	cabra,	queso	de	oveja,	manteca	en
orzas[241]	de	barro.[242]	Hablan	dialecto	cerradísimo,	arduo	de	comprender;	visten	de
somonte[243]	y	usan	greñas	largas,	cortadas	sobre	la	frente	a	la	manera	de	los	antiguos
siervos.	 En	 invierno	 cae	 la	 nieve	 y	 aúllan	 los	 lobos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
rectoral;	 cuando	 Julián	 tiene	 que	 salir	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 llevar	 los
sacramentos	a	algún	moribundo,	se	ve	obligado	a	cubrirse	con	coroza[244]	de	paja	y	a
calzar	 zuecos	 de	 palo;	 el	 sacristán	 va	 delante,	 alumbrando	 con	 un	 farol,	 y	 entre	 la
oscuridad	nocturna,	las	encinas	parecen	fantasmas…

Pasadas	dos	estaciones	recibe	una	esquela,	una	papeleta	orlada	de	negro;	la	lee	sin
entenderla	al	pronto;	después	se	entera	bien	del	contenido,	y	sin	embargo	no	llora,	no
da	señal	alguna	de	pena…	Al	contrario,	aquel	día	y	los	siguientes	experimenta	como
un	sentimiento	de	consuelo,	de	bienestar	y	de	alegría,	porque	la	señorita	Nucha,	en	el
cielo,	estará	desquitándose	de	lo	sufrido	en	esta	tierra	miserable,	donde	sólo	martirios
aguardan	a	un	alma	como	la	suya…	La	doctrina	resignada	de	la	Imitación	ha	vuelto	a
reinar	en	su	espíritu.	Hasta	el	efecto	de	 la	noticia	se	borra	pronto,	y	una	especie	de
insensibilidad	apacible	va	cauterizando	el	espíritu	de	Julián:	piensa	más	en	lo	que	le
rodea,	 se	 interesa	por	 la	 iglesia	desmantelada,	 trata	de	enseñar	a	 leer	 a	 los	 salvajes
chiquillos	de	la	parroquia,	funda	una	congregación	de	hijas	de	María[245]	para	que	las
mozas	no	bailen	los	domingos…	Y	así	pasa	el	tiempo,	uniformemente,	sin	dichas	ni
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amarguras,	 y	 la	 placidez	 de	 la	 naturaleza	 penetra	 en	 el	 alma	 de	 Julián,	 y	 se
acostumbra	a	vivir	como	los	paisanos,	pendiente	de	la	cosecha,	deseando	la	lluvia	o
el	 buen	 tiempo	 como	 el	 mayor	 beneficio	 que	 Dios	 puede	 otorgar	 al	 hombre,
calentándose	en	el	lar,	diciendo	misa	muy	temprano	y	acostándose	antes	de	encender
luz,	conociendo	por	las	estrellas	si	se	prepara	agua	o	sol,	recogiendo	castaña	y	patata,
entrando	 en	 el	 ritmo	 acompasado,	 narcótico	 y	 perenne	 de	 la	 vida	 agrícola,	 tan
inflexible	como	la	vuelta	de	las	golondrinas	en	primavera	y	el	girar	eterno	de	nuestro
globo,	describiendo	la	misma	elipse,	al	través	del	espacio…

Y,	sin	embargo,	no	olvida.	Y	en	aquel	rincón	viene	a	sorprenderle	el	ascenso,	la
traslación	 a	 la	 parroquia	 de	 Ulloa,	 especie	 de	 desagravio	 del	 Arzobispo.	 La	 mitra
alternaba	con	los	señores	de	Ulloa	en	la	presentación	del	curato,	y	el	Arzobispo	había
querido	manifestar	 así	 al	 humilde	párroco	 enterrado	diez	 años	hacía	 en	 la	montaña
más	 fiera	 de	 la	 diócesis,	 que	 la	 calumnia	 puede	 empañar	 el	 cristal	 de	 la	 honra,	 no
mancharlo.[246]
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XXX

Diez	 años	 son	 una	 etapa,	 no	 sólo	 en	 la	 vida	 del	 individuo,	 sino	 en	 la	 de	 las
naciones.	Diez	años	comprenden	un	período	de	renovación:	diez	años	rara	vez	corren
en	balde,	y	el	que	mira	hacia	atrás	suele	sorprenderse	del	camino	que	se	anda	en	una
década.[247]	Mas	así	como	hay	personas,	hay	lugares	para	los	cuales	es	insensible	el
paso	de	una	décima	parte	de	siglo.	Ahí	están	los	Pazos	de	Ulloa,	que	no	me	dejarán
mentir.	La	gran	huronera,	desafiando	al	tiempo,	permanece	tan	pesada,	tan	sombría,
tan	adusta	como	siempre.	Ninguna	innovación	útil	o	bella	se	nota	en	su	mueblaje,	en
su	 huerto,	 en	 sus	 tierras	 de	 cultivo.	 Los	 lobos	 del	 escudo	 de	 armas	 no	 se	 han
amansado;	el	pino	no	echa	renuevos;	las	mismas	ondas	simétricas	de	agua	petrificada
bañan	los	estribos[248]	del	puente	señorial.

En	 cambio	 la	 villita	 de	 Cebre,	 rindiendo	 culto	 al	 progreso,	 ha	 atendido	 a	 las
mejoras	 morales	 y	 materiales,	 según	 frase	 de	 un	 cebreño	 ilustrado,	 que	 envía
correspondencias	a	 los	diarios	de	Pontevedra	y	Orense.	No	se	charla	ya	de	política
solamente	en	el	estanco:	para	eso	se	ha	fundado	un	Círculo	de	instrucción	y	recreo,
artes	y	ciencias	(lo	reza	su	reglamento)	y	se	han	establecido	algunas	tiendecillas	que
el	 cebreño	 susodicho	 denomina	 bazares.[249]	 Verdad	 es	 que	 los	 dos	 caciques	 aún
continúan	 disputándose	 el	 mero	 y	 mixto	 imperio;[250]	 mas	 ya	 parece	 seguro	 que
Barbacana,	 representante	 de	 la	 reacción	 y	 la	 tradición,	 cede	 ante	 Trampeta,
encarnación	viviente	de	las	ideas	avanzadas	y	de	la	nueva	edad.

Dicen	algunos	maliciosos	que	el	secreto	del	triunfo	del	cacique	liberal	está	en	que
su	adversario,	hoy	canovista,	se	encuentra	ya	extremadamente	viejo	y	achacoso,[251]
habiendo	perdido	mucha	parte	de	sus	bríos	e	indómito	al	par	que	traicionero	carácter.
Sea	 como	 quiera,	 el	 caso	 es	 que	 la	 influencia	 barbacanesca	 anda	 maltrecha	 y
mermada.

Quien	ha	envejecido	bastante,	de	un	modo	prematuro,	es	el	antiguo	capellán	de
los	Pazos.	Su	pelo	está	estriado	de	rayitas	argentadas;	su	boca	se	sume,	sus	ojos	se
empañan,	 se	 encorvan	 sus	 lomos.	 Avanza	 despaciosamente	 por	 el	 carrero	 angosto
que	serpea	entre	viñedos	y	matorrales	conduciendo	a	la	iglesia	de	Ulloa.

¡Qué	 iglesia	 tan	pobre!	Más	bien	parece	 la	casuca	de	un	aldeano,	conociéndose
únicamente	 su	 sagrado	 destino	 en	 la	 cruz	 que	 corona	 el	 tejadillo	 del	 pórtico.	 La
impresión	es	de	melancolía	y	humedad:	el	atrio	herboso	está	a	todas	horas,	aun	a	las
meridianas,	muy	salpicado	y	como	empapado	de	rocío.	La	tierra	del	atrio	sube	más
alto	 que	 el	 peristilo	 de	 la	 iglesia,	 y	 ésta	 se	 hunde,	 se	 sepulta	 entre	 el	 terruño	 que
lentamente	 va	 desprendiéndose	 del	 collado	 próximo.	 En	 una	 esquina	 del	 atrio,	 un
pequeño	campanario	aislado	sostiene	el	rajado	esquilón;	en	el	centro,	una	cruz	baja,
sobre	tres	gradas	de	piedra,	da	al	cuadro	un	toque	poético,	pensativo.	Allí,	en	aquel
rincón	del	universo,	vive	Jesucristo…	¡pero	cuán	solo!,	¡cuán	olvidado!

Julián	 se	 detuvo	 ante	 la	 cruz.	 Estaba	 viejo	 realmente,	 y	 también	 más	 varonil:
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algunos	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 delicada	 se	 marcaban,	 se	 delineaban	 con	 mayor
firmeza:	 sus	 labios,	 contraídos	y	 empalidecidos,	 revelaban	 la	 severidad	del	 hombre
acostumbrado	 a	 dominar	 todo	 arranque	 pasional,	 todo	 impulso	 esencialmente
terrestre.	La	edad	viril	le	había	enseñado	y	dado	a	conocer	cuánto	es	el	mérito	y	debe
ser	la	corona	del	sacerdote	puro.	Habíase	vuelto	muy	indulgente	con	los	demás	al	par
que	severo	consigo	mismo.

Al	 pisar	 el	 atrio	 de	 Ulloa	 notaba	 una	 impresión	 singularísima.	 Parecíale	 que
alguna	 persona	 muy	 querida,	 muy	 querida	 para	 él,	 andaba	 por	 allí,	 resucitada,
viviente,	envolviéndole	en	su	presencia,	calentándole	con	su	aliento.	¿Y	quién	podía
ser	 esa	persona?	 ¡Válgame	Dios!	 ¡Pues	no	daba	ahora	 en	el	dislate	de	creer	que	 la
señora	de	Moscoso	vivía,	 a	pesar	de	haber	 leído	su	esquela	de	defunción!	Tan	 rara
alucinación	era	sin	duda	causada	por	 la	vuelta	a	Ulloa,	después	de	un	paréntesis	de
dos	lustros.	¡La	muerte	de	la	señora	de	Moscoso!	Nada	más	fácil	que	cerciorarse	de
ella…	Allí	estaba	el	cementerio.	Acercarse	a	un	muro	coronado	de	hiedra,	empujar
una	puerta	de	madera,	y	penetrar	en	su	recinto.

Era	un	lugar	sombrío,	aunque	le	faltasen	los	lánguidos	sauces	y	cipreses	que	tan
bien	 acompañan	 con	 sus	 actitudes	 teatrales	 y	 majestuosas	 la	 solemnidad	 de	 los
camposantos.	Limitábanlo	de	una	parte	las	tapias	de	la	iglesia,	de	otra	tres	murallones
revestidos	de	hiedra	y	plantas	parásitas;	y	la	puerta,	fronteriza	a	la	de	entrada	por	el
atrio,	la	formaba	un	enverjado	de	madera,	al	través	del	cual	se	veía	diáfano	y	remoto
horizonte	de	montañas,	a	la	sazón	color	de	violeta,	por	la	hora,	que	era	aquella	en	que
el	 sol,	 sin	 calentar	 mucho	 todavía,	 empieza	 a	 subir	 hacia	 su	 cenit,	 y	 en	 que	 la
naturaleza	 se	 despierta	 como	 saliendo	 de	 un	 baño,	 estremecida	 de	 frescura	 y	 frío
matinal.	 Sobre	 la	 verja	 se	 inclinaba	 añoso	 olivo,	 donde	 nidaban	 mil	 gorriones
alborotadores,	que	a	veces	azotaban	y	sacudían	el	ramaje	con	su	voleteo	apresurado;
y	hacíale	frente	una	enorme	mata	de	hortensia,	mustia	y	doblegada	por	las	lluvias	de
la	estación,	graciosamente	enfermiza,	con	sus	mazorcas	de	desmayadas	flores	azules
y	amarillentas.	A	esto	se	reducía	todo	el	ornato	del	cementerio,	mas	no	su	vegetación,
que	por	lo	exuberante	y	viciosa	ponía	en	el	alma	repugnancia	y	supersticioso	pavor,
induciendo	 a	 fantasear	 si	 en	 aquellas	 robustas	 ortigas,	 altas	 como	 la	mitad	 de	 una
persona,	 en	 aquella	 hierba	 crasa,	 en	 aquellos	 cardos	 vigorosos	 cuyos	 pétalos
ostentaban	 matices	 flavos[252]	 de	 cirio,	 se	 habrían	 encarnado,	 por	 misteriosa
transmigración,	las	almas	vegetativas	también	en	cierto	modo	de	los	que	allí	dormían
para	 siempre,	 sin	 haber	 vivido,	 sin	 haber	 amado,	 sin	 haber	 palpitado	 jamás	 por
ninguna	idea	elevada,	generosa,	puramente	espiritual	y	abstracta,	de	las	que	agitan	la
conciencia	del	pensador	y	del	artista.	Parecía	que	era	sustancia	humana	—pero	de	una
humanidad	ruda,	primitiva,	inferior,	hundida	hasta	el	cuello	en	la	ignorancia	y	en	la
materia—	la	que	nutría	y	hacía	brotar	con	 tan	enérgica	pujanza	y	savia	 tan	copiosa
aquella	 flora	 lúgubre	por	 su	misma	 lozanía.	Y	en	efecto,	en	el	 terreno,	 repujado	de
pequeñas	eminencias	que	contrastaban	con	la	lisa	planicie	del	atrio,	advertía	a	veces
el	pie	durezas	de	ataúdes	mal	cubiertos,	y	blanduras	y	molicies	que	infundían	grima	y
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espanto,	como	si	se	pisaran	miembros	fláccidos	de	cadáver.	Un	soplo	helado,	un	olor
peculiar	 de	 moho	 y	 podredumbre,	 un	 verdadero	 ambiente	 sepulcral	 se	 alzaba	 del
suelo	lleno	de	altibajos,	rehenchido	de	difuntos	amontonados	unos	encima	de	otros;
[253]	y	entre	la	verdura	húmeda,	surcada	del	surco	brillante	que	dejan	tras	sí	el	caracol
y	 la	babosa,	 torcíanse	 las	cruces	de	madera	negra,	 fileteadas	de	blanco,	con	 rótulos
curiosos,	cuajados	de	faltas	de	ortografía	y	peregrinos	disparates.	Julián,	que	sufría	la
inquietud,	el	hormigueo	en	la	planta	de	los	pies	que	nos	causa	la	sensación	de	hollar
algo	blando,	algo	viviente,	o	que	por	lo	menos	estuvo	dotado	de	sensibilidad	y	vida,
experimentó	 de	 pronto	 gran	 turbación:	 una	 de	 las	 cruces,	más	 alta	 que	 las	 demás,
tenía	 escrito	 en	 letras	 blancas	 un	 nombre.	 Acercose	 y	 descifró	 la	 inscripción,	 sin
pararse	 en	 deslices	 ortográficos:	 «Aquí	 hacen	 las	 cenizas	 de	 Primitibo	 Suarez,	 sus
parientes	 y	 amijos	 ruegen	 a	 Dios	 por	 su	 alma»…[254]	 El	 terreno,	 en	 aquel	 sitio,
estaba	 turgente,	 formando	 una	 eminencia.	 Julián	 murmuró	 una	 oración,	 desviose
aprisa,	 creyendo	 sentir	 bajo	 sus	 plantas	 el	 cuerpo	 de	 bronce	 de	 su	 formidable
enemigo.	 Al	 punto	 mismo	 se	 alzó	 de	 la	 cruz	 una	 mariposilla	 blanca,[255]	 de	 esas
últimas	mariposas	del	año	que	vuelan	despacio,	como	encogidas	por	la	frialdad	de	la
atmósfera,	 y	 se	 paran	 en	 seguida	 en	 el	 primer	 sitio	 favorable	 que	 encuentran.	 La
siguió	el	nuevo	cura	de	Ulloa	y	la	vio	posarse	en	un	mezquino	mausoleo,	arrinconado
entre	la	esquina	de	la	tapia	y	el	ángulo	entrante	que	formaba	la	pared	de	la	iglesia.

Allí	se	detuvo	el	 insecto	y	allí	 también	Julián,	con	el	corazón	palpitante,	con	 la
vista	 nublada,	 y	 el	 espíritu,	 por	 vez	 primera	 después	 de	 largos	 años,	 trastornado	 y
enteramente	fuera	de	quicio,	al	choque	de	una	conmoción	tan	honda	y	extraordinaria,
que	 él	 mismo	 no	 hubiera	 podido	 explicarse	 cómo	 le	 invadía,	 avasallándole	 y
sacándole	 de	 su	 natural	 ser	 y	 estado,	 rompiendo	diques,	 saltando	vallas,	 venciendo
obstáculos,	atropellando	por	todo,	imponiéndose	con	la	sobrehumana	potencia	de	los
sentimientos	 largo	 tiempo	 comprimidos	 y	 al	 fin	 dueños	 absolutos	 del	 alma	 porque
rebosan	de	ella,	porque	la	inundan	y	sumergen.	No	echó	de	ver	siquiera	la	ridiculez
del	mausoleo,	construido	con	piedras	y	cal,	decorado	con	calaveras,	huesos	y	otros
emblemas	 fúnebres	 por	 la	 inexperta	 mano	 de	 algún	 embadurnador	 de	 aldea;	 no
necesitó	deletrear	la	inscripción,	porque	sabía	de	seguro	que	donde	se	había	detenido
la	 mariposa,	 allí	 descansaba	 Nucha,	 la	 señorita	 Marcelina,	 la	 santa,	 la	 víctima,	 la
virgencita	 siempre	 cándida	 y	 celeste.	 Allí	 estaba,	 sola,	 abandonada,	 vendida,
ultrajada,	calumniada,	con	las	muñecas	heridas	por	mano	brutal	y	el	rostro	marchito
por	la	enfermedad,	el	terror	y	el	dolor…	Pensando	en	esto,	la	oración	se	interrumpió
en	labios	de	Julián,	la	corriente	del	existir	retrocedió	diez	años,	y	en	un	transporte	de
los	que	en	él	eran	poco	frecuentes,	pero	súbitos	e	irresistibles,	cayó	de	hinojos,	abrió
los	 brazos,	 besó	 ardientemente	 la	 pared	 del	 nicho	 sollozando	 como	 niño	 o	 mujer,
frotando	 las	 mejillas	 contra	 la	 fría	 superficie,	 clavando	 las	 uñas	 en	 la	 cal,	 hasta
arrancarla…[256]

Oyó	risas,	cuchicheos,	jarana	alegre,	impropia	del	lugar	y	la	ocasión.	Se	volvió	y
se	incorporó	confuso.	Tenía	delante	una	pareja	hechicera,	iluminada	por	el	sol	que	ya
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ascendía	 aproximándose	 a	 la	 mitad	 del	 cielo.	 Era	 el	 muchacho	 el	 más	 guapo
adolescente	que	puede	soñar	la	fantasía;	y	si	de	chiquitín	se	parecía	al	Amor	antiguo,
la	 prolongación	 de	 líneas	 que	 distingue	 a	 la	 pubertad	 de	 la	 infancia	 le	 daba	 ahora
semejanza	notable	con	los	arcángeles	y	ángeles	viajeros	de	los	grabados	bíblicos,	que
unen	 a	 la	 lindeza	 femenina	 y	 a	 los	 rizados	 bucles	 asomos	 de	 graciosa	 severidad
varonil.	En	cuanto	a	la	niña,	espigadita	para	sus	once	años,	hería	el	corazón	de	Julián
por	el	 sorprendente	parecido	con	su	pobre	madre	a	 la	misma	edad:	 idénticas	 largas
trenzas	 negras,	 idéntico	 rostro	 pálido,	 pero	 más	 mate,	 más	 moreno,	 de	 óvalo	 más
puro,	de	ojos	más	luminosos	y	mirada	más	firme.	¡Vaya	si	conocía	Julián	a	la	pareja!
¡Cuántas	veces	la	había	tenido	en	su	regazo!

Sólo	una	circunstancia	le	hizo	dudar	de	si	aquellos	dos	muchachos	encantadores
eran	en	realidad	el	bastardo	y	 la	heredera	 legítima	de	Moscoso.	Mientras	el	hijo	de
Sabel	 vestía	 ropa	 de	 buen	 paño,	 de	 hechura	 como	 entre	 aldeano	 acomodado	 y
señorito,	 la	 hija	 de	 Nucha,	 cubierta	 con	 un	 traje	 de	 percal	 asaz	 viejo,	 llevaba	 los
zapatos	tan	rotos,	que	puede	decirse	que	iba	descalza.[257]

París,	marzo	de	1886.
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Actividades	en	torno	a
Los	Pazos	de	Ulloa

(apoyos	para	la	lectura)
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1.	ESTUDIO	Y	ANÁLISIS

1.1.	GÉNERO,	RELACIONES	E	INFLUENCIAS

Los	Pazos	de	Ulloa	pertenece	a	la	corriente	de	novela	realista	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XIX.

La	 influencia	 más	 cercana	 e	 inmediata	 que	 recibió	 la	 autora	 fue	 la	 de	 los
novelistas	 españoles	 contemporáneos	 suyos:	 Galdós,	 Valera	 y	 Pedro	 Antonio	 de
Alarcón,	cuya	lectura	la	animó	a	probar	suerte	ella	misma	en	el	mundo	de	la	novela.

Doña	 Emilia	 había	 sido	 una	 gran	 lectora	 de	 novela	 romántica,	 pero	 se	 sentía
incapaz	de	cultivar	aquel	género	en	el	que	 la	 imaginación	y	 la	 fantasía	eran	 lo	más
importante.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hacían	 los	 novelistas	 contemporáneos	 lo	 sentía	 al
alcance	de	su	talento.	Ella	misma	lo	cuenta	en	los	Apuntes	Autobiográficos	que	puso
como	prólogo	a	la	primera	edición	de	Los	Pazos:

«Prodújome	 el	 descubrimiento	 gran	 satisfacción	 y	me	 infundió	 la	 idea	 de	 probar	 a	 escribir	 también
algo	novelesco,	idea	que	no	se	me	pasaba	por	las	mientes	cuando	creía	que	el	busilis	de	la	novela	estaba	en
echar	al	héroe	desde	lo	algo	de	un	torreón	al	mar,	vivo,	envuelto	en	un	sudario	y	con	una	bala	de	cañón
atada	a	los	pies,	o	en	meterlo	de	hoz	y	de	coz,	apenas	llegado	de	su	provincia,	en	la	mismísima	cámara	de
la	reina,	enterándose	de	sus	amoríos	y	disgustos,	y	cumpliendo	inauditas	hazañas	para	salvar	el	honor	de	la
buena	señora».

Doña	Emilia	parece	aludir	al	 tipo	de	novelas	que	escribió	en	Francia	Alejandro
Dumas	 padre	 (Los	 tres	 mosqueteros,	 El	 conde	 de	 Montecristo)	 y	 en	 España
Espronceda	(Sancho	Saldaña).	También	había	leído	novelas	históricas	como	Amaya	o
los	 vascos	 en	 siglo	VIII	 de	Navarro	Villoslada,	 publicada	 1877,	 a	 la	 que	 califica	 de
«curiosa	novela	histórica».	Pero	ninguno	de	estos	subgéneros	novelescos	la	 incitó	a
escribir	novelas,	cosa	que	sí	ocurrió	al	leer	a	los	realistas	y	comprobar	que	aquel	tipo
de	narración	estaba	al	alcance	de	sus	dotes	personales:

«Si	 la	 novela	 se	 reduce	 a	 describir	 lugares	 y	 costumbres	 que	 nos	 son	 familiares,	 y	 caracteres	 que
podemos	 estudiar	 en	 la	 gente	 que	 nos	 rodea,	 entonces	 (pensé	 yo)	 puedo	 atreverme;	 y	 puse	manos	 a	 la
obra».

Así	surgió	su	primera	novela,	Pascual	López,	autobiografía	de	un	estudiante	de
Medicina.	 Poco	 después,	 un	 viaje	 al	 balneario	 de	 Vichy	 la	 lleva	 a	 leer	 a	 Balzac,
Flaubert,	 los	 hermanos	 Goncourt	 y	 Alfonso	 Daudet,	 con	 lo	 cual	 se	 afianza	 su
realismo.	Finalmente	 el	 conocimiento	 de	 las	 obras	 de	Zola,	 le	 abre	 el	 horizonte	 de
una	nueva	manera	de	narrar.	Aunque	no	esté	de	acuerdo	con	el	fondo	filosófico	de	las
novelas	de	Zola,	toma	de	él	los	procedimientos	narrativos	del	naturalismo	que	van	a
informar	 su	 producción	 durante	 muchos	 años.	 Hacia	 finales	 de	 siglo	 recibirá	 la
influencia	 del	modernismo,	 pero	 esto	 ya	 cae	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 novela	 que
ahora	nos	interesa	analizar.
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1.2.	EL	AUTOR	EN	EL	TEXTO	(LA	VOZ	NARRATIVA)

La	voz	que	cuenta	la	historia	de	la	novela	es	de	la	clase	que	llamamos	narrador
omnisciente	 editorial.	 Se	 trata	 en	 su	mayor	parte	 de	una	voz	que	 cuenta	 en	 tercera
persona	y	que	lo	sabe	todo	sobre	sus	personajes,	 los	conoce	por	dentro	y	por	fuera,
sabe	 sus	 antecedentes	 familiares	 y	 sus	 pensamientos	 ocultos.	No	 hace	 comentarios
tan	evidentes	como	los	de	la	novela	romántica,	pero	sí	se	permite	ironías	o	referencias
culturales	 que	 traslucen	 la	 personalidad	 de	 la	 escritora.	 Esto	 es	muy	 evidente,	 por
ejemplo,	cuando	al	describir	las	fiestas	de	Naya	se	dedica	a	hacer	comparaciones	con
obras	pictóricas	o	se	refiere	a	menús	de	la	cocina	francesa.

A	veces	intenta	mantener,	a	la	manera	de	Flaubert,	la	imparcialidad	narrativa	y	se
sitúa	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 personaje,	 respetando	 lo	 que	 sería	 su	 visión	 sin
intervenir	con	comentarios	personales.	Así	sucede	en	buena	parte	de	los	capítulos	I	al
III	 y	 en	 el	 VII.	 Por	 ejemplo,	 la	 visión	 sombría	 que	 da	 del	 paisaje	 de	 los	 pazos	 al
empezar	 la	 novela	 es	 la	 del	 aterrorizado	 curita	 que	 llega	 a	 ellos	 y	 que	 resume	 su
impresión	 diciendo:	 «¡Qué	 país	 de	 lobos!».	 En	 La	 Madre	 Naturaleza	 ese	 mismo
paisaje,	 visto	 por	 los	 ojos	 de	Gabriel	 Pardo	 de	 la	 Lage,	 que	 es	 un	 curtido	militar,
parece	un	paraíso	pagano,	rebosante	de	sensualidad	y	de	vitalidad.	El	escenario	es	el
mismo,	lo	que	cambia	es	la	visión	del	personaje	que	lo	contempla	y	que	el	narrador
respeta.

De	igual	modo,	el	cap.	XXVIII	está	contado	desde	el	punto	de	vista	de	Perucho,
que	no	entiende	lo	que	está	sucediendo	ante	sus	ojos	y	lo	interpreta	a	su	manera.

1.3.	CARACTERÍSTICAS	GENERALES	(PERSONAJES,	ARGUMENTO,	ESTRUCTURA,	TEMAS,	IDEAS)

El	 argumento	 de	Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 se	 desarrolla	 siguiendo	 las	 peripecias	 de
Julián	Álvarez,	desde	que	llega	al	 lugar	para	desempeñar	el	papel	de	capellán	hasta
que	regresa	a	él	muchos	años	después.

El	 señor	de	 los	pazos	 es	 don	Pedro	Moscoso,	 que	vive	 amancebado	 con	Sabel,
hija	de	Primitivo,	el	administrador	y	verdadero	dueño	del	lugar,	que	maneja	de	forma
oculta	y	muy	eficaz	los	hilos	del	poder.

Por	 indicaciones	 de	 don	 Julián,	 don	 Pedro	 decide	 poner	 fin	 a	 la	 escandalosa
situación	y	se	va	a	Santiago	para	escoger	esposa	entre	una	de	sus	primas.	La	que	más
le	gusta	es	Rita,	la	mayor,	pero	la	desconfianza	sobre	su	honestidad	lo	lleva	a	casarse
con	Nucha	(Marcelina),	por	quien	no	se	siente	atraído,	pero	que	es	la	preferida	de	don
Julian	por	su	seriedad	y	sus	virtudes.

Nucha,	 que	 es	 de	 naturaleza	 frágil,	 tiene	 grandes	 problemas	 al	 dar	 a	 luz	 a	 una
niña.	Está	a	punto	de	morir	y	queda	incapacitada	para	tener	más	familia.	Don	Pedro,
que	 esperaba	 un	 heredero	 varón,	 se	 siente	 decepcionado	y	 reanuda	 su	 relación	 con
Sabel,	de	quien	ya	tiene	un	hijo,	Perucho,	que	vive	en	los	pazos.

Nucha,	al	descubrir	que	Perucho	es	hijo	de	su	marido,	intenta	que	tanto	él	como
Sabel	salgan	de	 la	casona.	No	 lo	consigue	y	su	situación	allí	 se	hace	cada	vez	más
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difícil	 hasta	 el	 punto	de	 temer	por	 la	vida	de	 su	hija.	Decide	 regresar	 a	 casa	de	 su
padre	y,	después	de	ser	víctima	de	violencia	física	por	parte	de	don	Pedro,	solicita	la
ayuda	del	capellán	para	realizar	su	propósito.

La	inocente	intervención	de	Perucho	desencadena	la	tragedia	latente.	Se	descubre
el	intento	de	fuga	y	don	Julián	es	acusado	de	mantener	relaciones	con	la	señora	de	los
Pazos.

La	autoridad	eclesiástica	envía	a	don	Julián	como	párroco	a	una	lejana	aldea	de
las	montañas.	Allí,	al	cabo	de	unos	meses,	se	entera	de	la	muerte	de	Nucha.	Diez	años
después,	en	prueba	de	su	inocencia,	sus	superiores	le	envían	de	nuevo	como	párroco	a
Ulloa.	 La	 novela	 termina	 con	 la	 visita	 de	 don	 Julián	 al	 cementerio	 donde	 reposa
Nucha	 y	 con	 la	 aparición	 de	 dos	 adolescente	 que	 juegan	 juntos:	Manolita,	 hija	 de
Nucha,	 y	 Perucho,	 que	 serán	 los	 protagonistas	 de	 la	 segunda	 parte,	 La	 Madre
Naturaleza.

Personajes

El	protagonista	de	la	novela	y	personaje	principal	es	don	Julián.
Los	 Pazos	 se	 puede	 considerar	 como	 una	 novela	 de	 aprendizaje	 en	 la	 que	 un

héroe	 puro	 se	 enfrenta	 a	 circunstancia	 adversas.	 Ya	 hemos	 señalado	 en	 el	 estudio
introductorio	de	la	novela	su	carácter	de	héroe	especial	y	la	importancia	e	índole	de
sus	sentimientos	hacia	Nucha.

Marcelina	/	Nucha	es	 la	protagonista	femenina.	Encarna	el	 ideal	femenino	de	la
época.	Es	la	mujer	sumisa,	primero	a	la	autoridad	paterna	(se	casa	para	complacer	a
su	padre)	y	después	al	marido.	Solo	el	instinto	maternal,	el	temor	a	que	le	arrebaten	o
maten	a	su	hija,	la	empuja	a	rebelarse.

Don	Pedro,	otro	de	los	personajes	principales,	puede	considerarse	el	antagonista,
aunque	 este	 papel	 también	 lo	 desempeña	Primitivo.	Don	Pedro	 representa	 al	 noble
campesino	 venido	 a	menos.	 Es	 despótico,	 egoísta,	 orgulloso,	 violento,	 ignorante	 y
vago.	No	hace	cosa	de	provecho	y	dedica	su	tiempo	a	cazar	y	pasearse	por	sus	tierras.

De	 los	 personajes	 secundarios,	 el	 principal	 es	 Primitivo	 hasta	 el	 punto	 de	 que
podría	 considerarse	 como	 el	 verdadero	 antagonista	 de	 don	 Julián,	 pues	 él	 es	 quien
mueve	 los	 hilos	 para	 que	 fracasen	 todos	 los	 buenos	 propósitos	 del	 capellán	 para
mejorar	la	vida	en	los	Pazos.	La	astucia	es	su	principal	virtud,	que	él	aplica	siempre
en	 beneficio	 propio.	 Su	 ambición	 lo	 lleva	 a	 traicionar	 al	 señor	 de	 los	Pazos	 en	 las
elecciones	y	eso	provoca	finalmente	su	muerte.

Sabel	 tiene	 el	 papel	 de	 antagonista	 de	Nucha.	Es	hermosa,	 sensual	 e	 ignorante.
Pese	 a	 que	 le	 corresponde	 un	 papel	 de	 «mala»,	 se	 va	 ganando	 la	 compasión	 y	 la
simpatía	del	lector,	que	acaba	viéndola	como	una	víctima	de	su	padre	y	de	don	Pedro.
No	está	 con	él	por	gusto	 sino	por	 imposición	de	 su	padre,	 como	queda	claro	 en	 la
escena	en	la	que	don	Pedro	la	golpea	al	volver	de	la	fiesta.	En	La	Madre	Naturaleza
la	encontramos	casada	y	convertida	en	una	buena	esposa.
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El	 resto	 de	 los	 personajes	 secundarios	 ofrecen	 un	muestrario	 de	 diversos	 tipos
frecuentes	en	la	sociedad	de	la	época:	 la	madre	de	don	Julián,	muy	fiel	a	 la	familia
para	la	que	trabaja	y	muy	orgullosa	de	su	hijo	sacerdote;	el	médico	Máximo	Juncal,
progresista	y	anticlerical;	los	curas	de	las	parroquias	cercanas,	con	sus	pantagruélicas
comidas	y	sus	intereses	políticos;	Barbacana	y	Trampeta,	los	corruptos	caciques	que
manejan	la	política	local;	el	aristócrata	Ramón	Limioso,	tan	caballeroso	y	tan	inútil.
El	 padre	 de	 Nucha,	 sus	 hermanas,	 preocupadas	 por	 conseguir	 un	 marido	 que	 las
mantenga;	 los	contertulios	del	casino…	todos	ellos	constituyen	un	verdadero	fresco
de	la	sociedad	de	finales	del	siglo	XIX.

Estructura

Para	determinar	la	estructura	de	la	novela	vamos	a	tener	en	cuenta	varios	factores:
el	foco	de	atención	del	narrador,	o	sea,	en	cual	de	los	personajes	o	ambientes	se	fija	el
relato;	el	tempo	narrativo,	que	se	refiere	a	la	velocidad	con	que	discurre	el	relato;	la
alternancia	de	momentos	de	 tensión	—clímax—	con	 los	de	distensión	—anticlímax
—,	 y	 la	 sucesión	 temporal	 de	 los	 hechos	 narrados.	 Atendiendo	 a	 estos	 factores
distinguimos	cinco	partes.

La	primera	comprende	los	capítulos	I	al	VII.	El	centro	de	atención	es	don	Julián
cuyas	aventuras	y	desventuras	nos	va	contando	la	voz	narrativa	desde	que	lo	vemos
llegar	 a	 los	 pazos	 a	 lomos	 del	 caballo	 hasta	 que	 sale	 de	 ellos	 camino	 de	 Santiago
acompañando	a	don	Pedro.

En	esta	parte	alternan	escenas	de	tono	grave,	como	la	borrachera	de	Perucho,	con
otros	de	tono	jocoso,	como	las	de	las	fiestas	de	Naya,	con	sus	comidas	interminables
y	las	peculiares	conversaciones	de	los	curas.

En	 cuanto	 al	 tiempo	narrativo	hay	que	destacar	 el	 salto	 atrás	 (analepsis	 o	 flash
back)	del	cap.	IV.	Don	Julián	al	revisar	el	archivo	de	la	biblioteca	tiene	la	impresión
de	que	la	casa	de	Ulloa	está	en	franca	decadencia,	y	dice	el	narrador:

«Era	 esto	 en	 Julián	 aprensión	 no	 razonada,	 que	 se	 transformaría	 en	 convicción	 si	 conociese	 bien
algunos	antecedentes	de	familia	del	marqués».

E	 inmediatamente	 se	 va	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 cuenta	 cuales	 fueron	 esos
antecedentes:	«Don	Pedro	Moscoso	de	Cabreira	y	Pardo	de	la	Lage	quedó	huérfano
de	 padre	 muy	 niño	 aún…».	 Una	 vez	 contados	 los	 antecedentes,	 la	 voz	 narradora
vuelve	al	presente	de	don	Julián,	a	su	desolación	al	ver	el	mal	estado	de	la	casa	en	la
que	ejerce	de	capellán.

La	segunda	parte	comprende	del	VIII	al	XIII.	El	foco	de	atención	se	centra	en	don
Pedro.	Siguiendo	a	este	personaje	conocemos	a	otros	nuevos:	a	su	tío	don	Manuel	de
la	Lage	y	a	cuatro	personajes	 femeninos,	de	 los	que	pronto	se	destacan	dos,	Rita	y
Nucha.

La	tercera	parte	comprende	los	capítulos	XIV	al	XVIII	y	el	centro	de	atención	es
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Nucha.	Algunos	capítulos	están	contados	desde	su	punto	de	vista,	por	ejemplo,	el	XV
en	 el	 que	 se	 narra	 la	 visita	 a	 los	 vecinos	 y	 en	 el	 que,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la
protagonista,	el	 lector	ve	 los	detalles	en	 los	que	ella	se	fija:	 la	 tela	de	 los	sofás,	 las
joyas	de	la	«señora	jueza»,	la	ruina	del	pazo	de	los	Limioso.

En	esta	parte	aparece	un	nuevo	personaje:	el	médico	Máximo	Juncal.
La	 cuarta	 parte	 se	 extiende	 desde	 el	 cap.	XIX	 al	XXVIII.	 El	 foco	 es	 la	 pareja

Julián-Nucha.	Empieza	con	episodios	premonitorios	(escena	de	la	bruja	echando	las
cartas,	escena	de	la	araña)	que	van	creando	un	clima	sombrío	que	se	acentúa	en	cada
capítulo,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 escenas	 de	 carácter	 costumbrista	 y	 jocoso	 de	 la
cacería.

El	 cap.	 XXVIII	 está	 contado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 niño	 Perucho,	 que
interpreta	y	entiende	a	su	manera	las	escenas	que	ve.	Sirve	para	reforzar	el	carácter	de
tragedia	inevitable.	Es	precisamente	el	niño	quien,	de	forma	totalmente	inocente,	va	a
desencadenar	la	tragedia	al	contarle	a	su	abuelo	Primitivo	lo	que	acaba	de	ver	en	la
capilla.

La	quinta	parte	está	formada	por	los	dos	capítulos	finales	y	de	nuevo	el	foco	de
atención	es	don	Julián.	En	el	XXIX	se	cuenta	con	técnica	de	panorama	(de	resumen)
la	salida	de	don	Julián	de	los	pazos	y	los	diez	años	siguientes	de	su	vida.

La	novela	se	cierra	con	dos	escenas:	la	visita	del	cura	al	cementerio	de	Ulloa,	que
nos	 permite	 comprender	 la	 persistencia	 del	 amor	 de	 don	 Julián	 por	 Nucha,	 y	 una
escena	final,	en	la	que	aparecen	los	niños	Perucho	y	Manolita,	la	hija	de	Nucha,	que
funciona	como	engarce	con	 la	segunda	parte	de	 la	obra,	La	Madre	Naturaleza,	que
cuenta	la	historia	de	esos	dos	chicos	que	se	enamoran	sin	saber	que	son	hermanos.

Temas

Dos	 son	 los	 temas	 más	 importantes	 que	 se	 desarrollan	 en	 la	 novela:	 uno	 de
carácter	social	y	otro	de	carácter	psicológico.

El	 primero	 es	 la	 crítica	 de	 la	 aristocracia	 rural	 y	 de	 la	 vida	 en	 las	 pequeñas
ciudades	de	provincias.

En	el	punto	4	de	 la	 Introducción	hemos	desarrollado	con	mayor	amplitud	estos
aspectos,	pero	recordemos	ahora	brevemente	que	Pardo	Bazán	nos	da	una	visión	muy
crítica	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 época,	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 burguesía	 de	 las
pequeñas	 ciudades	 de	 provincias,	 como	 a	 los	 aristócratas	 rurales.	 La	 visión	 de	 los
contertulios	del	Casino	donde	se	murmura	de	todo	y	se	indaga	incansablemente	en	la
vida	de	los	demás,	o	la	de	la	familia	de	Nucha,	donde	el	único	que	tiene	una	profesión
es	el	hermano	pequeño,	mientras	las	cuatro	chicas	esperan	conseguir	un	marido	que
las	mantenga,	son	ejemplos	de	esa	crítica.

En	 cuanto	 a	 la	 aristocracia	 rural,	 las	 figuras	 de	 don	 Pedro	Moscoso,	 o	 Ramón
Limioso,	 que	 consumen	 los	 bienes	 heredados	 sin	 aportar	 nada	 provechoso	 a	 la
sociedad,	ejemplifican	la	decadencia	de	esa	clase	social.
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Tampoco	 la	 vida	 de	 la	 aldea	 sale	 mejor	 parada.	 Frente	 a	 la	 visión	 idílica	 de
escritores	como	Pereda,	Pardo	Bazán	pinta	un	mundo	dominado	por	la	ignorancia	y	la
brutalidad,	semejante	en	muchos	aspectos	al	reflejado	por	Galdós	en	Doña	Perfecta.

El	segundo	tema	importante	es	el	del	amor	del	sacerdote.
Como	 ya	 hemos	 señalado	 en	 el	 punto	 4	 de	 la	 Introducción,	 el	 tema	 del	 cura

enamorado	fue	muy	frecuente	en	las	novelas	de	la	época.	Recordemos	que	es	el	tema
principal	de	El	crimen	del	padre	Amaro	del	escritor	portugués	Eça	de	Queiroz	y	de
La	falta	del	abad	Mouret	de	Emile	Zola,	el	escritor	francés	impulsor	del	movimiento
naturalista.	Don	Juan	Valera	lo	trató	en	Pepita	Jiménez,	donde	el	protagonista	es	un
seminarista,	 y	 años	 después	 en	 Doña	 Luz,	 donde	 nos	 presenta	 a	 un	 sacerdote
enamorado	platónicamente	de	una	dama.	Galdós	en	Tormento	y	Clarín	en	La	Regenta
nos	ofrecen	los	aspectos	más	turbios	de	esa	pasión	amorosa.	Doña	Emilia,	en	la	línea
de	Valera,	nos	presentará	no	una	pasión	carnal	sino	un	amor	espiritual,	que	aún	así
trastorna	el	juicio	del	sacerdote	y	lo	lleva	a	realizar	actos	socialmente	condenables.

Ideas

De	la	ideología	de	la	autora	que	se	refleja	en	la	novela	hemos	tratado	en	el	punto
4	de	la	Introducción.	Recordemos	ahora	en	resumen	los	puntos	principales.

Los	personajes	de	Los	Pazos	de	Ulloa	aparecen	dominados	por	un	determinismo
ambiental	 e	 incluso	 fisiológico.	 Pese	 a	 las	 creencias	 católicas	 de	 la	 autora	 y	 a	 su
explícita	 condena	 del	 determinismo,	 preconizado	 por	 el	 Naturalismo	 zolesco,	 la
impresión	que	 tiene	el	 lector	es	que	 la	 influencia	del	ambiente	es	más	fuerte	que	 la
voluntad	de	los	personajes.	Sentimos	que	Nucha	y	don	Julián	no	conseguirán	superar
la	presión	que	sobre	ellos	ejerce	el	ambiente	de	los	pazos.

A	eso	se	une	 la	creencia	de	 la	autora	de	que	 la	constitución	 física	predispone	a
modos	de	conducta	determinados.	Así	a	comienzos	del	capítulo	III,	cuando	describe
al	 personaje	 de	 don	 Julián,	 señala	 que	 le	 ayudaba	 a	 ser	 casto	 no	 solo	 la	 gracia	 de
Dios,	 sino	 «la	 endeblez	 de	 su	 temperamento	 linfático	 —nervioso,	 puramente
femenino,	sin	ardores	ni	rebeldías,	propenso	a	la	ternura»…

Otro	aspecto	que	también	hemos	tratado	es	su	pesimismo	sobre	la	vida	y	sobre	el
amor	humano,	que	ella	consideraba	inseparable	de	las	creencias	católicas.	El	dogma
del	pecado	original	la	lleva	a	fijarse	más	en	la	corrupción	de	la	naturaleza	que	en	su
posible	 redención	 a	 través	 de	 la	 gracia.	 Para	 doña	Emilia	 en	 este	mundo	no	puede
alcanzarse	 la	 felicidad.	 El	 amor	 tropieza	 siempre	 con	 toda	 clase	 de	 dificultades	 y
acaba	siendo	una	fuente	de	dolor	más	que	de	gozo,	con	muy	escasas	excepciones	en
toda	su	obra.

Recordemos,	 por	 último	 la	 importancia	 de	 sus	 ideas	 en	 defensa	 de	 la	 mujer.
Aunque	 en	 la	 obra	 no	 hay	 declaraciones	 explícitas	 de	 carácter	 feminista,	 no	 faltan
comentarios	que	revelan	el	pensamiento	de	la	autora	en	este	punto.	Así	puede	verse
en	 el	 cap.	X	 cuando	 censura	 la	maledicencia	 de	 las	 pequeñas	 ciudades,	 que	 puede
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provocar	que	una	chica	se	quede	soltera	por	una	falta	insignificante	que	la	sociedad
no	perdona:

«…	En	las	ciudades	pequeñas,	donde	ningún	suceso	se	olvida	ni	borra,	donde	gira	perpetuamente	 la
conversación	sobre	los	mismos	asuntos,	donde	se	abulta	lo	nimio,	y	lo	grave	adquiere	proporciones	épicas,
a	menudo	 tiene	una	muchacha	perdida	 la	 fama	antes	que	 la	honra,	y	 ligerezas	 insignificante,	glosadas	y
censuradas	años	y	años,	llevan	a	su	autora	con	palma	al	sepulcro».

O	cuando	critica	el	distinto	rasero	con	que	se	miden	las	faltas	en	el	hombre	y	la
mujer	casados:

«Entendía	don	Pedro	el	honor	conyugal	a	la	manera	calderoniana,	española	neta,	indulgentísima	para	el
esposo	e	implacable	para	la	esposa».

Doña	Emilia	 defendió	 que	 las	mujeres	 pudiesen	 acceder	 a	 los	mismos	 estudios
que	los	hombres,	cosa	que	en	la	época	no	era	posible,	y	que	se	les	proporcionasen	los
medios	 para	 mantenerse	 a	 sí	 mismas	 sin	 depender	 de	 un	 varón	 de	 la	 familia.	 En
cuanto	 a	 la	 moral,	 su	 postura	 fue	 que	 no	 hay	 un	 pecado	 más	 para	 las	 mujeres,
oponiéndose	 así	 a	 la	 hipócrita	 moral	 de	 la	 época	 que	 alababa	 en	 los	 hombres	 la
experiencia	amorosa	y	la	condenaba	sin	paliativos	en	las	mujeres.

Aunque	en	Los	Pazos	no	desarrolla	estas	 ideas,	sí	podemos	ver	que	 las	mujeres
que	aparecen	en	ellos	se	nos	muestran	como	los	elementos	más	débiles	y	oprimidos
de	 la	 sociedad.	 E	 incluso	 Sabel,	 que	 en	 teoría	 es	 «la	 mala»	 de	 la	 historia,	 acaba
mostrándose	en	su	verdadera	dimensión	de	víctima,	manejada	por	su	padre	y	por	el
señor	de	los	pazos.

1.4.	FORMA	Y	ESTILO

Algo	que	nunca	le	negaron	a	doña	Emilia,	incluso	sus	críticos	menos	benévolos,
fue	que	escribía	bien.	Don	Marcelino	Menéndez	Pelayo	que	en	las	cartas	que	escribe
a	 don	 Juan	 Valera	 no	 regatea	 las	 críticas,	 admite,	 sin	 embargo,	 que	 escribe	 bien.
Refiriéndose	a	la	Autobiografía	que	había	puesto	la	autora	al	comienzo	de	la	novela
en	 su	 primera	 edición,	 le	 comenta	 don	 Marcelino	 a	 su	 amigo	 que	 le	 parece	 muy
pedante,	pero	añade:	«Está	bien	escrita,	com	todo	lo	que	ella	hace».[*]

En	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 su	 estilo,	 así	 como	 los	 procedimientos	 formales,
responden	a	los	cánones	de	la	estética	naturalista	preconizada	por	Emile	Zola.

Estos	rasgos	naturalistas	que	podemos	encontrar	en	la	novela	son	los	siguientes:

La	objetividad	narrativa.
Discurso	indirecto	libre
Tic	caracterizador	de	los	personajes
Datos	fisiológicos	en	la	construcción	de	los	personajes
Animalización	de	los	personajes
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Vocabulario	técnico
Lecciones	de	cosas

La	objetividad	narrativa	pretende	eliminar	 la	voz	del	autor	en	 la	narración,	para
ello	 procura	 evitar	 los	 comentarios	 característicos	 de	 la	 novela	 romántica	 y
costumbrista.	 En	 este	 tipo	 de	 novelas	 el	 narrador	 no	 se	 limitaba	 a	 contar	 sino	 que
daba	su	opinión	sobre	 los	 sucesos	narrados	o	hacía	 juicios	 sobre	sus	personajes.	El
naturalismo	intentó	una	mayor	neutralidad	suprimiendo	esos	comentarios.	Pongamos
algún	ejemplo	para	que	se	pueda	ver	la	diferencia:

En	La	hija	del	mar	de	Rosalía	de	Castro,	cuando	la	voz	narradora	está	contando
las	desventuras	de	 la	protagonista	 interrumpe	de	pronto	 la	narración	para	 intercalar
unas	exclamaciones	que	expresan	su	compasión	por	las	mujeres	oprimidas:

«¡Oh!	¡Señor	de	justicia!	¡Brazo	del	débil	y	del	pobre!	¿Por	qué	no	te	alzas	contra	el	rico	y	el	poderoso
que	así	oprimen	a	la	mujer,	que	la	cargan	de	grillos	mucho	más	pesados	que	los	de	los	calabozos,	y	que	ni
aún	la	dejan	quejarse	de	su	desgracia?»[*]

En	Los	Pazos	de	Ulloa,	una	situación	semejante	se	resuelve	de	otra	forma.	Es	el
personaje	 quien	 se	 pregunta	 por	 qué	 le	 va	 todo	 tan	 mal,	 habiendo	 sido	 una	 hija
obediente	y	una	buena	esposa.	La	conversación	entre	Nucha	y	don	Julián	deja	ver	al
lector	que	ella	es	una	víctima	inocente	e	indefensa,	sin	necesidad	de	que	intervenga	el
autor	para	aclararlo:

«Bien	sabe	Dios	que	no	puse	nada	de	mi	parte	para	que	Pedro	se	fijase	en	mí.	Papá	me	aconsejó	que,
de	todos	modos,	me	casase	con	el	primo…	Yo	seguí	el	consejo…	Me	propuse	ser	buena,	quererle	mucho,
obedecerle,	cuidar	de	los	hijos…	Dígame	usted,	Julián,	¿he	faltado	en	algo?»	(cap.	XXVII)

El	 uso	 del	 discurso	 indirecto	 libre	 permite	 penetrar	 en	 los	 pensamientos	 del
personaje	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 monólogo.	 Se	 mantiene	 la	 narración	 en	 tercera
persona,	pero	la	voz	que	oímos	no	es	la	del	narrador	sino	la	del	personaje.	Un	buen
ejemplo	es	todo	el	comienzo	del	cap.	XIX.	La	voz	que	dice:	«No,	ese	guapo	no	era
él»,	no	es	la	del	narrador	sino	la	del	personaje,	que,	en	estilo	directo	diría:	«No,	ese
guapo	no	soy	yo»,	en	respuesta	a	la	pregunta	que	cierra	el	cap.	anterior:	«¿Quién	es	el
guapo	que	dice	misa	hoy?».	El	autor	prefiere	recurrir	al	indirecto	libre	que	le	permite
pasar	 de	 la	 voz	 de	 narrador	 a	 la	 del	 personaje	 sin	 necesidad	 de	 cambiar	 la	 tercera
persona	narrativa.

El	 tic	caracterizador	se	refiere	a	 la	construcción	de	personajes.	Es	una	forma	de
individualizarlos	 mediante	 un	 rasgo	 peculiar,	 como	 puede	 ser	 una	 muletilla,	 o	 un
gesto.	Doña	Emilia	lo	utiliza	solo	para	personajes	secundarios.	El	arcipreste	de	Loiro
sorbe	 los	 polvos	 de	 rapé	 por	 un	 fusique	 de	 plata	 (un	 frasco	 de	 cuello	 largo	 que
termina	 en	 agujeros).	 Ese	 instrumento	 y	 su	 gusto	 por	 el	 rapé	 lo	 individualizan.	Lo
mismo	 sucede	 con	 las	 joyas	 baratas,	 «un	 almacén	 de	 quincalla»,	 que	 la	 esposa	 del
juez	de	Cebre	lleva	colgadas	al	cuello.
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Ejemplos	 de	 rasgos	 fisiológicos	 en	 la	 construcción	 de	 personajes	 son	 los	 datos
que	nos	da	sobre	don	Julián	en	la	primera	página	de	la	novela:	«Iba	el	jinete	colorado,
no	 como	 un	 pimiento,	 sino	 como	 una	 fresa,	 encendimiento	 propio	 de	 personas
linfáticas.»

Lo	 propio	 del	 naturalismo	 es	 que	 esos	 rasgos	 fisiológicos	 expliquen	 rasgos
psicológicos	 y	 hasta	 espirituales.	 Así	 de	 Julián	 se	 dice	 que	 su	 falta	 de	 valor
espontáneo	se	debía	a	su	temperamento	linfático	(cap.	XIX):

«Su	 temperamento	 linfático	 no	 poseía	 el	 secreto	 de	 ciertas	 saludables	 reacciones,	 con	 las	 cuales	 se
desecha	todo	vano	miedo,	todo	fantasma	de	la	imaginación».

E	incluso	su	castidad	se	explica	también	en	parte	por	ese	temperamento	(cap.	III):

«A	 Julián	 le	 ayudaba	 en	 su	 triunfo,	 amén	 de	 la	 gracia	 de	 Dios	 que	 él	 solicitaba	 muy	 de	 veras,	 la
endeblez	de	su	temperamento	linfáticonervioso,	puramente	femenino,	sin	ardores	ni	rebeldías».

La	 importancia	 de	 la	 fisiología	 lleva	 al	 escritor	 naturalista	 a	 destacar	 en	 sus
personajes	 los	 aspectos	 que	 los	 acercan	 a	 los	 animales.	No	 falta	 en	Los	 Pazos	 ese
rasgo.	 Don	 Julián	 al	 llegar	 a	 la	 cocina	 del	 caserón	 por	 primera	 vez	 confunde	 a
Perucho	 con	 uno	 de	 los	 perros	 perdigueros	 que	 allí	 se	 encuentran,	 y	 con	 razón,
porque	en	 realidad	el	pequeño	se	comporta	como	un	animalillo	más.	Otro	ejemplo:
cuando	don	Pedro	golpea	a	Sabel	ella	da	gritos	de	«alimaña	herida»	y	aúlla	de	dolor
como	los	perros	o	los	lobos.	También	la	descripción	del	Arcipreste	de	Loiro	y	de	su
hermana	se	ajusta	a	los	patrones	de	la	animalización	naturalista:	su	gordura	les	hace
parecer	«osos	puestos	en	dos	pies».

En	 las	 novelas	 naturalistas	 abundan	 las	 pormenorizadas	 descripciones	 de
enfermedades	y	un	vocabulario	con	términos	médicos.	En	Los	Pazos	encontramos	un
ataque	de	histeria	al	final	del	cap.	XX,	contado	con	sobriedad.	Y	en	cuanto	al	uso	de
términos	médicos	hay	que	decir	que	el	interés	de	la	autora	por	la	Medicina	la	lleva	en
ocasiones	 a	utilizar	 términos	de	 la	profesión	que	hoy	nos	 suenan	a	 esnobismo.	Así
cuando	habla	de	«gastralgia»	o	de	«dolor	en	el	epigastrio»	para	referirse	a	un	simple
dolor	de	estómago.

Las	lecciones	de	cosas	son	descripciones	pormenorizadas	de	cómo	se	hace	algo	o
de	 cómo	 funciona.	 Se	 ven	 con	 más	 claridad	 en	 otras	 novelas,	 por	 ejemplo,	 la
elaboración	de	barquillos	o	de	cigarros	en	La	Tribuna;	el	funcionamiento	de	los	rayos
X	en	La	Quimera.	En	 la	 segunda	parte	 de	Los	Pazos,	 en	La	Madre	Naturaleza,	 se
describen	con	detenimiento	las	labores	del	campo,	la	maja	y	la	meda.

1.5.	COMUNICACIÓN	Y	SOCIEDAD

Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 puede	 considerarse	 una	 obra	 de	 crítica	 social.	 En	 ella	 se
debaten	muchos	de	los	temas	que	preocupan	a	la	sociedad	de	la	época:
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En	primer	lugar	la	decadencia	de	la	aristocracia	rural.	En	las	figuras	de	Don	Pedro
Moscoso	 y	 Ramón	 Limioso	 critica	 la	 autora	 esa	 clase	 social.	 Uno	 es	 ignorante	 y
bruto,	un	peso	muerto	para	el	avance	de	la	sociedad,	igual	que	Ramón	Limioso,	que
se	nos	muestra	inútil	e	ineficaz,	pese	a	su	sensibilidad.

Los	pazos	en	los	que	viven	son	un	símbolo	de	la	ruina,	no	sólo	económica,	de	su
clase.

El	clero	es	también	criticado	por	dedicar	más	atención	al	poder	material	que	a	los
valores	espirituales.

Recordemos	que	Pardo	Bazán	da	una	visión	muy	negra	de	la	vida	en	la	aldea:

«La	aldea,	cuando	se	cría	uno	en	ella	y	no	sale	de	allí	jamás,	envilece,	empobrece	y	embrutece».

El	mundo	de	la	política	está	representado	por	caciques	 locales,	carentes	de	todo
ideal	y	sólo	preocupados	por	sus	intereses	particulares.

La	 autora	 destaca	 también	 una	 serie	 de	 defectos	 que	 han	 caracterizado	 a	 la
sociedad	 de	 las	 ciudades	 pequeñas,	 provincianas:	 la	 murmuración,	 la	 envidia,	 la
maledicencia	y	 la	 falta	de	horizontes	para	quienes	viven	allí	a	 fines	del	 siglo	XIX	y
comienzos	del	siglo	XX.

Recordemos	 también	 que	 doña	 Emilia	 critica	 el	 machismo	 de	 la	 sociedad
española	a	 través	de	 la	 figura	de	don	Pedro,	de	su	actitud	con	Rita	y	con	Nucha,	y
pone	a	esta	como	ejemplo	de	lo	que	no	debía	ser	la	vida	femenina:	una	vida	relativa,
sin	entidad	propia.

2.	TRABAJOS	PARA	LA	EXPOSICIÓN	ORAL	Y	ESCRITA

2.1.	CUESTIONES	FUNDAMENTALES	SOBRE	LA	OBRA

Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 ha	 sido	 considerada	 por	 muchos	 críticos	 una	 novela	 de
aprendizaje,	de	modo	que	podemos	preguntarnos	¿qué	es	lo	que	aprende	don	Julián?
En	esta	novela	no	queda	muy	claro,	pero	sí	en	la	segunda	parte.

Aprende	a	no	poner	el	corazón	en	las	cosas	de	este	mundo:	resignación	cristiana,
conformidad,	pero	también	insensibilidad.	Se	lo	explica	a	Gabriel	Pardo	en	La	Madre
Naturaleza,	refiriéndose	a	los	años	que	estuvo	fuera	de	Los	Pazos	en	una	parroquia
perdida	en	la	montaña:

—«…	Pude	meditar	y	considerar	las	cosas	de	otro	modo,	con	más	calma;	y	entonces	evité	ver	mucho	a
la	niña,	por	no	poner	el	corazón	en	cosas	del	mundo	y	en	las	criaturas,	que	de	ahí	vienen	amarguras	sin
cuento	y	tribulaciones	muy	grandes	del	espíritu.	El	que	se	casa	bien	está	y	justo	es	que	quiera	a	sus	hijos
sobre	todas	las	cosas,	después	de	Dios;	pero	el	sacerdote,	y	en	especial	el	párroco,	ha	de	ser	padre	de	todas
sus	ovejas,	pues	tal	es	su	oficio,	y	no	amar	mucho	en	particular	a	nadie,	para	poder	amar	a	todos,	y	amarlos
no	 en	 sí,	 sino	 en	Cristo,	 que	 es	 el	modo	derecho».	 (Edición	 de	 Ignacio	 Javier	López,	Cátedra,	Madrid,
1999,	p.	393).
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Él	ha	amado	a	Nucha	más	que	a	nadie,	eso	ha	sido	causa	de	grandes	sufrimientos,
y	no	quiere	repetir	la	experiencia.

Como	personaje	 es	mucho	menos	 atractivo,	 se	 ha	 convertido	 en	un	 asceta	 seco
que	no	muestra	afecto	a	nadie	y	que	no	presta	ninguna	ayuda	a	Manolita,	la	hija	de
Nucha.

Doña	 Emilia	 pensaba	 que	 el	 católico	 había	 de	 ser	 necesariamente	 pesimista
porque	partía	de	la	naturaleza	caída	del	hombre	y	de	la	imposibilidad	de	alcanzar	la
felicidad	en	este	mundo.	¿No	hay	una	visión	del	catolicismo	más	optimista,	basada	en
la	esperanza	y	en	la	figura	humana	de	Cristo?

Un	tema	muy	importante	de	la	tragedia	es	el	carácter	inevitable	del	mal.	En	ella
no	hay	buenos	ni	malos;	no	hay	un	personaje	al	que	se	pueda	considerar	culpable	de
que	el	mal	ocurra.	El	ejemplo	paradigmático	es	Edipo	Rey	de	Sófocles.	Todos	actúan
para	 evitar	 el	mal	 que	 los	 augurios	 habían	 anunciado,	 pero	 cada	 acción	 contribuye
inevitablemente	al	final	desgraciado.

Los	Pazos	no	llega	a	ser	una	tragedia	porque	en	ella	hay	un	personaje	malvado,
Primitivo,	que	con	su	conducta	provoca	el	daño	de	los	otros.	Podríamos	plantearnos
cómo	sucederían	 las	cosas	 si	 él	no	 interviniese:	Si	Sabel	pudiese	 irse	con	el	Gallo,
que	es	el	hombre	a	quien	quiere,	y	no	se	viera	obligada	por	su	padre	a	seguir	en	los
pazos;	si	Primitivo	no	se	dedicase	a	calumniar	a	Nucha	y	don	Julián;	si	no	intrigase
continuamente	en	contra	de	todos	ellos…	Desaparecido	Primitivo,	tendemos	a	creer
que	 todos	 podrían	 haber	 sido	 felices,	 y	 de	 hecho	 eso	 parece	 en	 el	 comienzo	 de	 la
segunda	 parte,	 en	 La	 Madre	 Naturaleza.	 Pero	 también	 esta	 novela	 termina	 en
tragedia:	 Manolita	 y	 Perucho,	 enamorados,	 se	 ven	 obligados	 a	 separarse	 para
siempre;	ella	se	va	a	un	convento	y	él,	desesperado,	se	va	de	los	pazos;	don	Pedro	se
queda	sin	sucesor,	Sabel	sin	su	hijo,	y	Gabriel	Pardo	es	el	testigo	impotente	del	dolor
de	todos	ellos.

La	 explicación	 está	 en	 el	 pesimismo	 de	 Pardo	 Bazán,	 convencida	 de	 que	 la
felicidad	 es	 imposible	 en	 este	 mundo.	 Convicción	 que	 procede	 de	 sus	 creencias
católicas,	como	ya	vimos.

2.2.	TEMAS	PARA	EXPOSICIÓN	Y	DEBATE

Tema	de	discusión:	¿El	«modo	derecho»	de	amar	a	las	criaturas	es	amarlas	no	en
sí	 sino	 en	 Cristo?	 ¿Es	 eso	 válido	 para	 cualquier	 persona	 o	 sólo	 para	 los
sacerdotes?	 ¿No	 puede	 un	 buen	 sacerdote	 sentir	 un	 afecto	 especial	 por
determinadas	personas?
Analizar	la	crítica	social	de	la	obra.	La	visión	de	los	caciques,	de	los	aristócratas
rurales,	 de	 los	 campesinos.	 Analizar	 las	 escenas	 de	 las	 elecciones	 en	 las	 que
queden	patentes	las	trampas.
La	vida	en	la	aldea.	Frente	al	tópico	de	la	vida	idílica	campesina,	Pardo	Bazán
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pinta	una	manera	de	vivir	que,	en	muchos	aspectos,	es	brutal.	Analizar	la	frase
que	pone	en	boca	del	padre	de	Nucha	y	que	don	Julián	recuerda	en	su	primera
noche	en	los	pazos:	«La	aldea,	cuando	se	cría	uno	en	ella	y	no	sale	de	allí	jamás,
envilece,	empobrece	y	embrutece.»
Buscar	 en	 la	 novela	 ejemplos	 de	 esa	 vida	 embrutecida,	 empobrecida	 y
envilecida.	(Recordar	la	borrachera	de	Perucho,	la	paliza	de	don	Pedro	a	Sabel,
el	intento	de	seducción	de	Sabel	a	don	Julián…).
Analizar	 la	 relación	 de	 don	 Pedro	 con	 sus	 primas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 lleva	 a
decidirse	por	Nucha,	cuando	parece	claro	que	la	que	le	gusta	es	Rita?	¿Qué	era
lo	que	en	la	época	se	consideraba	importante	a	la	hora	de	escoger	esposa?	¿Por
qué	acepta	Nucha	a	su	primo	como	marido?
Estudiar	 y	 comparar	 los	 personajes	 femeninos	 de	 la	 obra	 (la	 madre	 de	 don
Julián,	 Sabel,	 las	 cuatro	 primas	 de	 don	 Pedro)	 para	 analizar	 los	 papeles	 que
desempeñaban	 las	mujeres	 en	 la	 sociedad	 del	 siglo	XIX.	 ¿A	 qué	 se	 dedicaban,
cual	era	su	función	en	la	sociedad	y	en	la	familia?	¿Cómo	eran	las	relaciones	con
los	hombres?
En	qué	se	fija	Nucha	cuando	va	a	visitar	a	sus	vecinos	¿es	una	visión	divertida,
simpática	o	amarga?
¿Qué	 simboliza	 el	 sitial	 que	 ofrecen	 a	Nucha	 para	 sentarse	 en	 el	 pazo	 de	 los
Limioso?
Buscar	en	el	texto	descripciones	de	personajes	en	los	que	se	advierten	rasgos	de
animalización	(el	arcipreste	de	Loiro,	Perucho,	Sabel,	el	Gallo…).
Influencia	del	ambiente	en	las	personas.	Comparación	entre	don	Pedro	y	su	tío.
Ambos	tienen	la	misma	constitución	física,	pero	uno	vive	en	el	campo	y	el	otro
en	la	ciudad	¿cómo	influye	eso	en	su	apariencia	física?	¿Y	cómo	influye	en	su
estimación	 del	 arte,	 de	 la	 cultura?	 ¿Qué	 piensa	 don	 Pedro	 del	 Pórtico	 de	 la
Gloria	de	la	Catedral	de	Santiago?	(caps.	IX	y	X).

2.3.	MOTIVOS	PARA	REDACCIONES	ESCRITAS

Comentar	 la	 frase	 siguiente	 y	 relacionarla	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 novela:
«Entendía	don	Pedro	el	honor	conyugal	a	la	manera	calderoniana,	española	neta,
indulgentísima	para	el	esposo	e	implacable	para	la	esposa»	(cap.	X).
Enumerar	 los	 rasgos	 fisiológicos	 que	 aparecen	 en	 la	 descripción	 de	 los
personajes	y	cómo	éstos	influyen	en	su	conducta.	(Especialmente	en	don	Julián,
Máximo	Juncal	y	Don	Pedro).
La	 vida	 en	 las	 pequeñas	 ciudades.	 La	 murmuración	 (cap.	 X).	 ¿A	 qué	 puede
referirse	la	autora	cuando	habla	de	las	«ligerezas	insignificantes»	que,	a	causa	de
la	murmuración	constante,	pueden	llevar	a	una	chica	a	quedarse	soltera?

ebookelo.com	-	Página	218



¿Qué	 tipos	de	mujeres	 representan	 las	hijas	de	don	Manuel	Pardo	de	 la	Lage?
¿Qué	critica	doña	Emilia	en	cada	una	de	ellas?

2.4.	SUGERENCIAS	PARA	TRABAJOS	EN	GRUPO

Comparar	la	visión	de	la	vida	de	las	pequeñas	ciudades	de	doña	Emilia	en	Los
Pazos	de	Ulloa,	con	el	de	Galdós	en	Doña	Perfecta.
Comparar	la	visión	de	la	vida	en	el	campo	de	Los	Pazos	con	la	de	José	María	de
Pereda	en	Peñas	arriba.
Estudiar	la	evolución	del	carácter	de	don	Julián	desde	Los	Pazos	de	Ulloa	a	La
Madre	Naturaleza.
Analizar,	comparándolas,	la	visión	de	don	Julián	a	su	llegada	a	los	pazos,	con	la
de	Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	cuando	llega	a	ellos	en	La	Madre	Naturaleza.

2.5.	TRABAJOS	INTERDISCIPLINARES

Trabajos	relacionados	con	Historia	del	Arte

En	el	cap.	V	de	la	novela,	la	voz	narradora	dice:	«La	fantasía	de	un	artista	podía
evocar	 los	 cuadros	de	 tentaciones	de	San	Antonio	 en	que	 aparecen	 juntas	 una
asquerosa	 hechicera	 y	 una	 mujer	 hermosa	 y	 sensual	 con	 pezuña	 de	 cabra».
Buscar,	para	ilustrar	este	pasaje,	grabados	de	Goya	en	donde	se	ve	a	una	mujer
joven	con	una	celestina;	y	grabados	de	 las	 tentaciones	de	San	Antonio,	que	se
encuentran	en	la	escuela	flamenca	y	alemana	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	en	pintores
como	Lucas	van	Leyden,	o	Nikolau	Manuel	Deutsch…
Buscar	 alguna	 imagen	 del	 santo	 que	 da	 nombre	 al	 protagonista:	 San	 Julián	 el
Hospitalario.
En	el	cap.	VI	dice	 la	voz	narradora:	«Si	se	encontrase	allí	algún	maestro	de	 la
escuela	pictórica	flamenca,	de	los	que	han	derramado	la	poesía	del	arte	sobre	la
prosa	de	la	vida	doméstica	y	material,	¡con	cuánto	placer	vería	el	espectáculo	de
la	gran	cocina,	 la	hermosa	actividad	del	 fuego	de	 leño	que	acariciaba	 la	panza
reluciente	de	los	peroles,	los	gruesos	brazos	del	ama,	(…)».
Buscar	 cuadros	 de	 Jan	 y	 Peter	 Brueghel	 que	 pudieran	 servir	 de	 ilustración	 al
cuadro	que	describe	con	palabras	el	narrador.
En	 el	 cap.	XXVI,	 al	 describir	 a	Barbacana,	 dice	 la	 voz	 narradora:	 «Y	 algo	 se
asemejaba	 Barbacana	 al	 tipo	 de	 los	 San	 Jerónimos	 de	 la	 Escuela	 española
amojamados	y	huesudos,	caracterizados	por	la	luenga	y	enmarañada	barba	y	el
sombrío	fuego	de	las	pupilas	negras».
Buscar	 ejemplos	 de	 cuadros	 que	 representen	 al	 santo	 de	 este	 modo,	 como
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pueden	ser	los	de	Ribera	(1591-1652),	Antonio	Castillo	(1603-1667)	o	Antonio
de	Pereda	(1608-1678).

Trabajos	relacionados	con	Historia	de	España

Enumerar	los	hechos	históricos	más	importantes	que	ocurrieron	en	España	desde
que	don	 Julián	 llega	 a	 los	Pazos	 (el	 invierno	de	1866)	hasta	 que	 sale	 de	 ellos
camino	del	destierro.
Hacer	un	recuento	de	lo	que	ocurrió	en	España	mientras	don	Julián	permaneció
en	la	aldea	remota,	desde	1870	hasta	1880	en	que	vuelve	a	los	pazos.
En	el	cap.	XXIV	la	voz	narradora	dice:	«En	las	tabernas	de	Cebre,	el	día	de	la
feria,	se	oía	hablar	de	libertad	de	cultos,	de	derechos	individuales,	de	abolición
de	quintas,	de	federación,	de	plebiscito»…

Desarrollar	estos	conceptos	y	algunos	otros	como	el	sufragio	universal	masculino,
la	 libertad	 de	 prensa,	 la	 libertad	 religiosa,	 la	 libertad	 de	 asociación,	 que	 fueron	 los
temas	que	se	debatieron	tras	la	revolución	de	1868.

2.6.	BÚSQUEDA	BIBLIOGRÁFICA	EN	INTERNET	Y	OTROS	RECURSOS	ELECTRÓNICOS

Doña	Emilia	Pardo	Bazán	cuenta	con	un	importante	instrumento	para	el	estudio
de	 su	 obra	 a	 través	 de	 Internet.	 A	 ella	 está	 dedicado	 uno	 de	 los	 portales	 de	 la
biblioteca	Cervantes	virtual	(www.cervantesvirtual.com)

Esta	Biblioteca	de	Autor	posibilita	encontrar	por	primera	vez	en	la	Red	las	obras
completas	de	la	autora,	además	de	una	amplísima	colección	de	manuscritos.

Comprende	los	siguientes	apartados:	Su	obra.	Estudios	e	investigación.	Fonoteca.
Imágenes	y	Enlaces	de	interés.

En	el	apartado	de	Videoteca	se	encuentran	referencias	acerca	de	su	vida	y	obra	a
cargo	de	algunos	de	los	más	importantes	hispanistas	actuales.

Toda	 la	 documentación	 está	 puesta	 al	 día	 y	 procede	 de	 los	más	 serios	 estudios
realizados	sobre	la	autora.

3.	COMENTARIO	DE	TEXTOS

El	 cazador	 que	 venía	 delante	 representaba	 veintiocho	 o	 treinta	 años:	 alto	 y	 bien	 barbado,	 tenía	 el
pescuezo	 y	 rostro	 quemados	 del	 sol,	 pero	 por	 venir	 despechugado	 y	 sombrero	 en	mano,	 se	 advertía	 la
blancura	 de	 la	 piel	 no	 expuesta	 a	 la	 intemperie,	 en	 la	 frente	 y	 en	 la	 tabla	 de	 pecho,	 cuyos	 diámetros
indicaban	complexión	robusta,	supuesto	que	confirmaba	la	isleta	de	vello	rizado	que	dividía	ambas	tetillas.
Protegían	 sus	 piernas	 recias	 polainas	 de	 cuero,	 abrochadas	 con	 hebillaje	 hasta	 el	muslo;	 sobre	 la	 ingle
derecha	flotaba	la	red	de	bramante	de	un	repleto	morral,	y	en	el	hombro	izquierdo	descansaba	una	escopeta
moderna,	de	dos	cañones.	El	segundo	cazador	parecía	hombre	de	edad	madura	y	condición	baja,	criado	o
colono:	ni	hebillas	en	las	polainas,	ni	más	morral	que	un	saco	de	grosera	estopa;	el	pelo	cortado	al	rape,	la
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escopeta	de	pistón,	viejísimo	y	atada	con	cuerdas;	y	en	el	rostro,	afeitado	y	enjuto	y	de	enérgicas	facciones
rectilíneas,	una	expresión	de	encubierta	sagacidad,	de	astucia	salvaje,	más	propia	de	un	piel	roja	que	de	un
europeo.	Por	lo	que	hace	al	tercer	cazador,	sorprendióse	el	jinete	al	notar	que	era	un	sacerdote.	¿En	qué	se
le	conocía?	No	ciertamente	en	la	tonsura,	borrada	por	una	selva	de	pelo	gris	y	cerdoso,	ni	tampoco	en	la
rasuración,	pues	los	duros	cañones	de	su	azulada	barba	contarían	un	mes	de	antigüedad:	menos	aún	en	el
alzacuello,	que	no	traía,	ni	en	la	ropa,	que	era	semejante	a	la	de	sus	compañeros	de	caza,	con	el	aditamento
de	unas	botas	de	montar	de	charol	de	vaca,	muy	descascaradas	y	cortadas	por	las	arrugas.	Y	no	obstante,
trascendía	a	clérigo,	revelándose	el	sello	formidable	de	la	ordenación,	que	ni	aun	las	llamas	del	 infierno
consiguen	cancelar,	en	no	sé	qué	expresión	de	la	fisonomía,	en	el	aire	y	posturas	del	cuerpo,	en	el	mirar,	en
el	andar,	en	todo.	No	cabía	duda:	era	un	sacerdote.	(Cap.	I).

La	descripción	de	los	tres	personajes	parece	en	un	primer	momento	un	ejemplo	de
objetividad	 descriptiva.	 El	 narrador	 se	 dedica	 a	 enumerar	 con	 detalle	 rasgos	 de	 la
fisonomía	 y	 elementos	 de	 la	 vestimenta	 de	 los	 personajes,	 pero,	 si	 nos	 fijamos,
veremos	que,	en	realidad,	toda	la	descripción	está	hecha	desde	el	punto	de	vista	del
personaje	de	don	Julián	y	que,	por	tanto,	no	es	objetiva.

En	el	párrafo	anterior	don	Julián	se	ha	quedado	«frío	de	espanto»	al	oír	muy	cerca
de	él	dos	tiros,	que	él	atribuye	a	forajidos.	La	aparición	de	unos	perros	perdigueros	y
de	tres	personajes	con	evidente	aspecto	de	cazadores	lo	tranquiliza.	La	descripción	de
los	 tres	personajes	es	el	 relato	de	 lo	que	el	curita,	primero	asustado	y	después	más
sereno,	está	viendo.

Del	 primero	 de	 los	 personajes	 que	 aparecen	 ante	 sus	 ojos	 nos	 dice	 que
«representaba	 veintiocho	 años»,	 postura	 propia	 de	un	observador	 que	 reproduce	 lo
que	 ve.	No	 dice	 que	 tiene	 veintiocho	 años,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 decir	 lo	 que	 vería
alguien	que	observase	la	escena.

La	estatura,	la	barba	poblada	y	la	anchura	del	pecho	le	permiten	clasificarlo	entre
los	de	«complexión	robusta»,	cualidad	importante	a	la	hora	de	describir	un	personaje,
porque	según	las	teorías	científicas	de	la	época,	la	complexión	física	va	acompañada
de	determinados	rasgos	de	carácter.	La	complexión	robusta	de	Don	Pedro	será	—para
la	autora—	la	base	fisiológica	de	sus	reacciones	violentas	y	de	sus	dificultades	para
ser	 casto.	 Recordemos	 que	 a	 Julián	 le	 ayuda	 a	 ser	 casto	 su	 naturaleza	 linfático-
nerviosa,	que,	así	mismo,	le	priva	de	valor	espontáneo.

La	 piel	 quemada	 del	 cuello	 y	 de	 la	 cara	 es	 indicio	 de	 persona	 que	 se	 mueve
mucho	 al	 aire	 libre.	 Pero	 la	 blancura	 de	 la	 frente	—habitualmente	 cubierta	 por	 el
sombrero—	 y	 del	 pecho	 —que	 se	 ve	 porque	 va	 «despechugado»,	 con	 la	 camisa
abierta—	indican	que	se	trata	de	una	persona	de	calidad,	de	un	señorito,	y	no	de	un
trabajador	cuya	piel	suele	estar	quemada	por	el	sol	también	en	esas	partes.

Las	 polainas	 de	 cuero	 con	 hebillas,	 el	 morral	 y	 la	 escopeta	 moderna	 indican
también	que	se	trata	de	una	persona	pudiente.	Y	que	el	morral	esté	repleto	es	indicio
de	ser	un	buen	cazador.

Del	segundo	dice	que	«parecía»	(no	dice	«era»)	de	edad	madura	y	baja	condición,
criado	o	colono.	Su	vestimenta	se	describe	de	modo	negativo,	comparándola	a	la	del
anterior:	 polainas	 sin	 hebillas,	 un	 saco	 por	 morral,	 una	 escopeta	 viejísima	 y	 mal
cuidada.	Pero	se	fija	en	su	rostro,	destacando	las	facciones	enérgicas	y	la	expresión,
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que	 describe	 con	 cuidado	 y	 que	 es	 la	 clave	 de	 la	 personalidad	 del	 personaje:
«encubierta	 sagacidad»	 y	 «astucia	 salvaje».	 Primitivo,	 pues	 tal	 es	 el	 personaje,	 es
listo,	pero	 lo	disimula	para	poder	manipular	más	 fácilmente	 a	 todo	el	mundo;	y	 su
salvajismo	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ingenuidad	 o	 inocencia	 del	 buen	 salvaje	 de
Rousseau,	 sino	que	 se	 refiere	a	 la	 astucia	del	 animal	 salvaje	para	ocultarse	y	 saltar
sobre	su	desprevenida	presa.	La	comparación	con	un	piel	roja	es	negativa	y	hay	que
entenderla	en	el	contexto	de	la	época,	en	la	que	los	indios	americanos	se	veían	como
seres	 violentos	 y	 crueles	 que	 mataban	 a	 los	 abnegados	 colonos	 que	 llevaban	 la
civilización	a	sus	tierras	(y	no	como	un	pueblo	que	se	defendía	de	una	invasión	que
destruía	su	secular	modo	de	vida).

La	descripción	del	tercer	personaje	nos	plantea	más	problemas.	Dice	el	narrador
que	se	sorprendió	el	jinete	al	notar	que	era	un	sacerdote.	Y	se	pregunta	en	qué	se	le
notaba.	Ningún	rasgo	de	su	persona	ni	de	su	ropa	permitiría	adivinarlo	porque	no	se
le	ve	 la	 tonsura,	 lleva	una	barba	descuidada,	no	 lleva	alzacuello	y	su	vestimenta	es
semejante	 a	 la	 de	 sus	 dos	 compañeros.	 Pese	 a	 ello,	 dice	 el	 narrador	 «trascendía	 a
clérigo»,	es	decir,	olía	a	cura.	Hay	en	él	algo,	en	su	manera	de	andar,	de	mirar,	en	su
aire,	en	sus	posturas	que	revelan	«el	sello	formidable	de	la	ordenación,	que	ni	aún	las
llamas	del	infierno	consiguen	cancelar»…

¿A	quién	pertenece	tan	arriesgada	afirmación?	¿Quién	estuvo	en	el	infierno	para
poder	asegurar	que	aun	allí	se	reconoce	a	un	sacerdote?

Se	 trata	 de	 una	 hipérbole	 que	 lo	 único	 que	 demuestra	 es	 el	 profundo
convencimiento	de	quien	la	dice.	Si	alguien	asegura	que	a	un	sacerdote	se	le	reconoce
incluso	en	los	ambientes	más	depravados,	se	puede	pensar	que	su	afirmación	es	fruto
de	la	experiencia,	que	ha	visto	a	algún	cura	en	lugar	impropio	de	su	condición	y	que
aún	allí	 lo	ha	reconocido.	Pero	la	referencia	al	 infierno	nos	sitúa	en	el	ámbito	de	la
pura	subjetividad.	Esa	aseveración	sólo	prueba	la	creencia	de	quien	la	hace	en	el	sello
indeleble	que	deja	un	sacramento	como	el	del	sacerdocio.

Ahora	tenemos	que	preguntarnos:	¿Quién	lo	cree	así:	don	Julián	o	doña	Emilia?
Algún	crítico	ha	 interpretado	este	pasaje	como	un	ejemplo	de	 la	pervivencia	de

rasgos	 espirituales	 dentro	 de	 la	 animalización	 general	 de	 los	 personajes,	 es	 decir,
como	un	rasgo	contrario	al	naturalismo:	al	sacerdote,	pese	a	su	incuria,	a	su	aspecto
desaseado,	 se	 le	 sigue	 notando	 algo	 que	 es	 espiritual,	 el	 sello	 del	 sacramento.	 Es
decir,	el	espíritu	se	sobrepone	a	la	influencia	del	ambiente.

Nosotros	lo	que	podemos	decir	desde	un	punto	de	vista	puramente	técnico	es	que
quien	 afirma	 rotundamente	 su	 creencia	 en	 el	 sello	 indeleble	 del	 sacerdocio	 es	 el
personaje,	 es	 don	 Julián.	 Él	 es	 el	 que	 dice	 esa	 frase	 final.	 A	 lo	 largo	 de	 esta
descripción	 del	 tercer	 personaje	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 desde	 la	 voz	 de	 un
narrador,	 que	 cuenta	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 personaje,	 a	 la	 voz	 del	 propio
personaje,	que	se	expresa	en	estilo	indirecto	libre	en	la	frase	final:	«No	cabía	duda:
era	un	sacerdote».

La	 autora	 consigue	 reproducir	 el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 del	 personaje	 sin
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violentar	el	hilo	narrativo.	Veamos	como	ha	sido	el	proceso:	Don	Julián	ve	al	tercer
cazador	 y,	 espontáneamente,	 sin	 reflexionar,	 piensa	 que	 es	 un	 sacerdote,	 pero	 se
sorprende	 porque	 nada	 en	 su	 aspecto	 exterior	 lo	 da	 a	 entender.	 Vuelve	 a	 mirar	 al
personaje	para	encontrar	los	motivos	que	lo	han	llevado	a	pensar	que	es	un	sacerdote.
Repasa	con	 la	vista	 la	cabeza	y	no	puede	distinguir	 la	 tonsura	a	causa	de	 los	pelos
crecidos	y	descuidados;	mira	su	cara	y	 la	ve	cubierta	por	una	barba	de	varios	días.
Sigue	 bajando	 la	mirada	 y	 ve	 que	 no	 lleva	 alzacuello.	 Sigue	mirando	 hacia	 abajo,
hasta	llegar	a	las	botas	y	nada	en	su	vestido	revela	al	cura.	Y	sin	embargo,	don	Julián
sigue	pensando	que	es	cura,	porque	algo	en	su	aspecto,	en	sus	maneras,	en	su	aire	se
lo	hace	creer.	Y	como	él	cree	que	el	sacerdocio	 imprime	carácter	decide	que	es	esa
gracia	sacramental	 la	que	permanece	en	el	desaseado	personaje	y	permite	que	se	 le
reconozca	como	sacerdote.	Y	entonces	dice	para	sí:	No	cabe	duda,	es	un	sacerdote.	O
lo	que	es	lo	mismo,	en	estilo	indirecto	libre:	«No	cabía	duda:	era	un	sacerdote».

La	frase	final	«No	cabía	duda:	era	un	sacerdote»,	expresa	la	conclusión	a	que	ha
llegado	en	su	proceso	mental.	El	uso	del	imperfecto	«no	cabía»,	en	vez	del	presente:
«no	 cabe	 duda»,	 tampoco	 nos	 deja	 dudas	 a	 nosotros	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 estilo
indirecto	 libre,	 de	 aquel	 «subterráneo	 hablar	 de	 una	 conciencia»	 al	 que	 Clarín	 se
refería	para	describir	el	procedimiento.	Técnicamente	nos	encontramos,	pues,	con	un
procedimiento	 de	 estirpe	 naturalista	 que	 la	 autora	 admira	 en	 Zola:	 hemos	 visto
«pensar»	al	personaje…

¿Al	 personaje?…	Hay	 algo	 aquí	 que	 no	 encaja	 bien.	En	Zola	 la	 utilización	 del
estilo	indirecto	libre	no	interfiere	con	la	pretendida	objetividad	narrativa;	al	contrario,
es	un	medio	para	dar	a	conocer	el	personaje	sin	necesidad	de	que	aparezca	el	narrador
y	 lo	 explique.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 en	 el	 caso	 que	 estamos
viendo	 se	 ha	 producido	 una	 manipulación	 del	 personaje	 por	 parte	 del	 autor,	 una
interferencia.	Es	 decir,	 los	 pensamientos	 que	 nos	 son	 transcritos	 en	 estilo	 indirecto
libre	no	revelan	tanto	las	ideas	del	personaje	como	las	de	la	propia	autora.

Recordemos	 que	 Julián	 es	 un	 cura	 recién	 salido	 del	 Seminario,	 refinado,	 casi
afeminado,	 criado	entre	mujeres	y	parecido	a	 ellas	 en	 sus	gustos	y	 costumbres,	 sin
ninguna	experiencia,	además,	del	mundo	campesino	y	aldeano,	¿cómo	va	a	reconocer
a	un	sacerdote	en	aquel	cazador	de	aspecto	rudo,	desaseado,	montaraz	y	semisalvaje?
Lo	lógico,	lo	que	encajaría	con	la	psicología	del	personaje,	es	que	no	reconociera	en
él	 a	 un	 sacerdote	 y	 que,	 al	 enterarse	 de	 que	 lo	 es,	 se	 sorprendiera,	 como	 va	 a
sorprenderse	de	 tantos	aspectos	de	 la	vida	en	 los	pazos.	Si	sucede	de	otro	modo	es
porque	 doña	 Emilia	 cree	 —y	 quiere	 convencer	 a	 sus	 lectores	 de	 ello—	 que	 el
sacerdocio	imprime	carácter	y	a	un	cura	se	le	ha	de	notar	siempre	que	lo	es,	hasta	en
el	infierno.

Un	poco	más	adelante,	en	el	mismo	capítulo,	la	autora	calificará	a	don	Julián	de
«curita	 barbilindo,	 con	 cara	 de	 niña»,	 y	 añadirá	 que	 en	 él	 «sólo	 era	 sacerdotal	 la
severidad	 del	 rubio	 entrecejo	 y	 la	 expresión	 ascética	 de	 las	 facciones».	 Es	 decir,
también	 a	 don	 Julián,	 pese	 a	 su	 afeminamiento	 exterior,	 se	 le	 nota	 «el	 sello
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formidable	de	la	ordenación».
Esa	 creencia	 de	 Pardo	 Bazán	 la	 lleva	 a	 violentar	 la	 coherencia	 interna	 del

personaje,	cosa	no	frecuente	en	ella.	Lo	normal,	lo	que	sería	verosímil	y	esperable	es
que	 la	 sorpresa	 de	 don	 Julián	 llegase	 más	 tarde,	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 aquel
individuo	de	aspecto	montaraz	y	desaseado	es	el	abad	de	Ulloa.

No	 podemos,	 por	 tanto,	 hablar	 de	 objetividad	 narrativa	 en	 este	 pasaje	 de	 la
novela,	que	primero	describe	desde	la	óptica	del	personaje	y	después	deja	entrever	la
ideología	de	la	autora.

Con	todo,	la	imagen	de	los	tres	personajes,	vista	a	través	de	ese	curita	que	llega	a
los	 Pazos,	 va	 a	 ser	 la	 que	 el	 lector	 conserve.	Don	Pedro	 aparece	 como	un	 hombre
rudo,	 un	 poco	 desaliñado,	 pero	 físicamente	 atractivo;	 Primitivo	 como	 un	 ser
peligroso,	y	el	abad	como	un	bárbaro.	Tres	personajes	que	nada	tienen	que	ver	con	el
tímido	y	refinado	don	Julián,	que,	enfrentado	a	ellos,	 llevará	siempre	 las	de	perder,
como	se	irá	viendo	a	lo	largo	de	la	novela.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921)	está	considerada	una	de
las	 mejores	 escritoras	 de	 la	 literatura	 española	 del	 siglo	 XIX.	 Novelista,	 cuentista,
ensayista	e	historiadora,	cultivó,	según	sus	propias	palabras,	un	estilo	ecléctico	dentro
del	realismo.	De	fuerte	personalidad,	desempeñó	un	papel	decisivo	en	los	ambientes
culturales	de	la	época	por	su	talante	sumamente	liberal.	A	pesar	de	pertenecer	a	una
familia	aristocrática,	estuvo	comprometida	con	distintas	causas	sociales,	entre	las	que
destacan	 la	defensa	de	 los	oprimidos	y	 los	derechos	de	 la	mujer.	Poseedora	de	una
vasta	cultura,	ocupó	desde	1916	la	cátedra	de	lenguas	neolatinas	de	la	Universidad	de
Madrid.	Inició	su	carrera	como	novelista	con	Pascual	López	(1879)	y	con	Un	viaje	de
novios	 (1881).	 En	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa	 (1886)	 —su	 obra	 más	 conocida—	 deja
entrever	 su	 interés	por	 la	 recreación	de	ambientes	opresivos	de	 su	Galicia	natal,	 su
preocupación	 por	 los	 conflictos	 sociales	 y	 su	 maestría	 en	 la	 descripción	 de	 unos
personajes	cuyas	vidas	quedan	determinadas	por	el	«fatalismo	de	la	moral	natural».
Repitió	este	esquema	naturalista	en	La	madre	naturaleza	 (1887),	 Insolación	 (1888),
Morriña	 (1889),	La	 piedra	 angular	 (1891)	 y	Doña	Milagros	 (1894).	 No	 obstante,
hacia	 principios	 de	 siglo	 se	 acercó	 al	 modernismo,	 con	 títulos	 como	 La	 quimera
(1905),	La	sirena	negra	(1908)	o	Dulce	Sueño	(1911).
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Notas
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Introducción	y	actividades
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[*]	Aparece	reproducida	en	el	 libro	de	Narcís	Oller	Memoriès	Literàries,	Barcelona,
Editorial	Aedos,	1962,	p.	93.	<<
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[*]	La	 cita	 pertenece	 a	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 la	mujer	 española	 que	 la	 autora
escribió	por	encargo	de	una	revista	de	Londres,	donde	vieron	la	luz	por	primera	vez.
Fueron	 recogidos	 por	 Leda	 Schiavo,	 en	 La	 mujer	 española,	 Madrid,	 Editora
Nacional,	1981,	p.	75.	<<
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[*]	Miguel	 Artigas	 Ferrando	 y	 Pedro	 Sáinz	 de	 Robles,	 ed.	Epistolario	 de	 Valera	 y
Menédez	Pelayo,	Madrid,	 Publicaciones	 de	 la	 Sociedad	Menéndez	 Pelayo,	 Espasa-
Calpe,	1946,p.	317.	<<
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[*]	 Obras	 Completas	 I,	 Edición	 de	 Marina	 Mayoral,	 Biblioteca	 Castro,	 Editorial
Turner,	Madrid,	1993,	p.	121.	<<
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Tomos
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[1]	Iba	el	jinete…	linfáticas:	los	rasgos	fisiológicos	en	la	descripción	de	personajes	es
un	rasgo	propio	de	la	escuela	naturalista.	<<
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[2]	 sacro-ilíaca:	 el	 uso	 del	 término	 anatómico	 es	 típico	 del	 estilo	 de	 Pardo	 Bazán,
tanto	 por	 influencia	 del	 naturalismo	 como	 por	 gusto	 personal	 por	 los	 estudios	 de
Medicina.	<<
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[3]	un	bocadito:	es	un	calco	 lingüístico	de	 la	expresión	gallega	un	bocadiño,	que	se
utiliza	 para	 expresar	 un	 periodo	 de	 tiempo	 corto.	 En	 castellano	 un	 bocadito	 no	 es
correcto	y	doña	Emilia	lo	usa	sólo	para	dar	color	local.	<<
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[4]	 La	 carrerita	 de	 un	 can:	 el	 campesino	 vuelve	 a	 hacer	 una	 traducción	 literal	 e
incorrecta	 de	 la	 frase	 gallega	 a	 carreiriña	 dun	 can,	 utilizada	 para	 expresar	 una
distancia	que	se	considera	corta.	<<

ebookelo.com	-	Página	236



[5]	era	un	cacho	de	buen	mozo:	con	este	tipo	de	expresiones,	que	escandalizaron	en	su
época,	la	autora	intenta	apartarse	del	estilo	propio	de	las	escritoras	del	siglo	XIX.	<<
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[6]	parolando:	parolar	significa	en	gallego	charlar,	dar	palique.	De	nuevo	se	trata	de
expresiones	empleadas	para	dar	color	local	al	relato.	<<
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[7]	esconce:	rincón	o	ángulo.	<<
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[8]	lo	que	tomaba…	fraternidad:	 rasgo	de	animalización	propio	de	 las	descripciones
naturalistas.	<<
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[9]	un	buen	pedazo	de	lozanísima	carne:	expresión	desenfadada,	similar	a	la	utilizada
para	describir	al	marqués.	Obedece	al	mismo	deseo	de	huir	del	estilo	pudoroso	que	en
la	época	se	consideraba	propio	de	las	mujeres.	<<
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[10]	pinguita:	en	gallego	pinga	significa	gota.	<<
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[11]	zalea:	es	el	cuero	curtido	al	que	se	le	ha	mantenido	el	pelo,	la	lana.	El	uso	de	esa
palabra	 referida	 a	 una	 persona	 responde	 a	 la	 animalización	 propia	 de	 las
descripciones	naturalistas:	el	niño	parece	un	animalito.	<<
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[12]	media	 corona:	 son	 diez	 misterios	 del	 rosario.	 El	 rosario	 completo	 son	 quince
misterios.	<<
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[13]	 A	 Julián…	 linfático	 nervioso:	 doña	 Emilia,	 sin	 negar	 la	 gracia	 de	 Dios,	 y	 la
libertad	del	individuo,	explica	el	carácter	de	Julián	por	su	temperamento,	es	decir,	por
su	 fisiología.	 La	 doctrina,	 que	 parte	 del	 griego	 Hipócrates,	 fue	 revitalizada	 en	 el
siglo	XIX	por	el	doctor	Gall,	y	es	propia	de	la	concepción	naturalista.	<<
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[14]	púlpito:	vaso	grande.	<<
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[15]	alpendres:	cobertizos.	<<
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[16]	bade…	obleas:	 bade	 es	 una	 carpeta	 de	 escritorio.	Hoy	 se	 escribe	 con	 uve.	 Las
obleas	eran	láminas	pequeñas	y	redondas	de	goma	arábiga	que	se	usaban	para	cerrar
los	sobres.	<<
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[17]	baqueta:	en	el	DRAE	se	escribe	con	uve,	es	un	cuero	de	ternera	curtido.	<<
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[18]	vitela:	pergamino	hecho	con	piel	de	vaca	o	de	ternera,	pelada	y	pulida.	<<
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[19]	Y…	mañanas:	 empezar	 un	 capítulo	 con	 una	 conjunción	 copulativa,	 que	 une	 la
primera	frase	con	la	frase	final	del	capítulo	precedente,	es	un	rasgo	de	estilo	propio
de	 los	 autores	 del	 Siglo	 de	Oro,	 concretamente	 de	Cervantes,	 que	 lo	 emplea	 en	 el
Quijote.	 Doña	 Emilia	 era	 una	 gran	 lectora	 de	 los	 clásicos	 y	 de	 ellos	 tomó	 el
procedimiento.	<<
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[20]	 De	 tanto	 asqueroso…	 pegajoso:	 este	 tipo	 de	 descripciones	 con	 detalles
desagradables	fueron	del	gusto	de	los	autores	naturalistas	y	el	público	las	consideró	el
rasgo	más	característico	de	esa	tendencia	literaria.	<<
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[21]	 el	 señor	 Voltaire:	 Francisco	María	Arouet,	Voltaire	 (1694-1778)	 escribió	 obras
filosóficas,	poéticas	y	teatrales.	Fue	muy	combatido	por	la	Iglesia	Católica.	<<
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[22]	 Juan	 Jacobo:	 Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 escritor	 y	 filósofo	 nacido	 en	 Ginebra	 en
1712	y	muerto	 en	París	 en	1778.	Sus	 ideas	 sobre	 la	 inocencia	y	bondad	natural	 de
hombre,	contrarias	al	dogma	católico,	influyeron	en	la	literatura	y	la	pedagogía	de	los
siglos	XVIII	y	XIX.	Sus	obras	más	leídas	han	sido	Emilio,	las	Confesiones	y	El	contrato
social.	<<

ebookelo.com	-	Página	254



[23]	 si	 conociese…	 del	 marqués:	 se	 inicia	 una	 analepsis,	 o	 salto	 atrás.	 La	 voz
narradora	cuenta	los	antecedentes	familiares	de	don	Pedro	Moscoso.	<<
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[24]	peluconas:	nombre	popular	dado	a	las	onzas	de	oro	acuñadas	con	el	busto	de	los
reyes	de	la	casa	de	Borbón.	<<
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[25]	Un	día	que…	trabucos:	estos	asaltos	eran	relativamente	frecuentes	y	doña	Emilia
cuenta	episodios	semejantes	en	algunos	de	sus	cuentos:	«Inútil»,	«Nuestro	señor	de
las	barbas»,	«Nieto	del	Cid»…	<<
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[26]	…	dueño	de	sí	por	completo:	se	cierra	la	analepsis.	En	el	párrafo	siguiente	la	voz
narradora	vuelve	al	presente	de	la	biblioteca	y	de	don	Julián.	<<
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[27]	 Guía	 de	 forasteros:	 era	 una	 publicación	 anual	 que	 recogía	 los	 nombres	 de
personas	que	ejercían	cargos	públicos.	<<
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[28]	el	 invierno	de	1866	a	1867:	 la	 autora	nos	da	 la	 fecha	 interna	del	 comienzo	del
relato,	el	invierno	de	1866-67.	En	esa	fecha	se	inicia	la	aventura	de	don	Julián	en	los
pazos,	justo	veinte	años	antes	de	la	publicación	de	la	novela.	<<
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[29]	 lanzas	 y	medias	 anatas:	 las	 lanzas	 eran	 un	 impuesto	 en	 dinero	 que	 la	 nobleza
pagaba	 al	 rey	 en	 lugar	 de	 los	 soldados	 con	 que	 estaban	 obligados	 a	 asistirle	 en	 la
guerra.	La	media	anata,	en	la	época	en	la	que	se	sitúa	la	novela,	era	la	cantidad	que	se
pagaba	por	los	títulos	honoríficos.	<<
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[30]	agnación:	es	el	orden	de	sucesión	en	las	vinculaciones	de	los	títulos.	<<
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[31]	le	dolía	verle…	borrica:	la	autora	sigue	acumulando	detalles	de	animalización	en
las	referencias	a	Perucho.	<<
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[32]	mandilón	de	picote:	la	palabra	mandilón,	es	un	aumentativo	de	mandil,	que	era	un
delantal	que	cubría	la	falda	y	que	podía	remangarse	para	protegerse	la	cabeza.	En	este
caso,	sin	embargo,	parece	referirse	a	la	prenda	llamada	mantelo,	en	gallego,	y	que	se
lleva	sobre	la	cabeza	y	cubre	también	la	espalda.	Picote	es	voz	gallega	y	designa	una
clase	de	tejido	hecho	de	lino	y	lana.	<<
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[33]	la	fantasía…	cabra:	parece	el	recuerdo	de	dos	diferentes	evocaciones	pictóricas:
la	de	la	joven	hermosa	con	la	vieja	Celestina,	que	aparece	en	los	grabados	de	Goya;	y
el	tema	de	las	tentaciones	de	San	Antonio,	que	muestra	al	santo	junto	a	una	mujer	con
atributos	demoníacos	—patas	de	cabra	o	garras	de	ave—	frecuente	en	la	pintura	de	la
escuela	flamenca	y	alemana	del	siglo	XVI.	<<
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[34]	lareira:	 lugar	de	la	cocina	donde	se	enciende	el	fuego	para	hacer	la	comida.	En
invierno	la	familia	solía	sentarse	alrededor	para	calentarse.	Puede	estar	cubierto	por	la
campana	de	la	chimenea.	<<
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[35]	esquecido:	palabra	gallega	que	significa	«olvidado».	De	nuevo	el	color	local.	<<
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[36]	Guía	de	Pecadores:	obra	ascética	de	Fray	Luis	de	Granada	(1504-1588).	<<
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[37]	casabé:	prenda	femenina,	semejante	a	una	blusa	larga,	holgada,	de	manga	larga,
ligeramente	ceñida	en	la	cintura.	Se	usaba	para	estar	en	casa.	<<
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[38]	fachones:	hachones	de	paja,	utilizados	para	iluminar	los	caminos	o	los	lugares	de
reunión	en	las	fiestas.	<<
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[39]	 atruxando:	 atruxar	 o	 aturuxar	 es	 lanzar	 aturuxos,	 gritos	 guturales,	 agudos,
sostenidos,	de	carácter	festivo.	<<
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[40]	la	gaita…	roncón:	la	gaita	gallega	consta	de	un	fol	(fuelle)	al	que	van	unidos	tres
tubos	de	madera	de	boj;	el	soplete	por	el	que	se	sopla	y	se	llena	de	aire	el	fuelle;	el
punteiro	 con	 los	 agujeros	 que	 pulsa	 el	 gaitero	 y	 el	 roncón,	 adornado	 con	 flecos,
grueso	y	largo,	que	produce	un	sonido	continuo	y	forma	el	bajo	del	instrumento.	<<
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[41]	 San	 Julián…	 camisola:	 probablemente	 se	 trata	 de	 la	 imagen	 de	 San	 Julián	 el
Hospitalario,	 caballero,	 aventurero,	 casado,	 y	 después	 penitente	 y	 santo,	 cuya	 vida
poco	tiene	que	ver	con	la	del	tímido	don	Julián.	Algún	crítico	cree	que	la	elección	de
este	nombre	—infrecuente	en	Galicia—	para	el	protagonista	de	la	novela	se	debe	a	la
influencia	inconsciente	de	la	novela	Una	vida,	del	autor	francés	Maupassant.	<<
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[42]	burelete:	término	de	heráldica.	Es	palabra	derivada	de	burel	«pieza	que	consiste
en	una	faja	cuya	anchura	es	la	novena	parte	del	escudo».	<<
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[43]	parva:	es	un	desayuno	o	comida	ligera.	La	palabra	mataburrillo	no	es	gallega	y
parece	haberse	formado	sobre	la	palabra	castellana	batiburrillo,	«mezcla	de	cosas	que
no	 casan	 bien»	 para	 indicar	 un	 guiso	 capaz	 de	 matar	 por	 su	 pesadez	 a	 un	 burro.
Castrón	es	un	cerdo	a	macho	cabrío	castrado.	«Bofes»	son	los	pulmones	de	las	reses
que	se	destinan	al	consumo.	<<
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[44]	lamanisco:	o	alamanisco	se	llama	en	Galicia	a	una	tela	parecida	al	damasco	que
se	utiliza	para	la	confección	de	mantelerías.	<<
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[45]	 el	 famosísimo	 cacique…	 clero:	 la	 autora	 se	 refiere	 a	 la	 etapa	 del	 gobierno	 de
Narváez	que	va	de	julio	de	1866	a	marzo	de	1867.	Tras	varios	fracasos	de	O’Donnell
(de	 la	 Unión	 Liberal)	 para	 frenar	 los	 intentos	 revolucionarios,	 Narváez	 gobierna
como	un	déspota	militar.	<<
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[46]	 Sor	 Patrocinio:	 Rafaela	 Quiroga	 (1811-1891)	 tomó	 al	 entrar	 en	 el	 claustro	 el
nombre	 de	 Sor	 María	 de	 los	 Dolores	 y	 Patrocinio.	 Se	 le	 llamó	 «la	 monja	 de	 las
llagas»	 porque	 se	 decía	 que	 tenía	 los	 estigmas	 de	 la	 Pasión.	 Fue	 persona	 muy
intrigante	en	la	política	española	y	ejerció	una	gran	influencia	sobre	la	reina	Isabel	II.
<<
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[47]	los	neos:	eran	los	militantes	del	partido	neocatólico	que	se	desarrolló	a	partir	de
1856.	El	padre	Claret,	confesor	de	la	reina,	fue	uno	de	sus	más	destacados	miembros.
<<
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[48]	Obsérvese	como	los	curas	se	llaman	entre	sí	por	los	nombres	de	sus	parroquias,
costumbre	 que	 perduró	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Obsérvese	 también	 como	 la
autora	 consigue	 reproducir	 de	 forma	 verosímil	 una	 discusión	 escolástica	 sin	 decir
nada,	en	realidad.	<<
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[49]	Pelagio:	es	un	monje	britano	del	siglo	V	condenado	por	hereje.	Defendía	que	el
pecado	de	Adán	no	pasó	a	sus	descendientes.	<<

ebookelo.com	-	Página	281



[50]	el	Doctor	de	la	gracia:	San	Agustín	(354-430).	<<
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[51]	belenes:	el	nombre	de	belenes	puede	proceder	del	librito	El	Belén	que	reunió	las
composiciones	 satíricas	 de	 los	 participantes	 en	 la	 tertulia	 literaria	 del	 marqués	 de
Molíns,	en	la	Nochebuena	de	1857.	Se	editó	en	1886,	el	mismo	año	que	Los	Pazos	de
Ulloa	y	en	él	participaron	conocidos	escritores	de	la	época.	<<
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[52]	echar	completas:	completas	es	la	parte	final	de	las	horas	canónicas	que	empiezan
con	 los	maitines.	La	expresión	echar	completas	en	vez	de	rezar	completas	era	y	es
habitual	en	los	clérigos.	<<
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[53]	escotar:	voz	gallega	que	significa	«dar	una	cabezada».	<<
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[54]	resolio:	en	castellano	se	dice	resolí;	es	un	aguardiente	con	canela	y	azúcar.	<<
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[55]	alimaña	herida…	aullaba	desesperadamente:	un	nuevo	ejemplo	de	animalización
de	los	personajes.	Sabel	da	gritos	de	«alimaña	herida»	y	aúlla	como	los	perros	o	los
lobos.	<<
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[56]	mantelo:	 puede	 ser	 la	mantilla	 que	 cubría	 la	 cabeza	 o	 el	 delantal	 de	 paño	 que
recubría	la	falda	de	las	mujeres.	<<
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[57]	dengue:	es	una	especie	de	capita	de	paño	color	grana,	generalmente	adornada	de
terciopelo	 negro	 y	 abalorios	 que	 va	 sobre	 la	 blusa.	 Se	 cruzan	 las	 puntas	 sobre	 el
pecho	y	se	sujetan	a	la	cintura	por	detrás.	<<

ebookelo.com	-	Página	289



[58]	Leria,	leria:	interjección	coloquial.	Expresa	la	disconformidad	con	lo	que	le	dicen
a	uno.	<<
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[59]	 es	 mejor	 casarse	 que	 abrasarse	 en	 concupiscencia:	 la	 frase	 pertenece	 a	 la
Epístola	a	los	corintios	de	San	Pablo.	<<
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[60]	 llorar	 becerilmente:	 nuevo	 ejemplo	 de	 animalización:	 el	 chico	 llora	 como	 un
becerro.	<<
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[61]	 rareo:	 voz	 gallega,	 derivada	 del	 verbo	 rarear,	 significa	 aclarar	 una	 zona
demasiado	 espesa	 de	 árboles,	 talando	 algunos,	 para	 favorecer	 el	 desarrollo	 de	 los
otros.	<<
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[62]	asemejaba	al	amor:	junto	a	la	visión	degradante,	que	presenta	a	Perucho	como	un
animalillo,	 se	 produce	 otra	 idealizadora	 que	 se	 manifiesta	 mediante	 hipérboles	 y
comparaciones	 o	 alusiones	 a	 dioses	 de	 la	mitología	 «el	más	 hermoso	 angelote	 del
mundo»,	 «Baco	 niño»	 (cap.	 II),	 «una	 testa	 de	 Cupido»	 (cap.	 V).	 «Asemejaba	 al
Amor»,	 no	 solo	 por	 la	 belleza	 sino	 por	 la	 venda	 sobre	 los	 ojos	 con	 que	 solía
representarse	al	niño	Cupido	para	indicar	que	el	amor	es	ciego.	<<
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[63]	Eneas:	es	un	personaje	de	la	Eneida	de	Virgilio	que	abandona	a	la	reina	Dido	de
Cartago.	<<
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[64]	postas:	balas	pequeñas	de	plomo,	mayores	que	los	perdigones.	<<
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[65]	pasos	 elefentinos:	 rasgo	 de	 animalización	 del	 personaje.	 En	 la	 descripción	 que
sigue	 dejará	 patente	 la	 influencia	 del	 medio	 sobre	 el	 individuo,	 rasgo	 también
naturalista.	<<
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[66]	te	imitaste:	te	pareciste	a.	Es	un	galleguismo.	<<
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[67]	espilirse:	en	gallego	significa	«despabilarse».	<<
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[68]	como	 el	 Sandoval	 de	 la	 zarzuela:	 se	 refiere	 a	 la	 zarzuela	Los	 diamantes	 de	 la
corona,	de	Francisco	Camprodón,	y	música	de	Asenjo	Barbieri.	Está	basada	en	una
obra	teatral	del	autor	francés	Eugène	Scribe	(1791-1861).	<<
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[69]	estereóscopos:	 aparato	 óptico	 en	 el	 que,	mirando	 con	 los	 dos	 ojos,	 se	 ven	 dos
imágenes	 de	 un	 objeto,	 que,	 al	 fundirse,	 producen	 sensación	 de	 relieve,	 por	 estar
tomadas	con	un	ángulo	diferente	para	cada	ojo	(DRAE).	<<
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[70]	manualizarme:	tiene	el	sentido	de	tener	trato	o	familiaridad	con	alguien.	<<
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[71]	Misía:	contracción	de	mi	señora.	<<
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[72]	escofietas	y	ridículos:	 las	escofietas	eran	 tocados	femeninos,	hechos	con	 tejidos
ligeros	como	gasas	o	tules.	Los	ridículos	eran	bolsitos	de	señora,	de	mano,	con	asas
de	cordón,	en	los	que	se	llevaban	cosas	pequeñas.	<<
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[73]	chupas:	la	chupa	era	una	prenda	del	uniforme	militar.	En	el	vestuario	femenino	se
trataba	de	una	chaqueta	de	mangas	ajustadas	y	ceñida	a	la	cintura,	desde	la	cual	salían
faldillas.	<<
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[74]	caireles:	son	adornos	en	forma	de	fleco	que	cuelgan	del	extremo	de	una	ropa.	<<

ebookelo.com	-	Página	306



[75]	dama	de	música…	pitipieza:	dama	de	música	es	un	galicismo	para	tonadillera	y
pitipieza	es	una	adaptación	vulgar	del	francés	petite	pièce,	que	es	una	obrita	teatral	de
corta	duración.	<<
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[76]	 trebejos	masónicos:	 la	 masonería	 fue	 en	 sus	 orígenes	 una	 sociedad	 secreta	 de
carácter	espiritual	y	religioso,	aunque	se	mezcló	mucho	en	la	política.	Utilizaba	como
símbolos	utensilios	(trebejos)	tomados	de	la	arquitectura,	como	el	mallete,	que	es	un
mazo	 pequeño,	 o	 el	 mandil,	 delantal	 de	 los	 canteros.	 Se	 proponían	 construir	 el
hombre	nuevo.	El	grado	33	era	el	máximo	según	el	rito	escocés	y	ostentaba	el	título
de	Soberano	Gran	Inspector	General.	<<
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[77]	a	horcajadas:	 con	 una	 pierna	 por	 cada	 lado,	 como	 lo	 hacían	 los	 hombres.	 Las
mujeres	 montaban	 sentadas	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 juntas,	 a	 causa	 de	 las	 faldas
largas.	<<
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[78]	dulleta	de	seda	verdegay:	dulleta	es	un	bata	de	casa	entretelada	para	tiempo	frío.
Verdegay	es	un	color	verde	claro.	<<
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[79]	Saltó…	res:	 la	visión	de	 la	conquista	amorosa	como	una	cacería	 tiene	una	 larga
prehistoria	literaria	y	está	documentada	desde	la	Biblia	y	la	Eneida	de	Virgilio.	<<
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[80]	finchado:	es	un	arcaísmo,	ridículamente	vano.	<<
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[81]	abofé:	en	gallego	«de	veras».	Es	contracción	de	a	boa	fe.	<<
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[82]	 andar	 haciendo	 cocos:	 «hacer	 ciertas	 señas	 o	 expresiones	 los	 que	 están
enamorados	para	manifestarse	su	cariño»	(DRAE).	<<
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[83]	gro:	tela	de	seda,	opaca	y	de	bastante	cuerpo.	Se	casa	de	negro,	como	es	normal
en	la	época.	<<
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[84]	 el	 Pajarete:	 vino	 elaborado	 en	 el	 monasterio	 de	 Pajarete,	 a	 seis	 kilómetros	 de
Jerez.	<<
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[85]	muerte	chiquita:	 «estremecimiento	 nervioso	 o	 convulsión	 instantánea	 que	 suele
sobrevenir	a	algunas	personas»	(DRAE).	<<
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[86]	aquillotrarme:	voz	antigua	y	familiar.	Aquí	significa	«resolver»,	«arreglar».	<<
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[87]	 la	 Agar	 y	 al	 Ismael:	 se	 refiere	 a	 Sabel	 y	 Perucho	 a	 los	 que	 compara	 con	 los
personajes	bíblicos.	Agar	era	una	esclava	de	Sara,	esposa	de	Abraham.	Sara	tenía	de
él	un	hijo,	llamado	Isaac.	Siendo	ya	Sara	muy	mayor	para	tener	más	hijos,	le	pidió	a
su	marido	que	engendrase	un	hijo	con	Agar,	y	de	esa	unión	nación	Ismael.	Pasados
los	 años,	 Sara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ismael	 se	 burlaba	 de	 Isaac	 y	 entonces	 pidió	 a
Abraham	que	los	echase	de	su	casa.	Es	una	situación	parecida	a	la	de	los	pazos.	<<
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[88]	vila:	en	gallego	«ciudad».	<<
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[89]	 la	 carabina	 de	 Ambrosio:	 es	 una	 expresión	 coloquial	 que	 significa	 que	 algo
carece	de	importancia,	que	no	vale	nada.	<<
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[90]	La	marina…	madre:	se	refiere	a	la	Revolución	de	1868,	llamada	La	Gloriosa,	que
se	inició	con	el	 levantamiento	del	almirante	Topete	el	18	de	septiembre	de	1868	en
Cádiz.	Las	tropas	leales	a	la	reina	fueron	derrotadas	en	la	batalla	de	Alcolea	(28	de
septiembre)	 y	 poco	 después	 la	 reina	 se	 exiliaba	 a	 Francia.	 Hay	 un	 fallo	 en	 la
determinación	del	tiempo	interno	de	la	novela.	En	el	capítulo	IV	nos	ha	dicho	que	nos
encontramos	en	el	invierno	de	1866	a	1867.	Hemos	visto	la	vida	de	don	Julián	en	los
Pazos	durante	ese	 invierno	y	 la	primavera	de	1867.	Don	Pedro	se	va	a	Santiago	en
una	 fecha	 indeterminada	 de	 esa	 primavera,	 pero	 se	 casa	 «hacia	 fines	 del	 mes	 de
agosto»	y	cuando	aun	«quedaban	migajas	no	muy	añejas	del	pan	de	la	boda»	sale	don
Julián	de	nuevo	para	 los	Pazos.	Por	 tanto,	 según	el	 tiempo	 interno,	 tendríamos	que
estar	en	septiembre	de	1867	y	no	de	1868.	<<
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[91]	retiñía:	resonaba,	vibraba.	<<
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[92]	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País:	institución	propia	de	la	Ilustración,	del
siglo	XVIII,	que	se	mantiene	en	el	siglo	XIX.	<<
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[93]	tomar	soleta:	expresión	coloquial	que	significa	«irse»,	«marcharse».	<<
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[94]	el	chasco	de	González	Bravo:	a	la	muerte	de	Narváez,	González	Bravo	inició	una
política	dictatorial	que	solo	sirvió	para	precipitar	la	sublevación	del	68.	<<
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[95]	estudiantes	troneras:	de	vida	disipada	y	libertina.	<<
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[96]	 escusón	 y	 el	 perendengue:	 escusón	 es	 un	 término	 de	 heráldica	 que	 significa
«escudo	pequeño	que	carga	a	otro	mayor».	Perendengues	son	adornos.	<<
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[97]	hacanea:	jaca	menor	que	un	caballo,	pero	mayor	de	lo	habitual.	<<
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[98]	tulla:	voz	gallega,	«silo	o	cueva	en	donde	se	guarda	el	grano	pequeño».	<<
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[99]	herbeiros:	voz	gallega,	herbal,	«terreno	que	produce	mucha	hierba».	<<
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[100]	zahúrdas:	lugares	miserables	y	sucios.	<<

ebookelo.com	-	Página	332



[101]	ferrados	de	centeno	y	mijo:	el	 ferrado	es	una	medida	para	medir	el	grano,	que
oscila	 entre	 los	 doce	 y	 los	 veinte	 kilos	 según	 las	 comarcas.	 Mijo	 es	 una
castellanización	del	vocablo	gallego	millo,	«maíz».	<<

ebookelo.com	-	Página	333



[102]	lluecas:	aves	que	están	para	empollar.	Se	dice	también	cluecas.	<<
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[103]	dos	cuartos	por	la	ducia:	los	dos	cuartos	eran	una	moneda	de	cobre	de	Carlos	V
de	Borbón.	Ducia	es	voz	gallega,	«docena».	<<
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[104]	apandar:	«guardar	alguna	cosa	con	ánimo	de	apropiársela»	(DRAE).	<<
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[105]	Cebre:	probablemente	la	ciudad	de	Cea.	<<
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[106]	en	pernetas:	con	las	piernas	desnudas,	sin	medias.	<<
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[107]	repis:	es	una	tela	de	origen	francés.	Su	nombre	original	es	reps	y	doña	Emilia	lo
castellaniza.	<<
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[108]	 las	 babuchas	 de	 orillo:	 son	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 que	 llevan	 un	 orillo	 o
reborde	hecho	con	hilo	basto	y	de	colores.	<<
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[109]	parroquia	de	Loiro:	puede	tratarse	de	la	parroquia	de	Louredo,	que	se	encuentra
a	5	ó	6	kilómetros	de	Cea.	<<
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[110]	 desamortización:	 se	 refiere	 a	 las	medidas	 legales	 tomadas	 por	Mendizábal	 en
1836	que	sacaron	a	la	venta	las	posesiones	de	la	Iglesia.	<<

ebookelo.com	-	Página	342



[111]	 bajaba…	 monstruosa:	 de	 nuevo	 una	 visión	 muy	 plástica	 de	 los	 personajes
destaca	su	aspecto	animal.	<<

ebookelo.com	-	Página	343



[112]	quidproquos:	voz	 latina.	Error	que	consiste	en	 tomar	a	una	persona	o	cosa	por
otra.	<<
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[113]	un	mármol:	se	dice	de	una	persona	incapaz	de	sentir	emociones.	<<
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[114]	Vilamorta:	en	Vilamorta	tiene	lugar	la	acción	de	la	novela	El	cisne	de	Vilamorta.
Los	críticos	la	identifican	con	la	localidad	de	Carballino,	en	Orense.	<<
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[115]	Pico	Leiro:	puede	referirse	a	las	montañas	que	se	encuentran	junto	a	la	localidad
de	 Leiro	 Grande,	 cercana	 a	 Cea	 y	 Carballino,	 es	 decir,	 al	 pazo	 de	 Limioso	 en	 la
novela.	<<
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[116]	 tradicionalista:	 aquí	 tiene	 el	 sentido	 de	 «carlista»,	 partidario	 de	 Carlos	María
Isidro	de	Borbón,	hermano	de	Fernando	VII	al	trono	de	España,	quien	había	derogado
la	Ley	Sálica	para	que	pudiera	sucederle	su	hija,	la	que	sería	Isabel	II.	<<
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[117]	escultados:	tallados.	<<
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[118]	 el	 asiento…	 siempre:	 la	 descripción	 del	 Pazo	 de	 Limioso	 tiene	 un	 carácter
simbólico:	representa	la	decadencia	y	ruina	de	una	clase	social.	<<
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[119]	dos	 novenas…	 septiembre:	 advocaciones	marianas.	 La	 Virgen	 de	 agosto	 es	 la
Ascensión,	que	se	celebra	el	15	de	agosto;	y	la	de	septiembre	es	el	Dulce	Nombre	de
María,	el	8	de	septiembre.	<<
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[120]	padre	Nieremberg:	Juan	Eugenio	Nieremberg	(1595-1658)	jesuita,	madrileño	de
padres	alemanes,	escribió	numerosas	obras	de	carácter	ascético.	La	más	conocida	fue
su	traducción	de	La	Imitación	de	Cristo	de	Tomás	de	Kempis.	<<
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[121]	 propios:	 persona	 que	 expresamente	 se	 envía	 de	 un	 punto	 a	 otro	 con	 carta	 o
recado	(DRAE).	<<
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[122]	riveirana:	baile	típico	de	la	zona	de	Orense.	<<
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[123]	briche:	el	Diccionario	de	la	RAE	recoge	la	voz	bricho:	«hoja	angosta	y	sutil	de
oro	o	plata	que	sirve	para	bordados,	telas	y	galones».	<<
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[124]	trompis:	coloquial,	«trompazo».	<<
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[125]	clorosis	y	la	anemia:	son	enfermedades	de	la	sangre.	<<
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[126]	esa	función…	sanguíneo:	(en	Castalia)	en	este	punto	el	médico	(y	doña	Emilia)
participan	de	los	prejuicios	de	la	época.	<<
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[127]	 valiéndose	 de	 la	 cabeza:	 las	 albas	 y	 las	 casullas	 con	 las	 que	 el	 sacerdote	 se
reviste	para	celebrar	la	misa	se	ponen	por	la	cabeza,	como	los	vestidos	de	mujer.	<<
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[128]	Las	violentas…	hígado:	rasgo	naturalista:	relación	estrecha	entre	lo	fisiológico	y
lo	intelectual.	Discutir	le	aligera	el	hígado,	y	el	bienestar	que	ello	le	produce	lo	lleva
a	provocar	nuevas	discusiones	para	disfrutar	de	ese	placer.	<<
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[129]	Todos…	atrás:	los	pájaros	de	pluma	negra	es	una	metáfora	que	representa	a	los
curas.	 Y	 dice	 que	 vuelan	 hacia	 atrás	 para	 indicar	 que	 nunca	 son	 progresistas	 sino
retrógrados	en	sus	ideas.	<<
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[130]	Suñer:	Francisco	Suñer	y	Capdevila,	médico	de	reconocido	prestigio	y	político
que	profesó	 su	 ateísmo	en	 las	 cortes	de	1869.	Encabezó	una	 revuelta	 a	 favor	de	 la
república	federal	que	lo	llevó	al	exilio.	<<
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[131]	el	Tuerto:	este	personaje	aparece	también	en	el	cuento	de	doña	Emilia	«Viernes
Santo»	de	Historias	y	cuentos	de	Galicia.	<<
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[132]	niño	Terso:	apodo	que	daban	sus	enemigos	políticos	a	don	Carlos	María	de	los
Dolores,	el	pretendiente	carlista,	duque	de	Madrid	y	Carlos	VII	para	sus	partidarios.
<<
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[133]	ejus	nobis…	absoluti:	son	parte	de	las	palabras	de	la	colecta	de	la	misa	de	San
Ramón	Nonato:	«Oh,	dios,	que	hiciste	admirable	a	san	Ramón	en	la	liberación	de	los
cristianos	 cautivos,	concédenos	 por	 su	 intercesión	 que,	 rotos	 los	 lazos	 del	 pecado,
seamos	libres	para	hacer	lo	que	te	agrada».	<<
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[134]	Dios	del	Sinaí	con	la	diosa	Higia:	el	monte	Sinaí	es,	según	la	Biblia,	el	lugar	en
donde	Moisés	recibió	las	Tablas	de	la	Ley.	El	Dios	del	Sinaí	es,	por	tanto,	el	dios	de
los	cristianos.	La	diosa	Higia	era	en	la	mitología	griega	la	que	se	encargaba	de	velar
por	la	salud.	<<
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[135]	 escrofulosis:	 es	 una	 enfermedad	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 hinchazón	 de	 los
ganglios	linfáticos.	<<
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[136]	Para	Máximo…	hepáticas:	 la	 autora	 se	 burla	 del	 determinismo	 fisiológico	 del
naturalismo.	Es	una	especie	de	caricatura	de	un	personaje	de	 la	escuela	naturalista.
<<
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[137]	 poderosa	 bestiaza:	 esta	 denominación	 aplicada	 al	 ama,	 incide	 de	 nuevo	 en	 la
animalización	de	los	personajes.	<<
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[138]	borrén:	 se	 llama	borrén	 a	 cada	una	de	 las	 almohadillas	 forradas	de	 cuero	que
corresponden	a	los	arzones	de	la	montura	(DRAE).	<<
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[139]	 rosas	 de	 Jericó,	 cintas	 de	 la	 virgen	 de	 Tortosa:	 las	 rosas	 de	 Jericó	 son	 unas
flores	 blancas	 que	 al	 secarse	 forman	 una	 pelota	 que,	 al	 sumergirse	 en	 agua	 se
extiende.	Una	 tradición	asegura	que,	puestas	en	 la	habitación	de	una	parturienta,	se
abren	 en	 el	 momento	 del	 parto.	 La	 virgen	 de	 Tortosa	 es	 la	 Virgen	 de	 la	 Cinta,	 y
representa	a	Nuestra	Señora	embarazada.	Una	costumbre	supersticiosa	para	evitar	los
abortos	 consistía	 en	 poner	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 la	 embarazada	 una	 cinta	 que
hubiera	 tocado	a	aquella	 imagen.	Debía	cortarse	en	el	momento	del	parto,	para	que
éste	pudiera	producirse.	<<
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[140]	 la	 aurora…	 rosados	 dedos:	 la	 aurora	 de	 rosados	 dedos	 es	 una	 metáfora	 que
aparece	 en	La	 Ilíada	 de	Homero	 y	 que,	 desde	 entonces,	 se	 ha	 repetido	mil	 veces.
Aquí	la	cita	es	paródica.	<<
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[141]	la	Coca:	se	llaman	popularmente	Cocos	en	Galicia	a	los	gigantes	y	cabezudos	de
las	fiestas.	<<
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[142]	ternes:	que	se	jactan	de	valientes.	<<

ebookelo.com	-	Página	374



[143]	Año	cristiano:	 obra	 del	 jesuita	 francés	 Jean	Croisset	 (1656-1738)	 que	 narra	 la
vida	de	los	santos	correspondientes	a	cada	día	del	año.	<<
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[144]	ecúleo:	potro	de	tortura.	<<
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[145]	la	chica	saldría	depositada:	el	depósito	de	la	mujer	se	realizaba	ante	un	juez	y
consistía	en	depositar	a	la	mujer	en	lugar	en	el	que	pudiese	manifestar	libremente	su
voluntad.	Se	refería	tanto	a	la	mujer	soltera	como	a	la	casada	ya	que	ambas	carecían
de	autonomía	y	domicilio	propio.	<<
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[146]	esquilmo:	en	castellano	significa	conjunto	de	frutos,	pero	puede	ser	que	lo	use	en
el	sentido	gallego	de	la	palabra	y	se	refiera	a	los	matojos	que	se	cortan	en	el	monte	y
se	utilizan	para	cubrir	el	suelo	de	las	cuadras	y	servir	después	de	abono	para	la	tierra.
<<
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[147]	Darwin:	Charles	Darwin	(1809-1882)	desarrolló	la	teoría	de	la	selección	natural
de	las	especies,	según	la	cual	sólo	perduran	los	individuos	que	están	más	capacitados
para	la	lucha	por	la	vida.	<<
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[148]	lanúgine:	cultismo,	«pelusa».	<<
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[149]	presciencia:	conocimiento	de	las	cosas	futuras.	<<
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[150]	Juan	Lanas:	se	dice	del	hombre	apocado	y	manejable.	<<
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[151]	sombrero	de	canal:	sombrero	del	traje	eclesiástico.	<<
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[152]	puches:	especie	de	papa	o	gachas.	<<
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[153]	manteo:	es	la	capa	que	llevan	los	eclesiásticos	sobre	la	sotana.	<<
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[154]	tetilla:	el	queso	de	tetilla	es	una	variedad	de	queso	gallego.	<<
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[155]	Rinconete	 y	 Cortadillo:	 personajes	 de	 la	 novela	 ejemplar	 del	mismo	 título	 de
Miguel	de	Cervantes.	<<
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[156]	por	se	reír	un	poco:	imita	la	sintaxis	de	la	frase	gallega	por	se	rir	un	pouco.	<<
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[157]	Balmes:	 Jaime	Balmes	 (1810-1848)	 sacerdote	 y	 filósofo	 español.	Su	obra	más
conocida	es	El	criterio.	<<
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[158]	Prisco	y	San	Severino:	San	Severino	 (1811-1865)	 fue	 el	 creador	de	 la	 escuela
neotomista	italiana.	Su	obra	más	importante	es	Filosofía	cristiana.	José	Prisco	(1836-
1923)	 fue	discípulo	del	 anterior,	 cardenal	y	 autor	de	 la	obra	Elementos	 de	 filosofía
especulativa	 que	 sirvió	de	 texto	 en	varias	universidades	 españolas	 a	 comienzos	del
siglo	XIX.	<<
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[159]	rapantes:	término	de	heráldica	que	se	aplica	a	los	animales	que	en	los	blasones
están	en	actitud	de	coger	algo	con	las	garras.	<<
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[160]	cierzo:	viento	del	norte.	<<
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[161]	la	Compaña:	 la	creencia	popular	de	mayor	arraigo	en	Galicia	es	 la	de	 la	Santa
Compaña,	 la	 procesión	 de	 almas	 en	 pena	 que,	 guiadas	 por	 un	 vivo,	 recorre	 por	 la
noche	 los	caminos,	 llevando	una	 luz	y	una	cruz.	Hay	diversos	conjuros	para	que	 la
persona	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 Compaña,	 pueda	 evitar	 que	 el	 vivo	 le	 traspase	 su
función:	cruzar	los	dedos	o	los	brazos	sobre	el	pecho,	o	trazar	un	círculo	en	la	tierra,	a
su	alrededor.	<<
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[162]	vestiglos:	monstruos	fantásticos	horribles.	<<
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[163]	 ¡Santa	 Bárbara	 bendita!:	 Santa	 Bárbara	 es	 la	 santa	 que,	 según	 la	 tradición
religiosa,	protege	de	los	males	de	las	tormentas.	<<
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[164]	 cordonazo	 de	 San	 Francisco:	 se	 conoce	 popularmente	 con	 este	 nombre	 la
perturbación	 atmosférica	 que	 se	 produce	 hacia	 el	 equinoccio	 de	 otoño	 y	 que	 suele
coincidir	con	la	festividad	del	santo,	el	4	de	octubre.	<<
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[165]	Trisagio:	himno	en	honor	de	la	Santísima	Trinidad.	<<
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[166]	hocico	de	ratón:	nuevo	caso	de	animalización	de	los	personajes.	<<
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[167]	tilinteo:	neologismo	de	carácter	onomatopéyico,	creado	a	partir	del	sonido	(tilín)
de	una	campanilla.	<<

ebookelo.com	-	Página	399



[168]	se	oía…	resignación:	serie	de	metáforas	basadas	en	la	similitud	de	movimientos
de	los	perros	al	espulgarse	y	los	tañedores	de	guitarra.	<<
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[169]	San	Silvestre:	 31	de	diciembre,	 día	 de	gran	 actividad	para	 las	 brujas,	 según	 la
tradición	popular.	<<
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[170]	trasgo:	trasgo,	duende.	<<
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[171]	diaño:	diablo.	<<
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[172]	zantellas:	deformación	vulgar	de	centellas.	<<
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[173]	más	agarrada	que	la	bula:	la	bula	era	un	privilegio	que	eximía,	mediante	pago,
de	 determinadas	 obligaciones,	 como	 la	 de	 no	 comer	 carne	 en	 los	 viernes	 de
Cuaresma.	Convenía	no	perderla.	<<
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[174]	una	sota	de	bastos:	la	palabra	sota	designa	a	la	mujer	insolente	y	desvergonzad’.
El	que	sea	de	bastos	le	añade	una	connotación	erótica.	<<
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[175]	rulas:	voz	gallega,	«tórtolas».	<<
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[176]	el	párroco	de	Naya…	cazar	algo:	Don	Eugenio	parece	temer	que	crean	que	los
ha	 cogido	 en	 el	 nido	 o	 comprado,	 por	 eso	 invoca	 el	 testimonio	 de	 don	 Julián.	 El
desconcierto	 de	 éste,	más	 que	 desconocimiento,	 indica	 que	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otra
cosa.	<<
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[177]	recastado:	cruzado,	de	padres	de	diferente	raza.	<<
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[178]	Dulcinea:	es	la	mujer	ideal	de	don	Quijote.	En	este	pasaje,	de	carácter	simbólico,
Pardo	Bazán	humaniza	al	animal,	señalando	la	similitud	entre	su	comportamiento	y	el
de	los	seres	humanos.	<<
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[179]	recentales:	son	los	terneros	que	aún	no	pastan	y	sólo	se	alimentan	de	la	leche	de
la	vaca.	<<
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[180]	quesos	de	San	Simón:	 son	una	variedad	de	queso	gallego,	 ahumado,	que	 tiene
forma	cónica,	originarios	del	pueblo	de	San	Simón	da	Costa,	en	la	provincia	de	Lugo.
<<
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[181]	 retrete:	 su	 significado	 primitivo,	 que	 es	 el	 que	 aquí	 tiene,	 es	 el	 de	 «cuarto
pequeño	destinado	al	retiro».	<<
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[182]	 se	 oía	 hablar…	 plebiscito:	 estos	 eran	 temas	 que	 se	 debatían	 en	 el	 momento.
Después	 de	 la	 revolución	 de	 1868,	 el	 Gobierno	 provisional	 convoca	 Cortes
Constituyentes,	 elegidas	 ya	 por	 sufragio	 universal,	 que	 preparan	 y	 aprueban	 la
Constitución	 de	 1869.	 El	 programa	 democrático	 defendía	 el	 sufragio	 universal
masculino,	la	libertad	religiosa,	la	libertad	de	prensa	y	de	asociación	(que	pasaron	a	la
Constitución).	 Progresistas	 y	 unionistas	 impusieron	 una	 monarquía	 constitucional
como	forma	de	gobierno,	con	la	exclusión	de	Isabel	II	y	sus	descendientes.	El	partido
republicano,	 cuyo	 máximo	 teórico	 era	 Pi	 y	 Margall,	 defendía	 el	 federalismo,	 la
reducción	 del	 ejército	 y	 la	 abolición	 de	 las	 quintas,	 sistema	 de	 reclutamiento	 por
sorteo	 que	 perjudicaba	 a	 las	 clases	 bajas,	 ya	 que	 los	 ricos	 podían	 comprar	 su
exclusión.	<<
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[183]	cuatro	sacristanes:	debe	de	referirse	a	cuatro	curas	carlistas	que	serían	famosos
en	su	época.	<<
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[184]	agua	de	cerrajas:	algo	sin	importancia.	<<
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[185]	hacía	 la	 cama:	 significa,	 en	 sentido	 figurado,	 que	 trabajaba	 en	 secreto	 contra
alguien.	<<
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[186]	seides:	voz	gallega:	«partidario,	seguidor	fanático».	<<
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[187]	baile	de	San	Vito:	nombre	popular	de	enfermedades	que	provocan	convulsiones.
<<
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[188]	hervir	la	olla:	referencia	metafórica	a	la	preparación	de	las	elecciones.	<<
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[189]	a	tejavana:	«sin	otro	techo	que	el	tejado»	(DRAE).	<<
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[190]	boeta:	voz	gallega:	«arqueta	para	las	limosnas».	<<
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[191]	almazarrón:	óxido	rojo	de	hierro,	que	se	emplea	en	pintura.	<<
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[192]	 tiza	 contra	 las	 sacras:	 la	 tiza	 en	 polvo	 se	 emplea	 para	 limpiar	 metales.	 Las
sacras	 son	 cada	 una	 de	 las	 tres	 hojas	 impresas	 o	 manuscritas,	 que,	 en	 sus
correspondientes	 tablas,	 cuadros	o	marcos	 con	cristales,	 se	 suelen	poner	 en	 el	 altar
para	que	el	sacerdote	pueda	leer	cómodamente	algunas	oraciones	y	partes	de	la	misa
sin	recurrir	al	misal	(DRAE).	<<
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[193]	candidato	cunero:	se	llama	así	al	que	es	extraño	al	distrito	y	patrocinado	por	el
gobierno.	<<
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[194]	catá:	interjección	gallega.	Equivale	a	«¡Mira	qué	gracia!».	<<
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[195]	de	cultis:	deformación	vulgar	de	la	expresión	latina	de	ocultis,	«en	secreto».	<<
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[196]	¡Me	caso!:	eufemismo	para	evitar	la	palabra	malsonante.	<<
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[197]	 cuentas	 del	 Gran	 Capitán:	 se	 emplea	 para	 referirse	 a	 una	 cuenta	 excesiva	 e
injustificada.	<<
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[198]	fusique:	recipiente	pequeño	de	cuello	largo	acabado	en	agujeros	que	se	utilizaba
para	sorber	los	polvos	de	tabaco.	<<
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[199]	sobres	de	Envelopes:	enveloppe	en	francés	significa	«sobre».	El	apodo	alude	a	la
escasa	cultura	del	personaje.	<<
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[200]	Prim:	el	general	Juan	Prim	y	Prats	(1814-1870)	fue	jefe	del	partido	progresista	y,
tras	la	revolución	de	1868,	Ministro	de	la	Guerra.	<<
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[201]	montecristos:	abrigos	de	 tela	 fuerte,	en	forma	de	capa,	con	una	segunda	capita
corta	que	cubre	los	hombros.	<<
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[202]	 la	Guardia	Civil:	 cuerpo	 de	milicia	 que	 fue	 creado	 en	España	 en	 1844	 por	 el
duque	 de	 Ahumada	 para	 perseguir	 malhechores,	 mantener	 el	 orden	 público	 y	 la
seguridad	de	los	caminos.	<<
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[203]	de	la	cáscara	amarga:	nombre	dado	por	los	conservadores	a	los	progresistas.	<<
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[204]	incircunciso:	no	circuncidado.	<<
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[205]	¡Caramelos!:	eufemismo	que	sustituye	a	una	palabra	grosera.	<<
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[206]	seque:	deformación	de	la	voz	gallega	seica,	«acaso».	<<
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[207]	ángel	de	Murillo:	el	pintor	sevillano	Bartolomé	Esteban	Murillo	(1617-1682)	es
conocido	sobre	todo	por	sus	pinturas	religiosas	de	Inmaculadas	y	ángeles.	<<
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[208]	las	onomatopeyas…	primitivo:	 típico	comentario	de	autor	de	Pardo	Bazán,	que
gusta	de	demostrar	sus	múltiples	conocimientos.	<<
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[209]	hipocondría:	es	una	enfermedad	nerviosa	que	se	caracteriza	por	la	preocupación
exagerada	por	la	salud.	<<
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[210]	payo:	campesino	ignorante	y	rudo	(DRAE).	<<
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[211]	pleito	 de	 tercería:	 pleito	 sobre	 un	 derecho	 de	 tercería,	 que	 es	 el	 derecho	 que
obtiene	una	tercera	persona	en	un	juicio	entre	dos	litigantes.	<<
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[212]	almilla:	es	un	jubón	ajustado	al	cuerpo,	con	o	sin	mangas.	<<
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[213]	pañuelo	de	hierbas:	 pañuelo	de	bolsillo	de	hombre,	 de	 tela	 basta,	 a	 cuadros	o
dibujos	estampados.	<<
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[214]	albéitar:	veterinario.	Es	voz	de	origen	árabe	que	en	gallego	dio	albeite.	<<
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[215]	luego:	aquí	tiene	el	sentido	de	«pronto».	<<
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[216]	Y	 algo…	 negras:	 un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 cuadro	 de	Ribera	 (1591-1652)	 que
puede	verse	en	el	Museo	del	Prado.	<<
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[217]	corambre:	un	odre.	<<
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[218]	vino	que	hierve	y	hace	espuma:	champán.	<<
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[219]	tinto	empecinado:	vinos	que	habían	reposado	en	odres	a	los	que	se	aplicaba	pez.
<<
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[220]	de	boca	de	hacha:	 la	boca	del	hacha	es	 la	parte	 afilada,	 con	 la	que	corta.	Las
patillas	del	personaje	tienen	esa	misma	forma:	más	estrechas	por	arriba	que	por	abajo.
<<
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[221]	pistolas	de	arzón:	pistolas	que	se	llevaban,	guardadas	en	sus	fundas,	en	el	arzón
de	la	silla	de	montar.	<<
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[222]	cachas:	cada	una	de	las	chapas	que	cubren	el	mango	de	la	navaja.	<<
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[223]	 mallé…	 malla:	 voces	 gallegas,	 derivadas	 del	 verbo	 mallar,	 «dar	 golpes»,
«pegar».	<<
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[224]	muñidores:	se	dice	de	las	personas	que	trabajan	activamente	en	concertar	tratos	o
preparar	intrigas.	<<
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[225]	careándose:	poniéndose	cara	a	cara.	<<
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[226]	el	de	las	Carmelitas:	el	convento	de	las	Carmelitas	en	Santiago	de	Compostela
se	llama	el	Carmen	de	Arriba	y	fue	fundado	en	el	siglo	XVIII.	<<
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[227]	 berlina:	 era	 el	 departamento	 delantero	 de	 las	 diligencias,	 cuando	 estas	 tenían
más	de	uno.	Iba	cerrada	y	tenía	una	sola	fila	de	asientos.	<<
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[228]	alfeñique:	es	una	pasta	de	azúcar	estirada	en	barras	finas	y	retorcidas.	<<
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[229]	mixtos:	cerillas.	<<
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[230]	aleluyas:	estampitas	con	versos.	<<
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[231]	¿Fue…	rienda?:	 en	 algunos	 relatos	 de	 Pardo	Bazán	 el	 comportamiento	 de	 las
personas	 se	 explica	 por	 esas	 gotas	 de	 sangre	 noble,	 por	 ejemplo	 en	 los	 cuentos
«Responsable»	y	«Restorán»	o	en	la	novela	corta	Finafrol.	<<
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[232]	ab	initio:	en	latín	«desde	el	principio».	<<
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[233]	deshojas:	labor	colectiva	de	quitar	la	vaina	a	las	mazorcas	de	maíz.	Eran	ocasión
de	convivencia	en	las	zonas	rurales.	<<
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[234]	anfractuosidades:	irregularidades	del	terreno.	<<
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[235]	tercerola:	es	un	arma	de	fuego,	más	corta	que	la	carabina.	<<
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[236]	 Reiniña…	 rosita:	 Perucho	 utiliza	 palabras	 y	 expresiones	 gallegas:	 ruliña,
«tortolita»;	velo,	«lo	ves»;	soliño,	«solito».	<<
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[237]	a	la	turca:	con	las	piernas	dobladas	y	los	pies	cruzados	por	delante.	<<
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[238]	papamoscas	de	las	catedrales:	figuras	de	gran	tamaño	que	abrían	y	cerraban	la
boca	al	sonar	las	horas	del	reloj.	Es	famoso	el	de	la	catedral	de	Burgos.	<<
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[239]	chosco:	voz	gallega,	«tuerto».	<<
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[240]	 liquen:	 es	 una	 clase	 de	 hongo	 que	 forma	manchas	 de	 color	 sobre	 las	 rocas	 o
cortezas	de	los	árboles.	<<

ebookelo.com	-	Página	472



[241]	orzas:	vasijas	sin	asas,	en	forma	de	tinaja.	<<
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[242]	los	feligreses…	barro:	los	feligreses	de	parroquias	pobres	pagaban	sus	diezmos	y
primicias	con	productos	de	la	tierra	que	ofrecían	al	párroco.	<<
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[243]	somonte:	paño	áspero	y	burdo.	<<
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[244]	coroza:	capa	hecha	con	paja	de	centeno	o	juncos.	<<
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[245]	 congregación	 de	 hijas	 de	 María:	 era	 una	 asociación	 de	 carácter	 religioso,
integrada	por	seglares,	dedicada	al	culto	de	la	Virgen	y	a	obras	de	piedad.	<<
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[246]	 La	 mitra…	 mancharlo:	 quiere	 decir	 que	 la	 propuesta	 para	 el	 cargo	 de	 la
parroquia	 de	 Ulloa	 correspondía	 alternadamente	 a	 los	 señores	 del	 Pazo	 y	 a	 la
dignidad	eclesiástica	(la	mitra)	y	que	el	arzobispo	ha	propuesto	a	don	Julián	para	el
cargo	como	desagravio	por	su	destierro.	<<
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[247]	 Diez	 años…	 décadas:	 los	 diez	 años	 que	 Julián	 está	 en	 la	 aldea	 remota	 se
extienden	de	1870	a	1880	y	en	ellos	tuvieron	lugar	importantes	sucesos	históricos	en
España:	 Proclamación	 de	 la	 Primera	 República	 (1873),	 levantamiento	 del	 general
Martínez	 Campos,	 a	 favor	 de	 Alfonso	 XII	 (diciembre	 de	 1874),	 Restauración
Monárquica	(1875),	promulgación	de	una	nueva	Constitución	(1876).	<<
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[248]	estribos:	contrafuertes.	<<
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[249]	 bazares:	 tiendas	 en	 las	 que	 se	 venden	 objetos	 diversos.	 Se	 ve	 que	 eran	 una
novedad	en	la	época.	<<
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[250]	mero	y	mixto	imperio:	«el	mero	imperio	es	la	potestad	que	reside	en	el	soberano
y,	por	 su	disposición	en	ciertos	magistrados,	para	 imponer	penas	a	 los	delincuentes
con	 conocimiento	 de	 causa».	 «El	mixto	 imperio	 es	 la	 facultad	 que	 compete	 a	 los
jueces	para	decidir	las	causas	civiles	y	llevar	a	efecto	sus	sentencias»	(DRAE).	<<
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[251]	Dicen	algunos…	achacoso:	el	partido	de	Cánovas	del	Castillo	(1828-1897)	está
en	el	poder	en	1880,	por	tanto	la	decadencia	de	Barbacana	se	debe	a	la	edad	y	no	a
causas	políticas.	<<
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[252]	flavos:	color	entre	amarillo	y	rojo,	como	el	de	la	miel	o	el	oro.	<<
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[253]	Un	soplo…	otros:	la	visión	del	cementerio	es	típica	del	naturalismo:	el	hombre,
reducido	a	su	aspecto	material,	sirve	de	abono	a	las	plantas,	se	identifica	totalmente
con	la	naturaleza.	En	cuanto	a	la	descripción,	es	naturalista	la	insistencia	en	detalles	y
sensaciones	desagradables.	<<
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[254]	Aquí…	alma:	aparte	de	los	errores	ortográficos,	en	la	inscripción	de	la	lápida	de
Primitivo	 queda	 patente	 el	 fenómeno	 lingüístico	 de	 la	 «jeada»,	 que	 se	 produjo	 en
algunas	comarcas	de	Galicia	y	que	consiste	en	pronunciar	los	sonidos	velares	sonoros
(ga,	gue,	gui,	go,	gu)	como	sordos	(ja,	je,	ji,	jo,	ju).	Por	eso	escriben	amijos	y	ruegen.
<<
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[255]	mariposilla	blanca:	 desde	 la	 antigüedad	 y	 en	 diversas	 culturas	 la	mariposa	 ha
sido	representación	del	alma	o	de	la	resurrección.	<<
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[256]	 Esta	 escena	 cierra	 la	 novela	 de	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa.	 La	 escena	 que	 viene	 a
continuación	es	el	lazo	de	unión	con	la	segunda	parte:	La	Madre	Naturaleza,	donde
se	desarrollará	la	historia	de	Perucho	y	Manolita.	<<
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[257]	Mientras…	descalza:	en	esta	escena	la	autora	deja	esbozada	la	problemática	de
la	segunda	parte,	al	señalar	el	contraste	entre	la	vestimenta	de	la	heredera	legítima	del
pazo	y	la	del	hijo	bastardo.	<<
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