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Los pazos de Ulloa es una de las obras mas conocidas de Emilia Pardo
Bazan, una culminacion de su peculiar concepcion del naturalismo. El texto
es un gran fresco rural donde recrea a su gusto el campo gallego, violento,
sensual, lleno de contrastes sociales y culturales. Novela de aprendizaje,
plasma a la perfeccion el transito de la inocencia a la desencantada
madurez.

Esta edicion incluye una introduccién que contextualiza la obra, un aparato
de notas, una cronologia y una bibliografia esencial, asi como también varias
propuestas de discusion y debate en torno a la lectura. Esta al cuidado de
Marina Mayoral catedratica emeérita de literatura espafola de la Universidad
Complutense de Madrid.
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INTRODUCCION

1. PERFILES DE LA EPOCA

La segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del siglo xx fue una época de
grandes cambios sociales, politicos y culturales, que se reflejan, como es natural, en
la obra de dofia Emilia Pardo Bazan.

Cuando la escritora nace, en 1851, el Romanticismo esta practicamente agotado y
solo la obra tardia de Bécquer y Rosalia de Castro en Espafia se pueden encuadrar
todavia en ese movimiento, junto con las obras, ya de vejez, de Zorrilla, que
sobrevive a su tiempo.

El movimiento literario que marco la carrera de dofia Emilia fue el Naturalismo,
iniciado en Francia con la figura de Emile Zola, que aplico a la literatura las ideas del
médico fisidlogo Claude Bernard.

El naturalismo ademas de una manera de escribir representa una concepcion de la
vida. En ella el ser humano aparece movido por fuerzas que no solo condicionan sino
que determinan su destino.

Claude Bernard (1813-1878) se considera el creador de la fisiologia moderna.
Instaur6 en la Medicina el método experimental y describio los procesos vitales en
funcién de las condiciones fisicas y de las reacciones quimicas del organismo. Zola
quiso hacer lo mismo en la literatura: demostrar que la trayectoria de un individuo
esta determinada por fuerzas ajenas a su voluntad. El creia que la herencia fisiologica,
el medio ambiente y las circunstancias historicas determinan de modo inapelable la
trayectoria vital. No admite el libre albedrio y considera la libertad una mera ilusion.

Dofia Emilia, que estuvo siempre muy atenta a los problemas de su tiempo, ataca
el fondo filoséfico de la doctrina zolesca pero defiende los hallazgos literarios que
trajo consigo: la objetividad narrativa, el uso del discurso indirecto libre, el caracter
simbdlico de las novelas; o procedimientos narrativos como las llamadas «lecciones
de cosas». Su critica al movimiento, que esta recogida en el libro La cuestion
palpitante es inteligente y medida, sabe distinguir los aciertos literarios de los errores
ideologicos.

La sociedad de la época no supo entender la postura de Pardo Bazan, que se
convierte en la capitana de los naturalistas espafioles, a su pesar y cuando su actitud
habia sido mas bien critica que laudatoria hacia el movimiento.

Hacia finales de siglo se desarrolla otra corriente literaria que desbanca al
Realismo-Naturalismo del siglo Xix y que va a tener dos vertientes: el Modernismo y
la Generacién del 98, que hoy la critica tiende a unificar.

Del Modernismo dijo Juan Ramon Jiménez que era un «gran movimiento de
entusiasmo y libertad hacia la belleza».

El gran difusor del movimiento fue el poeta nicaragiiense Rubén Dario, aunque

ebookelo.com - Pagina 5



tuvo importantes precursores en Hispanoamérica, entre los que es de justicia citar al
colombiano José Asuncién Silva. La publicacion en 1888 de Azul de Rubén Dario
marca el comienzo de la expansiéon de este movimiento que se extendio rapidamente
por Europa. Su lema poético «Musica ante todo», lo habian tomado del poeta
simbolista francés Paul Verlaine, y, en efecto, la musicalidad de los versos fue el
rasgo mas llamativo de la nueva escuela.

Otros rasgos fueron el caracter predominantemente esteticista del movimiento, el
cosmopolitismo, su eclecticismo, ya que asimilaron a su estética tanto la poesia
medieval y del siglo de Oro espafiol como las dltimas corrientes de parnasianismo y
simbolismo. Como rasgo negativo se le atribuy6 cierta superficialidad por atender
mas a los aspectos formales que a los problemas sociales o existenciales. Pero la
critica actual niega ese defecto, que so6lo se da en algunos de sus poetas y no en las
grandes figuras (el mismo Rubén, Juan Ramén, los Machado o Valle-Inclan).

Pardo Bazan incorporo a sus ultimas novelas (La quimera, La sirena negra, Dulce
Duerio...) rasgos de este movimiento.

La otra vertiente de la literatura finisecular en Espafia la marcé la Generacion del
98, cuyos rasgos mas caracteristicos fueron la preocupacion por los problemas
nacionales, la actitud critica, el pesimismo, provocado por de la decadencia espafiola
y la perdida de las colonias, y el planteamiento de grandes temas existenciales (Dios,
el sentido de la vida, la existencia o no de una vida ultraterrena...). En el aspecto
formal se caracterizaron por una gran austeridad. Se ha llegado a decir que su retorica
era la falta de retérica. Dofia Emilia coincidi6 con el 98 en la preocupacién por
Espaiia y a ello dedicé numerosos articulos.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta en esta época es la creciente
importancia de los movimientos feministas que propiciaban la incorporacion de la
mujer a la vida social.

Durante siglos la mujer se habia visto recluida en el ambito familiar y, con la
excepcion de algunas aristocratas y de algunas monjas, su instruccion era
practicamente nula. El numero de personas que sabia leer en Espafia en el siglo xix
era escaso, pero el analfabetismo general se mantuvo mucho mas tiempo entre las
mujeres. En 1860 el analfabetismo masculino era del 64% y el de las mujeres del
86%. En 1920 el primero se habia reducido a un 46% mientras que el de las mujeres
estaba todavia en el 57%.

La falta de instruccion afectaba también a las clases altas. Dofia Emilia cuenta al
respecto una anécdota muy significativa. Una amiga suya le pregunt6 a su padre
donde estaba Rusia, y el buen sefior, muy enfadado, le contestd: «A las mujeres de
bien no les hace falta saber eso».

Si la educacion levantaba reticencias, mucho mas rechazo provocaba el trabajo de
la mujer fuera del hogar y el acceso a determinadas carreras. Es proverbial el caso de
Concepcién Arenal, que asistia a las clases de la Universidad disfrazada de hombre.

La propia Pardo Bazan sufrio esta discriminacion, que impidié que fuese elegida

ebookelo.com - Pagina 6



miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua y que la apart6 de la catedra de
la Universidad (a la que accedié por decreto del ministro de Instruccion Publica Julio
Burell) La oposicion del claustro de profesores y de los estudiantes la llevo a retirarse
por falta de alumnos.

Don Juan Valera, en su articulo «Las mujeres y la Academia» resume la
retrograda actitud de la sociedad ante el tema de la emancipacion femenina y del
deseo de las mujeres de una igualdad social: «Es en la mujer pecaminosa rebeldia
contra los decretos de la Providencia el afan de tornarse sobrado independiente del
hombre y campar por sus respetos».

Hubo, sin embargo, a lo largo del siglo algunos intentos de remediar la falta de
instruccion de las mujeres y favorecer su incorporacion a la sociedad y al trabajo
independiente. En este sentido hay que citar la labor de la Escuela Normal Central de
Maestras creada en 1858 y su red de Escuelas Normales de provincias, asi como la
llevada a cabo por la Institucion Libre de Ensefianza creada en 1876, que defendia la
coeducacion y el derecho a la igualdad de educacion de los dos sexos.

2. CRONOLOGIA

ANO AUTOR-OBRA HECHOS HECHOS CULTURALES
HISTORICOS

1851 Nace dona Emilia.

1857 Nacimiento del que
iba a ser Alfonso XII.
1860 Escribe sus Termina la guerra de
primeros versos a Africa, que habia

las tropas espafiolas | comenzado en 1859.
vencedoras en la
guerra de Africa.

1863 Rosalia de Castro:
Cantares Gallegos, que
inicia el Rexurdimento de
la Literatura Gallega.

1868 Doia Emilia se Se produce la Emile Zola: Teresa
casa. revolucion liberal Raquin, que se considera
llamada la Gloriosa, el punto de partida de la
que surge de la novela naturalista.
alianza de
progresistas
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republicanos y
democratas. Provoca
el exilio de la Reina

Isabel y mas tarde la I

Republica Espafiola.
1869 Las Cortes
Constituyentes
aprueban una nueva
Constitucion de signo
liberal.
1870 Amadeo de Saboya es Muere Gustavo Adolfo
elegido rey de Bécquer.
Espaiia.
1871 | Dona Emilia se va Se publican las Rimas de
con toda su familia Bécquer, uno de los libros
a Francia «con mas leidos de la literatura
animo de ver correr espanola.
tranquilamente
desde Paris las
turbias aguas de la
revolucion, ya sin
dique» (Apuntes
Autobiogrdficos).
1873 Doiia Emilia
regresa a Espana
con su familia.
1874 Un golpe de estado Juan Valera: Pepita
instaura de nuevo la Jiménez. Pedro Antonio
monarquia en la de Alarcon: El sombrero
persona de Alfonso de tres picos.
XII. Espania vive una
época turbulenta de
gran descontento
social.
1876 | Nace su hijo Jaime. Galdos: Dofia Perfecta.

Gana el primer
premio de poesia y
ensayo en los
juegos florales
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celebrados en
Orense en
conmemoracion del
2.° Centenario del
Padre Feijoo.

1878

Nace su hija
Blanca.

Galdos: Marianela.

1879

Publica su primera
novela, Pascual
Lopez,
autobiografia de un
estudiante de
medicina.

El Rey y su esposa
Maria Cristina son
victimas de un
atentado del que salen
ilesos.

1880

Viaja por Francia y
reside una
temporada en el
balneario de Vichy.

1881

Publica su segunda
novela, Un vigje de
novios, y su unico
libro de poesia,
Jaime.

1882

Publica La Tribuna.

1883

Publica en formato
de libro, La
cuestion palpitante,
serie de articulos
que habia salido en
La Epoca.

Atentado anarquista
de gran repercusion
en Andalucia.

1884

«Clarin»: La Regenta.
Galdos: La de Bringas.

1885

Publica EI cisne de
Vilamorta.

Muere el rey Alfonso
XII. Su hijo quedara
bajo la regencia de la
reina Maria Cristina
hasta 1902.

Pereda: Sotileza.
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1886

Viaja a Paris.
Conoce y trata a los
hermanos Goncourt,

aZolaya
Huysmans. Publica
Los Pazos de Ulloa.

Nace el futuro
Alfonso XIII.

Galdos: Fortunata y
Jacinta.

1887

Habla en el Ateneo
de Madrid sobre la
revolucion y la
novela en Rusia.
Viaja a Roma.
Publica La Madre
Naturaleza.

1888

Publica Mi romeria.

1890

Publica Una
cristiana y La
prueba.

1891

Funda la revista
cultural Nuevo
Teatro Critico, que
escribe ella sola en
su totalidad. Publica
La piedra angular.

1894 Publica Dona
Milagros.
1896 Publica Memorias
de un solteron.

1897 Canovas es asesinado
por el anarquista
italiano Miguel

Angiolillo.
1898 Desastre militar en

Santiago de Cuba. Se
pierden las tltimas
colonias: Cuba,
Puerto Rico y
Filipinas.
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1899 Estancia en Paris
Ccomo
conferenciante.
1900 | Visita la Exposicion Juan Ramon Jiménez:
Universal de Paris. Almas de violeta, cuyos
poemas repudiaria
después casi en su
totalidad. Muere el pintor
Joaquin Vaamonde, amigo
y protegido de dona
Emilia y autor de los
mejores retratos de la
autora que se conservan.
1901 Galdos estrena Electra,
drama anticlerical, que
ocasiona una verdadera
conmocion cultural.
1902 | Viaja por Bélgicay | Alfonso XIII alcanza Baroja: Camino de
Holanda. Publica la mayoria de edady | perfeccion. Valle-Inclan:
Por la Espana es coronado rey. Sonata de otorio. Azorin:
catolica y Misterio. La voluntad. Unamuno:
Amor y pedagogia. Estas
cuatro novelas iban a
cambiar el rumbo de la
narrativa espafola.
1905 Publica La
Quimera.
1906 Es nombrada
presidenta de la
seccion de literatura
del Ateneo de
Madrid.
1908 | Recibe el titulo de
Condesa de Pardo
Bazan. Publica La
sirena negra.
1909 Estalla un
movimiento
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revolucionario en
Barcelona que se
conoce con el nombre
de Semana tragica.
1911 Publica Dulce
Duerio.
1912 Muere su marido, Un atentado
don José Quiroga. anarquista pone fin a
la carrera de José
Canalejas.
1914 Comienza la Primera
Guerra Mundial.
Espafia se declara
neutral.
1916 Es nombrada
profesora de
Literatura y
Lenguas neolatinas
de la Universidad
de Madrid.

1917 La Revolucion de
Octubre provoca la
abdicacion del zar
Nicolas IT y lleva a

los bolcheviques
rusos al poder.

1920 Se funda el Partido

Comunista Espafiol.
1921 Muere el 12 de Es asesinado Eduardo
mayo a Dato.
consecuencia de
una gripe.

3. VIDA Y OBRA DE EMILIA PARDO BAZAN

Emilia Pardo Bazan nacié en La Coruiia en 1851 en una familia de clase social
alta y adinerada.
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Tuvo una infancia feliz. Su madre, dofia Amelia de la Rua, era una mujer carifiosa
y de buen caracter que fue de gran ayuda a su hija a lo largo de toda su vida. Su
padre, don José Pardo Bazan, era hombre de talante liberal que apoyo siempre la
vocacion literaria de su hija. Segun la escritora cuenta, su padre veia con simpatia las
reivindicaciones feministas de la época.

Tuvo la educacion propia de una sefiorita de buena familia de entonces. Estudio
en un colegio francés, de donde sali6 hablando correctamente el idioma y poco mas.
Su cultura, que fue muy amplia, se debe a su propio esfuerzo. Ley6 mucho desde nifia
y eso le dio la base para la formacién autodidacta que iniciara después de casada.

Se casa muy joven, sin haber cumplido atn los diecisiete afios. Su marido, don
José Quiroga, solo tiene tres mas y pertenece como ella a la alta burguesia
provinciana. Forman una pareja curiosa: ella bajita y regordeta; él muy alto y
delgado, algo desgarbado. La pareja, en los primeros afios, viven a la sombra de sus
dos familias. El padre de dofia Emilia es elegido en 1869 diputado a Cortes y la
familia, incluidos los recién casados, se traslada a Madrid. Alli pasan los inviernos. Y
en los veranos se trasladan a Galicia, donde ambas familias tienen casas solariegas.

En Madrid durante algun tiempo dofia Emilia hace la vida propia de una joven
casada de su clase social: aprende equitacion, va los conciertos y a los toros, conoce a
los artistas de moda, se pasea en coche descubierto por el paseo de La Castellana,
viendo y dejandose ver, hace excursiones al Escorial o a Aranjuez. Pronto se cansa de
esta vida que considera frivola y empieza a experimentar, nos dice en sus Apuntes
autobiogrdficos, «un sentimiento de angustia inexplicable» como el de alguien que
esta faltando a un deber. Sin duda, al deber de su vocacion literaria, que habia dado
unos primero frutos en la nifiez y que después habia abandonado.

Durante la estancia en Francia, a donde la familia se exilia para escapar a los
desordenes sociales que siguieron a la revolucion del 68, dofia Emilia inicia en serio
su formacion intelectual. Aprende inglés e italiano para poder leer en su lengua a los
autores que le gustan. Viaja por Italia y Viena visitando museos y monumentos. Lee
sin descanso.

Al regresar a Espafia en 1973 entra en contacto con el movimiento krausista y se
hace amiga de sus principales representantes. Estudia filosofia y aleman y sigue
leyendo, ya de un modo sistematico, a los mejores autores de la literatura universal.
Con todo ello va reparando las lagunas y huecos de su formacion, segin sus palabras,
«a modo de cantero que tapa grietas en una pared».

En 1876 nace su primer hijo, Jaime, y dos afios mas tarde su hija Blanca. Sus
obligaciones familiares no frenaron su actividad intelectual que empieza a dar los
primeros frutos. En los juegos florales que se celebran en Orense en 1976 para
conmemorar el segundo centenario del Padre Feijéo quedd ganadora, tanto en la
modalidad de poesia como en el de ensayo, en competencia con el poeta Valentin
Lamas Carvajal y con la escritora Concepcion Arenal, que recibieron el segundo
premio, con manifiesta injusticia por parte del jurado, segin opinion mayoritaria de la
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critica actual.

Empieza, pues, dofia Emilia su carrera literaria de forma polémica, pero
arrasadora.

La lectura de los novelistas espafioles contemporaneos (Galdés, Pereda, Valera) y
del francés Emile Zola, la anima a probar suerte con la narracién realista y en 1879
publica su primera novela: Pascual Lopez, autobiografia de un estudiante de
medicina.

En 1880 viaja por Francia, reside una temporada en el balneario de Vichy para
tratar una enfermedad del higado y alli toma notas para su segunda novela, Un vigje
de novios, que publica al afio siguiente al mismo tiempo que su tnico libro de poesia,
Jaime, inspirado por el nacimiento de su primer hijo.

Antes de regresar a Espafia pasa una temporada en Paris donde es recibida en la
tertulia de Victor Hugo, que sigue siendo un gran poeta admirado y respetado, aunque
los nuevos aires literarios van ya por caminos muy distintos al romanticismo.

Dofia Emilia, que siempre tuvo una fina intuicién para captar las novedades
literarias, se percata de que en Francia se inicia la nueva tendencia que se conocera
con el nombre de Naturalismo, capitaneada por Emile Zola.

El éxito y el escandalo llegaran a la vida de Pardo Bazan en los afios 1882-83,
precisamente a causa de una serie de articulos que publica sobre el tema del
naturalismo, reunidos bajo el titulo de La cuestion palpitante, y de su novela La
tribuna, donde cuenta la historia de una obrera de una fabrica de tabacos que se mete
a oradora politica y que es seducida por un sefiorito.

Para escribir esta novela la autora acudi6 durante muchas tardes a la fabrica de
tabacos de La Corufla donde trab6é amistad con las obreras y pudo comprobar la
dureza de la vida que llevaban. Cuando la publico, los criticos y algunos colegas
envidiosos se fijaron y resaltaron solo los aspectos mas escandalosos para la época: la
escena del parto de la joven obrera, la dureza del trabajo de la fabrica, y la frase final
«jViva la Republica Federal!», que no pertenece al narrador sino a un personaje.

Como sucedi6 a Flaubert que fue procesado por el adulterio del Emma Bovary, la
sociedad de la época atribuye a dofia Emilia las ideas de su personaje. Flaubert tuvo
un abogado inteligente que supo demostrar que en Madame Bovary no habia
incitacion al adulterio por parte del autor, pero Pardo Bazan tuvo peor suerte.

El escandalo literario alcanza a su vida familiar. En una iglesia de La Corufia,
durante una novena, un predicador alude reprobatoriamente a la Pardo Bazan. Del
pulpito salta la condena al Casino y al Circulo de Artesanos del cual es Presidente
don José Quiroga: los socios no ven con buenos ojos que su esposa ande en boca de
todo el mundo a causa de sus escritos.

Don José Quiroga intenta que dofia Emilia se retracte publicamente de lo que ha
escrito y que abandone la carrera literaria. Las tensiones en el matrimonio
desembocan en una separacion de hecho: dofia Emilia se traslada a Madrid para
dedicarse alli de lleno a la vocacion literaria. Poco tiempo después publica una novela
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corta La dama joven en la que una mujer se ve obligada a elegir entre su vocacion
teatral y la vida familiar. Aunque las circunstancias son distintas, en el fondo se
encuentra el mismo problema que ella tuvo que afrontar, y la lucha que debié de
mantener consigo misma hasta decidirse a seguir su vocacion. Al contrario de la
dama joven, dofia Emilia apuesta por el riesgo: se va a Madrid y en seguida a Paris
por una larga temporada donde conoce y trata a los grandes literatos del momento.
Los libros y los éxitos se suceden: El Cisne de Vilamorta (1885), Los Pazos de Ulloa
(1886), La Madre Naturaleza (1887).

Sigue leyendo y ampliando su horizonte intelectual: conoce personalmente a Zola
y a los Goncourt, lee a los novelistas rusos y da conferencias en el Ateneo de Madrid
para divulgar las novedades del extranjero. Viaja a Portugal y a Italia. Conoce a don
Carlos, el pretendiente carlista, y cuenta sus impresiones sobre él y sobre sus
partidarios en Mi romeria (1888), que provoca un nuevo escandalo y la escision del
partido carlista.

Los colegas la envidian: Pereda, Valera, Menéndez Pelayo tachan de esnobismo
su cosmopolitismo y su curiosidad intelectual. Pero a dofia Emilia le resbalan
envidias y criticas. Se encuentra en la plenitud de su vida y de su fuerza creadora y en
1888 provoca de nuevo el escandalo con su novela Insolacion, en la que cuenta una
aventura erotica de una joven viuda gallega. El escandalo estalla no solo porque
sospechan que es una historia autobiografica sino, sobre todo, por la ideas que
mantiene sobre cuestiones de moral sexual. Dofia Emilia hasta el final de su vida
defendi6 que no habia «un pecado méas» para las mujeres y que era injusto e hipdcrita
criticar y condenar a una mujer por la mismo que se alababa a un hombre: por tener
relaciones con el otro sexo.

Sus ideas avanzadas en feminismo no le impidieron ser una creyente convencida
y practicante, que también llevd a su obra sus creencias. Asi Una cristiana y La
prueba son una apologia del matrimonio como sacramento.

La necesidad de una instruccion igualitaria para las mujeres la defiende en sus
novelas Doria Milagros (1893) y Memorias de un solteron (1896) en la que su
personaje Fe Neiras expone lo que dofia Emilia pensaba sobre el tema. También en la
década de los noventa funda la revista Nuevo Teatro Critico, que ella sola escribe y
edita durante tres afios, dando muestras de una capacidad de trabajo excepcional.

Una serie de honores jalonan los ultimos veinte afios de vida de dofia Emilia que
goza ya de un gran prestigio y respeto. En 1906 es nombrada presidenta de la seccion
de Literatura del Ateneo de Madrid; es la primera mujer que ocupa ese cargo. En
1908, en atencion a sus meéritos literarios Alfonso XIII convierte en titulo nobiliario
el titulo pontificio heredado de su padre, y dofia Emilia pasa a ser condesa de Pardo
Bazan. En 1910 es nombrada consejera de Instruccion publica y en 1916 el ministro
la nombra por decreto catedratica de Lenguas Neolatinas de la Universidad de
Madrid. El rechazo del claustro de profesores y de los estudiantes, solidarizados con
ellos, la priva de alumnos. Y dofia Emilia opta por abandonar la Universidad.
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En 1911 publico su ultima novela larga, Dulce Duerio.

En 1912 muri6é su marido, del que nunca llegd a separarse aunque no convivio
con él.

En mayo de 1921 muri6 dofia Emilia a consecuencia de una gripe. Poco antes
habia publicado su tultimo cuento «El arbol rosa», un hermoso relato en el que un
arbol florecido se convierte en simbolo del amor imposible.

4. Los Pazos de Ulloa

Los Pazos de Ulloa es la primera parte de una larga novela. Se public6 en 1886,
en dos tomos, y unos afios después, en 1887, salié la segunda parte, titulada La
Madre Naturaleza, también en dos tomos. Cada parte, pese a su evidente relacién y a
que la segunda completa y profundiza la vision del mundo de la primera, se
constituye como una novela auténoma. Este tipo de relato largo dividido en dos
partes lo repetira la autora en Doria Milagros y Memorias de un solteron (1894-1896)
y en Una Cristiana y La prueba (1890-1891), aunque estas dos ultimas no pueden
considerarse novelas independientes.

Los Pazos de Ulloa ha sido objeto de multiples interpretaciones que, como sucede
con todas las grandes obras artisticas, no agotan su significado sino que dejan el
camino abierto a futuras visiones de los lectores.

Lo primero que nos llama la atencion al comenzar su lectura es la figura de ese
joven sacerdote de aspecto delicado que a duras penas se mantiene a lomos de un
caballo por una escarpada senda de montafia. Somos testigos de su miedo y de su
escasa capacidad para dominar tanto a su montura como a las dificultades de un
terreno agreste, de apariencia poco civilizada.

Siguiéndolo a €1, entraremos en contacto con tres personajes que van a representar
diversos estamentos sociales a los que debera enfrentarse el apocado curilla: la
aristocracia rural, representada por don Pedro, propietario de Los Pazos; el abad, que
representa al clero rural, y Primitivo, el administrador de los Pazos, figura intermedia
entre el sefior y la clase social mas baja de criados, caseros y arrendatarios.

Poco después llegamos a los Pazos y alli nos damos cuenta del ambiente salvaje
en que viven. La forma en que emborrachan al nifio Perucho, la manera de dar la
comida de los perros son indicios de la brutalidad del mundo al que tendra que
enfrentarse el nuevo capellan.

Julidn Alvarez, es el personaje principal de la novela, su protagonista. Podemos
decir que Los Pazos de Ulloa es en primer lugar su historia. En este sentido se puede
considerar un novela de aprendizaje: un héroe se va enfrentando a sucesivas
dificultades que le ensefian a entender el mundo que lo rodea y a formar su propio
caracter en la lucha contra las adversidades. Es un proceso de maduracion que
convierte a un joven inexperto en un adulto experimentado y curtido en el dolor.
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Hay que sefialar en esta interpretacion que el protagonista de la novela no es
ningun ser excepcional; en cierto modo es casi un antihéroe, al carecer de las
cualidades que durante siglos han adornado a los héroes de novela: la valentia, la
belleza, la fuerza fisica, el talento... Sin embargo la autora ha conseguido que
sigamos las peripecias de su vida con interés y con emocion.

Un aspecto importante de esta interpretacion, que destaca los aspectos de analisis
psicolégico de la novela, es la relacién que mantiene con Nucha, la prima del sefior
de los Pazos que acabara siendo su esposa. Aunque no se dice de forma explicita,
todo indica que don Julian se ha enamorado de Nucha de una forma espiritual y
platonica. No se trata de un amor pasional, que entre en conflicto con su vocacion
religiosa, pero si de un sentimiento que lo lleva a pensar mas en la felicidad de Nucha
que en las conveniencias sociales, en las normas de la prudencia e incluso en los
preceptos religiosos, que aconsejaban a las esposa sufrir con paciencia cualquier clase
de maltrato fisico o moral por parte de sus maridos y hacer asi méritos para ganar la
vida eterna.

Don Julian, por el contrario, llevado de sus sentimientos, al ver que don Pedro
maltrata fisicamente a su esposa, decide sacarla de los Pazos, junto con su hijo, sin
pensar que esta infringiendo la ley y provocando una situacién que puede ser
interpretada como un adulterio y un rapto.

El tema del cura enamorado fue muy frecuente en las novelas de la época. Lo
trato el portugués Eca de Queiroz en El crimen del padre Amaro y Emilio Zola en La
falta del abad Mouret, Valera en Pepita Jiménez, donde el protagonista es un
seminarista, pero afios después nos presenta de nuevo a un sacerdote enamorado en la
novela Doria Luz. También lo hace Galdds en Tormento y Clarin en La Regenta. No
es raro que a dofia Emilia se le ocurriese tocar el tema, dado que le interesaban
mucho todos los problemas sociales de su tiempo.

En una carta a Narcis Oller, fechada en La Corufia el 7 de julio de 1885, le dice
unas palabras que demuestran que la autora daba importancia en el planteamiento de
su novela a ese tema del sacerdote enamorado:

«Ahora, al leer el segundo tomo de La Regenta, me he encontrado yo con un cura enamorado de una
dama. Esto mismo, aunque en bien distinta forma y modo, danza en la novela que traigo entre manos».. !

En esta novela los suefios juegan un papel importante. Hasta después de 1900 no
se difundieron las ideas de Freud sobre los suefios, la interpretacion psicoanalitica,
que los consideraba una via de salida para los deseos reprimidos. Sin embargo,
algunos escritores los utilizaron ya en sus novelas con ese sentido: el personaje suefia
algo que desea, aunque lo disimule y lo transforme en los suefios para ocultar ese
deseo en su vida consciente. Los suefios de don Julian y de Perucho sirven a dofia
Emilia para afiadir matices a la caracterizacion de sus personajes y permiten al lector
penetrar en lo mas oculto de su personalidad, revelandonos aspectos de los que ellos
mismos no son conscientes. Perucho se siente culpable de raptar a la Nené y tiene
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miedo de perderla, por eso suefia con la fiera que se lanza sobre él, y don Julian en el
sueflo usurpa el papel de protector que corresponde al marido.

Ademas de los aspectos psicolégicos, en Los Pazos de Ulloa es muy importante
el elemento social, hasta el punto de que puede considerarse un documento de época,
un testimonio sobre la forma de vivir de diversas clases sociales en la Espafia de final
del siglo xix.

Don Pedro Moscoso y Ramén Limioso, cada uno a su modo, representan a la
aristocracia rural y son un ejemplo de su decadencia. Los pazos en los que viven,
desvencijados y descuidados, son un simbolo de la ruina de la nobleza campesina.

El clero, en su mayoria ignorante y de costumbres relajada y corrompidas,
intervine activamente en la politica y detenta un poder que es mas material que
espiritual. Es, igual que la aristocracia, partidario del carlismo.

Los campesinos malviven, oprimidos por administradores (en la novela
Primitivo) que son los verdaderos amos de los pazos, que engafian al sefior y ejercen
un dominio tiranico sobre los pequefios colonos y arrendatarios, asi como sobre los
criados.

Frente al topico bucélico e idealizado de la vida campesina, Pardo Bazan pinta la
vida de la aldea con colores muy negros. Lo que piensa sobre ella esta resumido en la
frase que pone en boca del padre de Nucha y que don Julian recuerda en su primera
noche en los pazos: «La aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas,
envilece, empobrece y embrutece».

En la novela abundan los ejemplos de esa vida envilecida, empobrecida y
embrutecida: recordemos la borrachera de Perucho, la paliza de don Pedro a Sabel, el
intento de seduccion de esta a don Julian...

El mundo de la politica esta representado por los caciques locales, que carecen de
todo ideal y solo se preocupan de conseguir su parcela de poder. Buscan su beneficio
particular sin la menor intencion de mejorar la sociedad o de participar en las
cuestiones que se debatian en la nacion.

No falta tampoco la vision de la vida en las ciudades pequefias, provincianas, se
decia en la época. Es menos dura que la de los campesinos, un poco mas refinada, sin
duda, pero la autora destaca una serie de defectos que han caracterizado a la sociedad
de esas ciudades y que en algunas siguen vivos: la murmuracion, la chismografia, el
estar pendiente de la vida de los demas para criticarlos; la envidia, la falta de
horizontes y de expectativas para quienes viven alli, y, sobre todo, la maledicencia
que se ceba en las mujeres. Recordemos que Don Pedro no elige para casarse a Rita,
la mayor de sus tres primas, que es la unica que le gusta, por algunos comentarios un
poco irénicos que oye en el casino sobre ella, y que la narradora califica de «ligerezas
insignificantes».

Con esto pasamos a otro tema importante en el aspecto de documento social de la
novela: la situacion de las mujeres en la sociedad de fines del siglos XiX y comienzos

del xx.
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Aunque habia ya importantes brotes de reivindicaciones feministas en los paises
occidentales de Europa y en Estados Unidos, en Espafia esas corrientes tardaron en
dar fruto.

A través de la figura de don Pedro, Pardo Bazan critica un modo de conducta que
hoy calificamos de machista, pero que era la comun en aquella época. Don Pedro, que
vive en concubinato con Sabel, no admite en las mujeres la mas minima falta, e
incluso considera condenables («pecados gordos») diversiones tan inocentes como
salir a pasear y lanzar una ojeada a algin pretendiente. La autora considera que esa
actitud es muy tipica de Espafia y la califica de «calderoniana», en alusion a los
dramas de honor del siglo de Oro en los que el esposo, por meras sospechas,
asesinaba a su esposa y lavaba su honor con sangre, seglin se decia entonces. Dofia
Emilia lo critica con duras palabras:

«Don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la (joven) que tuvo amorosos tratos, aun en la
mas honesta y licita forma, con otro que con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados
gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima
para el esposo e implacable para la esposa» (cap. X).

Por su parte, Nucha encarna a la mujer que, segin Pardo Bazan, no tenia vida
propia, sino una vida que estaba siempre en funcién del padre, del esposo o del hijo.
Dofia Emilia llamaba a esto el «destino relativo» de las mujeres y decia que el eje de
sus vidas «no es la dignidad y felicidad propias, sino la ajena del esposo e hijos, y si
no hay hijos ni esposo, la del padre o el hermano, y cuando estos faltaren, la de la
entidad abstracta género masculino».!]

Esas ideas machistas fueron criticadas en La Madre Naturaleza por boca del
personaje Gabriel Pardo, hermano de Nucha.

Un aspecto que no podemos dejar de plantear es el del supuesto naturalismo de la
novela. Vamos a analizar en qué medida Los Pazos de Ulloa participa de los
planteamientos que Emile Zola desarrollé en la serie de novelas sobre Los Rougon-
Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Seqgundo Imperio.

Zola a través de una veintena de novelas cuenta la historia de una familia y trata
de demostrar que el ambiente, la herencia fisioldgica y las circunstancias historicas
determinan de modo inapelable la trayectoria vital de las personas y explican sus
comportamientos.

Estos presupuestos son contrarios a la doctrina catolica, que defiende el libre
albedrio humano frente a todo tipo de condicionamientos, postura defendida en una
de las mejores obras de nuestro teatro clasico: La vida es suefio de Calderon de la
Barca. En esta obra el autor se propone demostrar justo la teoria contraria a la
mantenida por Zola: las circunstancias, la herencia, el ambiente pueden «inclinar el
albedrio», pero nunca forzarlo.
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Dofia Emilia era catolica confesa y practicante, de modo que en sus intenciones
nunca estuvo defender el determinismo. Bien al contrario, criticO con convincentes
argumentos la postura de Zola en la serie de articulos que reuni6 después bajo el
titulo de La cuestion palpitante.

¢Por qué, entonces, la critica, tanto la de su tiempo como gran parte de la actual
se empefla en considerar la novela como una obra naturalista? Porque, aunque las
intenciones de la autora no sean deterministas, los resultados lo son. El lector de
muchas obras de dofia Emilia, y Los Pazos es una de ellas, tiene la impresion de que
los personajes son incapaces de escapar a un destino que esta predeterminado por sus
circunstancias personales, sociales e historicas. Dicho de otra forma: si la autora se
hubiera propuesto demostrar que don Julian es victima de su temperamento
«linfatico-nervioso», del ambiente vivido en su casa y en el seminario y del momento
de decadencia historica que le toco vivir, el resultado hubiera sido probablemente el
mismo. Y otro tanto podemos decir si tomamos el personaje de Nucha o de don
Pedro. Los sentimos absolutamente condicionados por unas circunstancias a las que
son incapaces de superar y que los empujan a actuar con despotismo de tirano en un
caso y con sumision de esclava en el otro.

¢Como entender esa discordancia entre las creencias de la autora y la vision del
mundo que reflejan algunas de sus novelas? La explicacién esta en que dofia Emilia a
la hora de escribir no piensa en hipdtesis ideolégicas que haya que defender o atacar.
No hace novelas de tesis y mucho menos panfletos. Ella busca la coherencia interna
de sus personajes y las situaciones. Es una gran observadora, que mira la realidad y la
pinta como la ve. Y la realidad le da casi siempre la razén a Zola y no a la doctrina
catOlica: aunque el hombre sea libre de elegir, las circunstancias personales y sociales
de cada personas condicionan de tal modo su destino que la mayoria de las veces esa
eleccion se convierte en una utopia inalcanzable.

Y eso es lo que pasa en Los Pazos de Ulloa. Don Julian es apocado, timido, lo
mismo que Nucha. El ambiente y las circunstancias les son adversos. Hay un
momento en el que parece que van a ser capaces de escapar a ellas, pero la pérdida de
las elecciones (de nuevo una circunstancia histérica) cierra el camino de la salvacion
y precipita la tragedia.

Mas que de naturalismo convendria hablar en Los Pazos de pesimismo, que dofia
Emilia juzgaba inseparable de la concepcion catdlica de la vida. Ella misma nos ha
dado la clave de la vision del mundo que reflejan sus novelas. En su estudio sobre
Balzac, de su libro de Literatura Francesa, escribio:

«El andlisis encarnizado, anatémico, lticido de la miseria humana —que vale tanto como decir de la
vida humana— es, en cambio, tarea y obra de escritor catélico, no materialista, sino pesimista,
necesariamente pesimista. Dimana del dogma del pecado original y la caida, de la corrupcién de nuestra
naturaleza, de la certidumbre de que nos rodea el mal y nos persigue eternamente el dolor». (La Literatura
francesa moderna. 11, La transicion, V. Prieto y compafiia, Madrid, 1911, p. 150-151)

Esa clase de analisis —encarnizado, anatomico, licido— es el que ella aplicé a la
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realidad que la rodeaba.

5. OPINIONES SOBRE LA OBRA

«Bien se puede decir ahora sin ningtin género de reservas: Dofla Emilia Pardo sabe escribir buenas
novelas».

(Leopoldo Alas, «Clarin», La Ilustracion Ibérica,
9 de enero y 5 de febrero de 1887)

«No veo ideas sentidas ni sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta sefiora, que tanto tendra
que ver».

(Leopoldo Alas, «Clarin», Nueva Campafia (1885-1886),
Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1887, pp. 215-237)

«Es lo cierto que he devorado el libro con verdadera ansia, y que el interés de la narracién me ha
espoleado de tal modo que sola la imprescindible necesidad me hacia interrumpir su lectura».

(Lorenzo Benito de Endara, «Los Pazos de Ulloa»,
La Revista Contempordnea, 28 de febrero de 1987, pp. 393-404)

«En Los Pazos de Ulloa todo es mas veridico, verdadero, y es interesante y sentimental, sin caer en lo
melodramatico ni en la sensibleria».

(Luis Vidart, «La historia y la novela»,
Revista de Espana, 121 (1888), pp. 30-31)

«La obra maestra de Emilia Pardo Bazan es Los Pazos de Ulloa, publicada este afio, y en la cual todo
es hermoso, los caracteres vivos, la accién sencilla y patética, el fondo del paisaje, el estilo».

(Benito Pérez Galdés, Arte y Critica, Madrid,
Renacimiento, 1923, pp. 203-206)

«Los Pazos me ha parecido la mejor novela de la Pardo, con capitulos de una belleza indiscutible, sin
que aparezca por toda la novela sefial alguna de ese pujo de sectaria artificiosa del naturalismo
convencional al uso, que tanto perjudica en otras».

(José Maria de Pereda, Cartas a Galdos,
edicién de Soledad Ortega, Madrid,
Revista de Occidente, 1964, pp. 114-115)

«Pintar la belleza de lo feo, la belleza de lo trivial compitiendo con los maestros de la pintura fue una
de las ambiciones de la novelista que ird desarrollandose mucho en sus ultimas novelas. Sin embargo, ya
en Los Pazos de Ulloa pone en obra su objetivo con indiscutible acierto».

(Nelly Clemessy, prélogo a su edicién de Los Pazos de Ulloa,
Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 50)
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7. LA EDICION

La presente edicion reproduce la primera que se hizo de Los Pazos de Ulloa, la
del editor Daniel Cortezo y Cia., Barcelona, 1886, en 2 volumenes.

He preferido el texto de la primera ediciéon porque creo que la mayoria de las
variantes de la segunda no son correcciones de la autora sino obra de un corrector
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poco atento que comete errores.

La segunda edicion tiene laismos, vicio de lenguaje raro en un escritor gallego y
que no recuerdo haber visto en las cartas manuscritas de Pardo Bazan.

Estos son algunos de los que aparecen en la segunda edicion:

«A ésta la quise dar un abrazo» (cap. IX).

«Si la miran o no la miran, si la dicen o no la dicen» (cap. X).
«... Se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la
nena y hacerla mil garatusas» (cap. XXIV).

Hay también cambios de «lo» por «le» que son raros en dofia Emilia:

«No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo
arrojaba del paraiso.» Segunda edicion: «le arrojaba» (cap. VIII).
«El afecto con que lo trataba Nucha.» Segunda edicién: «le
trataba» (cap. XXIII).

«Creer que Dios se los envia (los padecimientos) para probarla.»
Segunda edicion: «les envia» (cap. XXVII).

Hay erratas en la segunda edicion que parecen obra de un corrector, atento a la
exactitud de la palabra, pero no al sentido que tiene en el texto. Por ejemplo: En el
desvan de la casa de la Lage, las chicas encuentran «escofietas y ridiculos, bordados
de abalorios» (cap. XI), es decir, tocados para el pelo y bolsitos de mano, llamados
«ridiculos» (de «reticulus», hechos de red), con bordados de abalorios. Pues bien, en
la segunda edicion, una mano, probablemente masculina, los convierte en «ridiculos
bordados de abalorios». De igual forma, el grado de parentesco entre don Pedro y sus
primas, «grado prohibido, pero dispensable» a la hora de pensar en matrimonio, se
convierte, en la segunda edicion, en «indispensable» (cap. IX).
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L.os pazos de Ulloa
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Tomo 1
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Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus fuerzas a la
Unica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin
seguia empefiandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los
intestinos, cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de
veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense, en términos que los
viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mas declive
del no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera
en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta
de personaje politico, alguna influencia electoral de grueso calibre debia de andar
cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento
propio de personas linfaticas.!! Por ser joven y de miembros delicados, y por no
tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion sus trazas
sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien
se advertia que el traje del mozo era de pafio negro liso, cortado con la flojedad y
poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los
guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual
que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la
trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo. Bajo
el cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de
abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzén, con
las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en su
rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algin corcel indémito rebosando fiereza
y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el
jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia
descoyuntado los huesos todos de la regién sacroiliaca.’] Respiré, quitose el
sombrero y recibi6 en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya
oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas
de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un mojéon de granito, daba
languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiro el jinete
del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo
las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El peon alzd la cabeza, y la placa dorada de
su sombrero relucié un instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior
marqués de Ulloa?

—Para los Pazos de Ulloa? —contesto el pedn repitiendo la pregunta.

—Eso es.
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—Los Pazos de Ulloa estan alli —murmuré extendiendo la mano para sefialar a
un punto en el horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se
pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ;ve? y luego le cumple torcer a mano
izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero...
En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una construcion muy
grandisima...

—Pero... ;como cuanto faltara? —pregunt6 con inquietud el clérigo.

Mene¢ el peodn la tostada cabeza.

— Un bocadito, un bocadito...[3!

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena, manejando el
azadon lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un
bocadito, y taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su
sombria masa serpeaba una trocha angostisima, en la cual se colaron montura y
jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes especiales de la raza
caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaucion, cabizbajo,
tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta
de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacian
menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber
tropezado con una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en
blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, segtin costumbre del
pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una
criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va...

—Y... ;falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en
dialecto:

—1L a carrerita de un can. ..

—iEstamos frescos!, —penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda
un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en
llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, a la
derecha... Ni sefiales. La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa,
salpicada de manchones de robledal y algun que otro castafio todavia cargado de
fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros.
Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en
un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de
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gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos! —dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba,
estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba
fiandose en la mafia del jaco para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de
su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con
filetes blancos, medio caida ya sobre el murallon que la sustentaba. El clérigo sabia
que estas cruces sefialan el lugar donde un hombre pereci6 de muerte violenta; vy,
persignandose, rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el
rastro de algun zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un
trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le
formaban las ramas de un castafio colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento
romanico, por mas que en realidad s6lo contaba un siglo de fecha, siendo obra de
algun cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel
natural del magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de
devocion, pronuncio descubriéndose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por
tu Santisima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo
lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres,
alla en el fondo del valle. Poco dur6 la contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de
besar la tierra, merced a la huida que peg6 el rocin, con las orejas enhiestas, loco de
terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzén, sin atreverse ni a registrar la
maleza para averiguar donde estarian ocultos los agresores: mas su angustia fue corta,
porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres
hombres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para
demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimafas
monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien
barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y
sombrero en mano, se advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en
la frente y en la tabla de pecho, cuyos diametros indicaban complexion robusta,
supuesto que confirmaba la isleta de vello rizado que dividia ambas tetillas. Protegian
sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la
ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro
izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafiones. El segundo cazador
parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado o colono: ni hebillas en las
polainas, ni mas morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la
escopeta de pistén, viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y
de enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad, de astucia
salvaje, mas propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer
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cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un sacerdote: ;en qué se le conocia?
No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada barba contarian un
mes de antigiiedad; menos aun en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era
semejante a la de sus compafieros de caza, con el aditamento de unas botas de
montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no
obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la ordenacién, que ni
aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la
fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia
duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad! —exclam6—. Aqui tenemos al forastero... Td, Primitivo...
Pues te cay0 la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior... Y
usted, sefior abad de Ulloa... jya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la
parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afadio:

—:Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capellan... —respondi6 gozoso el eclesiastico, tratando de echar pie
a tierra, ardua operacion en que le auxili6 el abad—. ;Y usted... —exclamo,
encarandose con su interlocutor— es el sefior marqués?

—:;Como queda el tio? ;Usted... a caballo desde Cebre, eh? —repuso éste
evasivamente, mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad.
No hay duda que asi, varonilmente desalifiado, humeda la piel de transpiracion ligera,
terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo! el marqués; y sin
embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de
su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta
caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El sefior de la Lage, tan
bueno, y con el humor aquel de siempre... Hace reir a las piedras... Y guapote, para
su edad... Estoy reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria
mas... Las sefioritas, muy bien, muy contentas y muy saludables... Del sefiorito, que
esta en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide...

Buscé en el bolsillo interior de su levitén, y fue sacando un pafiuelo muy
planchado y doblado, un Semanario chico, y por ultimo una cartera de tafilete negro,
cerrada con elastico, de la cual extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros
de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el
abad picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido
por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta
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en el suelo, y en el cafion de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el
recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la
tranquilidad otofial del paisaje. De improviso el marqués solt6 una carcajada. Era su
risa, como suya, vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—El tio —exclamd, doblando la carta— siempre tan guasén y tan célebre... Dice
que aqui me manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino
que tiene uno pecados: ;eh, sefior abad? ;Qué dice usted a esto? ; Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe —mascull6 el abad con voz bronca...—. Aqui todos
conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas,
como el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén
hacia el curita barbilindo, con cara de nifia, donde so6lo era sacerdotal la severidad del
rubio entrecejo y la compostura ascética de las facciones.

—:Y usted se llama Julian Alvarez? —interrogé el marqués.

—Para servir a usted muchos afios.

—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni
le dicen categoricamente las distancias. De modo que...

—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?

—iSefior! No faltaba mas.

—Primitivo —ordeno6 el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echd a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo, obediente, se
quedo rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un mixto de carton.
El cazador se arrimg al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?

—iBoh!... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos,
guantecitos, perejiles con escarola... jSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el
demontre de los guantes!
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Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras el cual se eleva
la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que
sus imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del
ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia
cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al
punto aparecio una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar
corredores sombrios, penetraron todos en una especie de sotano con piso terrizo y
boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debia
de ser bodega; y desde alli llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la
claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente
un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea
ristras de chorizos y morcillas, con algun jamon de afiadidura, y a un lado y a otro
sendos bancos brindaban asiento comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote,
que, pendiente de los llares, ofrecia a los 6sculos de la llama su insensible vientre de
hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase acurrucada junto al pote
una vieja, que sélo pudo Julian Alvarez distinguir un instante —con grefias blancas y
rudas como cerro que le caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—; pues
no bien advirtio que venia gente, levantose mas aprisa de lo que permitian sus afios, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se
desvanecio como una sombra, sin que nadie pudiese notar por donde. El marqués se
encar6 con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contest6 apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:

—No hacia mal... me ayudaba a pelar castafas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y
€N0jo que su amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—:Qué estas parolando!®! ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¢A ver
como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconcel”! de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba
extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar
en un rincon la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una
liebre muerta, con los ojos empafiados y el pelaje maculado de sangraza. Apart6 la
muchacha el botin a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino
proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomo del
vasar una sopera magna. De nuevo la increp6 airadamente el marqués.
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—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que
nadie, acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban
famélicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julian crey6 al
pronto que se habia aumentado el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al
entrar el grupo canino en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que
lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo
vestido, compuesto de chaqueton acastafiado y calzones de blanca estopa, podia
desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia
vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y més estrecha fraternidad.[®! Primitivo y la
moza disponian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de 1o mejor
y mas grueso del pote; y el marqués —que vigilaba la operacion— no dandose por
satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta
sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas.
Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion y deseo, sin atreverse
aun a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de su
lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que,
convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban
de reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la
criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendio
la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzé una feroz dentellada, que
por fortuna solo alcanzé la manga del chico, obligandole a refugiarse mas que de
prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo
a los racionales. Julian, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecid del
chiquillo, y, bajandose, le tomé6 en brazos, pudiendo ver que a pesar de la mugre, la
rofia, el miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobre! —murmur6 carifiosamente—. ;Te ha mordido la perra? ;Te hizo
sangre? ;Donde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros.
jPicara, malvada!

Repar6 el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el
marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el
chiquillo, con brusco movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole las manos, a ver
si las tenia mordidas o lastimadas. Seguro ya de que solo el chaqueton habia
padecido, soltd la risa.

—iFarsante! —grito—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y tu, para qué vas a
meterte con ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a
reirse ahora mismo! ¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo
sin vacilar, lo apur6 de un sorbo.

El marqués aplaudio:
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—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta —murmuro el abad de Ulloa.

—¢Y no le hara dafio tanto vino? —objet6 Julian, que seria incapaz de bebérselo
él.

—iDafio! Si, ijbuen dafio nos dé Dios! —respondi6 el marqués, con no sé qué
inflexiones de orgullo en el acento. Dele usted otros tres, y ya vera... {Quiere usted
que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa —afirm¢ el abad.

—No sefior; no sefior... Es capaz de morirse el pequefio... He oido que el vino es
un veneno para las criaturas... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo —ordené imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada. Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior escena, sac6 un
repleto cuenco de caldo, y el nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo
sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso y
harinoso, siguié un cocido solido, donde abundaba el puerco: los dias de caza, el
imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no habia medio de
llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencaden6 la sed, ya alborotada
con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas... Del del afio cincuenta y nueve.

Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce... Es de la casa de
Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa,
empalague menos y se parezca al mejor Jerez... Cuanto mas va, mas gana: no es
como los de otras bodegas, que se vuelven azucar.

—FEs cosa de gusto —asevero el abad, rebafiando con una miga de pan lo que
restaba de yema en su plato.

—Yo —declar6 timidamente Julian— poco entiendo de vinos... Casi no bebo
sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro
desdefiosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazon... El que no bebe, no es hombre —pronuncio el abad
sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella
cubierta de polvo y telarafias. A falta de tirabuzon, se descorcharon con un cuchillo, y
a un tiempo se llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo
con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a
medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servia con
familiaridad mayor, apoyandose en la mesa para reir algun chiste, de los que hacian
bajar los ojos a Julian, bisofio en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es
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que Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a Sabel, cuyo
aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de extrafio modo, a pesar o
quizés a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanisima carne.l®) Sus ojos
azules, himedos y sumisos, su color animado, su pelo castafio que se rizaba en
conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta mas abajo del talle, embellecian mucho
a la muchacha y disimulaban sus defectos, 1o pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo
de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julian
se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpatica, fue poco a
poco deslizandose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellan. Instalado
alli, alz6 su cara desvergonzada y risuefia, y tirando a Julian del chaleco, murmur6 en
tono suplicante:

—:Me lo da?

Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.

—¢Queé pide? —pregunto.

—¢Qué ha de pedir? —respondi6 el marqués festivamente—. jEl vino, hombre!
iEl vaso de tostado!

—iMama! —exclamo el abad.

Antes que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el marqués habia
aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase
a Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo
abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto disefio de las
facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian hacia el vino color de topacio;
el marqués se lo acerco a la boca, divirtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el
rapaz creia ser duefio de él. Por fin consiguid el nifio atrapar el vaso, y en un decir
Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

—FEste no se anda con requisitos! —exclamo el abad.

—ijQuia! —confirmé el marqués—. {Si es un veterano! ;A que te zampas otro
vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba
la clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El abad, guifiando
picarescamente el ojo izquierdo, escanciole otro vaso, que €l tomé a dos manos y se
emboco sin perder gota; en seguida solto la risa; y, antes de acabar el redoble de su
carcajada baquica, dejo caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

—:Lo ven ustedes? —grito Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito para beber
asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah! —intervino Primitivo—. ¢Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene
dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no, vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los pasé
por las sienes. Perucho abri6 los parpados, mir6 alrededor con asombro, y su cara se
sonroseo.

—¢Qué tal? —le pregunté Primitivo—. ¢Hay &nimos para otra pinguital'®! de
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tostado?

Volviose Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con
la cabeza, sacudiendo la poblada zaleal'!l de sus rizos. No era Primitivo hombre de
darse por vencido tan facilmente: sepulté la mano en el bolsillo del pantalén y saco
una moneda de cobre.

—De ese modo... —refunfuiio el abad.
—No seas barbaro, Primitivo —murmur6 el marqués entre placentero y grave.
—iPor Dios y por la Virgen! —implor6 Julian—. jVan a matar a esa criatura!

Hombre, no se empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan grande
como otro cualquiera. {No se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacién, echando a un
lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a
Perucho, mir6 al capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los
que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y
entre sus labios la botella destapada y terciada aun de vino, la inclino, la mantuvo asi
hasta que todo el licor paso al estomago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del
nifio se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de
la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo.
El marqués, un tanto serio, empez6 a inundar de agua fria la frente y los pulsos del
nifio: Sabel se acercod, y ayudo también a la aspersion; todo inttil: lo que es por esta
vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo —grufio el abad.

—Como una cuba —murmur6 el marqués—. A la cama con él en seguida. Que
duerma y mafiana estara mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada
movimiento de su madre. L.a cena se acabé menos bulliciosa de lo que empezara:
Primitivo hablaba poco, y Julian habia enmudecido por completo. Cuando terminé el
convite y se penso en dormir, reaparecio Sabel armada de un velon de aceite, de tres
mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al
piso alto, y ascendia a la torre en rapido caracol. Era grande la habitacion destinada a
Julian, y la luz del velon apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se
destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidio el
marqués, deseandole buenas noches y afiadiendo con brusca cordialidad:

—Mafiana tendra usted su equipaje... Ya iran a Cebre por él... Ea, descansar,
mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Esta un poco... seh? jDificulto que no
se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacé Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con
marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la coloco de pie
sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velon. Arrodillose, y rez6 la media
corona,!?! contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del
cuerpo le hacia apetecer las gruesas y frescas sabanas, y omitio la letania, los actos de
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fe y algun padrenuestro. Desnudose honestamente, colocando la ropa en una silla a
medida que se la quitaba, y apagé el velon antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto
de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le caus6 escalofrios, pero sobre todo la
cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a las gentes con quienes habia trabado
conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el
abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros
excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En cuanto al marqués, Julian
recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

—FEncontrara usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cria
uno en ella y no sale de alli jamas, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo dictamen,
arrepintiose el capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia vencer.
:Quién le mandaba formar juicios temerarios? El venia alli para decir misa, y ayudar
al marqués en la administracién, no para fallar acerca de su conducta y su caracter...
Conque... a dormir...
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I11

Despert6 Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de otofio dorado y
apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algin detenimiento. Era
vastisima, sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y
de vidrieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con
obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los
rincones permanecian sefiales evidentes de los habitos del dltimo inquilino, hoy abad
de Ulloa, y antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos
pares de botas inservibles en un rincon, sobre la mesa un paquete de pélvora y en un
poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de perros,
una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas
pendian palidas telarafas, y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo,
ensefioreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni
tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y rusticidad le
infundia grandes deseos de primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en la vida
como a la pureza en el alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen
la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No
habiéndose descosido jamas de las faldas de su madre sino para asistir a catedra en el
Seminario, sabia de la vida lo que ensefian los libros piadosos. Los demas
seminaristas le llamaban San Julidn, ahadiendo que sélo le faltaba la palomita en la
mano. Ignoraba cuando pudo venirle la vocacién: tal vez su madre, ama de llaves de
los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujo suavemente, desde
la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y €l se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es que
de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no pard hasta conseguirlo. La continencia
le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guard6 inc6lume, pues sienten los
moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julian le
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que €l solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, 3! puramente femenino, sin ardores
ni rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no
exento, en ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en la mujer, el
ser que posee menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla en las
crisis convulsivas. Julian, por su compostura y habitos de pulcritud —aprendidos de
su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par de
calcetines una manzana camuesa— cogi6 fama de seminarista pollo, maxime cuando
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar
ciertas ideas de devota pudicicia, él extenderia las abluciones frecuentes al resto del
cuerpo, que procuraba traer 1o mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco,
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atendido el polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el actual
abad de Ulloa consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian
por alli mas que una palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo.
Ni jarra, ni toalla, ni jabon, ni cubo. Quedose parado delante de la palangana, en
mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de
refrescarse con agua, quiso al menos tomar un bafio de aire, y abri6 la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejo encantado. El valle ascendia en suave pendiente,
extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas feraz. Viiias, castanares,
campos de maiz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian
trepando hasta un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al
pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con
cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no
era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los
pulmones de Julian, que sintio disiparse inmediatamente parte del vago terror que le
infundia la gran casa solariega y lo que de sus moradores habia visto. Como para
renovarlo, entreoyo detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a
Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre,
un pulpito!'*! de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venia la
moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero, del calor
de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba mas la frescura de su tez, muy blanca
y como infiltrada de sangre. Julian se apresur6 a ponerse el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar...
Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... o
vistiéndome.

Mirole Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, sefior... Yo no sabia... El que no sabe, hace como el que no ve.

—Bien, bien... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios
sabe hasta qué horas dormira, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julidan contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era
presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del
nuevo misacantano, conmovido aun por la impresion de la augusta investidura; de
suerte que celebraba el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia,
temblando cuando alzaba, anonadandose cuando consumia, siempre con
recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio...

—Ponga el chocolate ahi —dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al techo y los bajaba
al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula, un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?

—Poco... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

—Ah... Por eso... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer... y
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pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogié de hombros.

—El sefior abad no me mand6 nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumision, que Julian a su vez quiso mostrarle un poco de
caritativo interés.

—¢Y el nifio? —pregunto—. ;No le hizo mal lo de ayer?

—No, sefior... Durmi6é como un santifio y ya anda corriendo por la huerta. ¢ Ve?
Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julian
divis6 a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al
estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel —advirtié gravemente el
capellan—. No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: jes un vicio muy feo,
hasta en los grandes, cuanto mas en un inocente asi! ;jPara qué le aguanta a Primitivo
que le dé tanta bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible discernir
en ellas el menor relampago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articul6 con
pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi sefior padre.

Julian call6 un momento aténito. jDe modo que quien habia embriagado a la
criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una
exclamacion de censura. Llevose la taza a la boca para encubrir la turbacién, y Sabel,
creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellan le dirigio
una pregunta mas.

—¢El sefior marqués anda ya levantado?

—Si, sefior... Debe estar por la huerta o por los alpendres.!1°]

—Haga el favor de llevarme alli —dijo Julian levantandose y limpiandose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi toda la huerta.
Aquella vasta extension de terreno debia de haber sido en otro tiempo cultivada con
primor y engalanada con los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya
moda nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la
casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni
la vista mas lince distinguiria rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y
otros emblemas que campeaban en el preclaro blason de los Ulloas: y sin embargo,
persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El
borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que
lo guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui y
aculla como gigantescos proyectiles en algtin desierto campo de batalla. Obstruido
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por el limo, el estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido
y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rusticos se
habian convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en
sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecian
libres, espinosos y altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con
sus ramas mas altas la copa del ciruelo o peral, que tenian enfrente. Por entre estos
residuos de pasada grandeza andaba el tltimo vastago de los Ulloas, con las manos en
los bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La
presencia de Julian le dio la solucion del problema. Sefiorito y capellan emparejaron
y alabando la hermosura del dia, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun
alargaron el paseo hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la
extensa posesion del marqués. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le
entrase de sopeton toda la ciencia rustica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la
vida claustral del Seminario y de la metropoli compostelana, la naturaleza le parecia
dificil de comprender, y casi le infundia temor por la vital impetuosidad que sentia
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en
la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamé con
desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa —indico el sefior de Ulloa—. Es la mas grande del pais —
afiadio con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserén, donde penetraron por la
puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de
silleria, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las
vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas
clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una habitacion
relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas del techo semejaban
remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias de castafio sin barnizar, que en
vez de cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una
mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade de suela, no sé
cuéantas plumas de ganso y una caja de obleas!'®! vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia;
por el suelo, en las dos sillas de baqueta,[m encima de la mesa, en el alféizar mismo
de la enrejada ventana, habia mas papeles, mas legajos, amarillentos, vetustos,
carcomidos, arrugados y rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio,
que cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués de Ulloa,
deteniéndose en el umbral y con cierta expresion solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explic6 muy acalorado que aquello
estaba revueltisimo —aclaracion de todo punto innecesaria— y que semejante
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desorden se debia al descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del
actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en lo
que Julian veia...

—Pues asi no puede seguir —exclamaba el capellan...—. iPapeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y cémo
andara todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: jun desastre, una
perdicion! jMire usted... mire usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julian levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajo recogiendo del suelo un
libro delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado sello de
plomo. Tomolo Julidn con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, 8! se
destacé una soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho de
los afios.

—iUna ejecutoria de nobleza! —declard el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola con
manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a reverenciar la sangre
ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy
veneranda, digna de compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus
botas. Como el sefiorito permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas
bajo la barba, otras palabras del sefior de la Lage acudieron a la memoria del
capellan: «Todo eso de la casa de mi sobrino debe de ser un desbarajuste... haria
usted una obra de caridad si lo arreglase un poco.» La verdad es que €l no entendia
gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza...

—Sefiorito —murmur6—, ;y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como
Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no acertasemos. Mire usted; primero
apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer
sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel transparente...

El proyecto le parecio al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo
desde la mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo descubriese
en un maizal proximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga
madura. Y el marqués se tercio la carabina y dejé para siempre jamas amén a su
capellan bregar con los documentos.
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IV

Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas
las mafianas.['®! Primero limpié, sacudié, planché sirviéndose de la palma de la
mano, pego papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura.
Pareciale estar desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de
Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no
dejaba de ser enfadosa para el aseado presbitero: le sofocaba una atmosfera de
mohosa humedad; cuando alzaba un montén de papeles depositado desde tiempo
inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha afiicos por el
diente menudo e incansable del raton; las polillas, que parecen polvo organizado y
volante, agitaban sus alas y se le metian por entre la ropa; las correderas, perseguidas
en sus mas secretos asilos, salian ciegas de furor o de miedo, obligandole, no sin gran
repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapandose los oidos para no percibir
el jchac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las arafias,
columpiando su hidropica panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas listas
y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, adonde las guia misterioso
instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que mas repugnaba a Julian
era una especie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba
siempre inmovil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la
sensacién de un trozo de hielo blando y pegajoso.[20!

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su batalla con
aquellas alimafias impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineandose
los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que
antes, y cabiendo donde no cupieron jamas. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su
colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba
arreglado ya, excepto un tramo de la estanteria donde Julian columbro los lomos
oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa,
un Ulloa de principios del siglo: Julian extendi6 la mano, cogié un tomo al azar, lo
abrid, ley6 la portada... «La Henriada, poema francés, puesto en verso espafiol: su
autor, el sefior de Voltaire...»?1! Volvié a su sitio el volumen, con los labios
contraidos y los ojos bajos, como siempre que algo le heria o escandalizaba: no era en
extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las
cucarachas: no obstante, limitose a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pafio
por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental
Juan Jacobo,??! que también dormia alli sosegadamente desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la
verdadera obra de romanos fue la clasificacién. jAqui te quiero!, parecian decir los
papelotes asi que Julian intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un
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laberinto sin hilo conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago
insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los unicos documentos que
encontro fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor,
el abad de Ulloa apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y
al margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras mas enigmaticas aun,
el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los otros un garabato, los de mas
alla una llamada, y los menos, las frases no paga, pagard, va pagando, ya pago.
¢Qué significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma
pagina se mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor insolvente,
y dos renglones mas abajo, como acreedor por jornales. Julian saco del libro del abad
una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas radical, no
dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julian manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra
antigua y las enrevesadas rubricas de las escrituras; queria al menos separar lo
correspondiente a cada uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que
contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas
cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto farrago de procedimientos, tanta
documentacion indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos,
censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos
menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundia mas
en la cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las obras de reparacién, como
poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de puro
viejas le eran ya faciles, no asi el conocimiento cientifico de los malditos papelotes,
indescifrables para quien no tuviese lecciones y practica. Ya desalentado, se lo
confesé al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso... Aqui convenia un abogado, una persona
entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es indispensable tomar
mano en eso, porque la documentacion debe andar perdida... ;Como la ha
encontrado usted? ;Hecha una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y sombria que adoptaba
al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba,
entretenia las manos ciniendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir
a matar unas codornices.

—Si, sefior... —murmur6 Julian—. No esta nada bien, no... Pero la persona
acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir
pronto quien sea, porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian la misma
impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que
representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda
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prisa. Era esto en Julian aprension no razonada, que se transformaria en conviccion,
si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.!?3!

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedd huérfano de padre
muy nifio ain. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los
Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmason
que se permitia leer al sefior de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasafieja, medio
extinguida ya, pero suficiente todavia para empujar a un Moscoso a los bancos del
aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomatico que mas vale asno vivo
que doctor muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante
de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a
casarse en Santiago con una sefiorita de distincion, trasladando sus reales al pueblo; y
don Gabriel, el segunddn, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompafiar a su hermana,
segun decia, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para
disfrutar a su talante las rentas del cufiado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en
poco tiempo asumio el mando de la casa: él descubri6 y propuso para administrador a
aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracion,
medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda
del sobrino, desempefiando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer
partijas con su hermana cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima, despojo a que
asintio la pobre sefiora, absolutamente inepta en materia de negocios, habil solo para
ahorrar el dinero que guardaba con sordida avaricia, y que tuvo la imprudente nifieria
de ir poniendo en onzas de oro, de las mas antiguas, de premio. Cortos eran los
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones de
fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de dofia
Micaela, ya no salian de alli sino en forma de peluconas,®*! camino de cierto
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el
pais. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y
semejanza, llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas risticas, y acaso
distracciones menos inocentes, y ensefiandole, como decian alli, a cazar la perdiz
blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los
ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la Lage, en las
sobremesas; especie de sefior feudal acatado en el pais, que ensefiaba practicamente
al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia
que tio y sobrino se deportaban, segin costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia
de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro
de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserén solariego, se presento en €l
una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbén, que maniatd y
amordaz6 a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de
dofia Micaela, le intim6 que ensefiase el escondrijo de las onzas: y como la sefiora se
negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja,
mientras unos cuantos proponian que se calentase aceite para freirle los pies. Asi que
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le acribillaron un brazo y un pecho, pidi6 compasion y descubrio, debajo de un arca
enorme, el famoso escondrijo, trampa habilmente disimulada por medio de una tabla
igual a las demas del piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los
ladrones las hermosas medallas, apoderaronse también de la plata labrada que
hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo.
Algun labrador o jornalero les vio salir; pero ¢qué habia de hacer? Eran veinte, bien
armados con escopetas, pistolas y trabucos.!?°!

Fray Venancio, que solo habia recibido tal cual puntapié o pufiada despreciativa,
no necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la
sefiora se apresur0 menos; pero, como suele decirse, no levantd cabeza, y de alli a
pocos meses, una apoplejia serosa le impidi6 seguir guardando onzas en un agujero
mejor disimulado. Del robo se habld largo tiempo en el pais, y corrieron rumores
muy extrafios: se afirmé que los criminales no eran bandidos de profesion, sino
gentes conocidas y acomodadas, algunas de las cuales desempefiaba cargo publico, y
entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que
por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los dias en que se
quedaba sin hombre, y de la insaciable constancia de dofia Micaela en recoger y
conservar la mas valiosa moneda de oro. Fuese 1o que fuese, la justicia no descubrio6 a
los autores del delito, y don Pedro quedé en breve sin otro pariente que su tio Gabriel.
Este buscé para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz
de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus
expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria mas
certera, y el padre de la moza mas guapa que se encontraba en diez leguas a la
redonda. El fallecimiento de dofia Micaela permiti6 que hija y padre se instalasen en
los Pazos, ella a titulo de criada, €l a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos;
hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya a
entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su influencia: pero tres o
cuatro afios después de la muerte de su hermana, don Gabriel sufrié ataques de gota
que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgé lo que ya se susurraba acerca
de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se traslado a
vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgd testamento legando a tres hijos que
tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y
habiéndosele subido la gota al corazén, entrego su alma a Dios de malisima gana; con
lo cual hallose el dltimo de los Moscosos duefio de si por completo. 26!

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de
poseer dos o tres decentes nucleos de renta, estaba enmarafiada y desangrada: era lo
que presumia Julian: una ruina. Dada la complicacién de red, la subdivision
atomistica que caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala
administracién basta para minar los cimientos de la mas importante fortuna territorial.
La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses habia sido causa de
que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como
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el cancer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo todo.
Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito buscé asiduamente las onzas del
nuevo escondrijo de su madre: tiempo perdido; o la sefiora no habia atesorado mas
desde el robo o lo habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de la tal hipoteca contrist6 a Julian, pues el buen clérigo empezaba a
sentir la adhesién especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero
mas le llené de confusion encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a
un pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro,
con... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que
consta en la Guia de forasteros,[?’] se paseaba tranquilamente en carretela por la
Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867,[28] mientras Julidn exterminaba
correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaria €l de que el titulo de nobleza
por cuya carta de sucesion habia pagado religiosamente su impuesto de lanzas y
medias anatas,!*? lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincén de Galicia.
Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era Grande de Espafia de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid
sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el titulo
de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en
antigiiedad y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una rama colateral la
hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por rigurosa
agnacion;3%! pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los
Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios
de la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por
derecho consuetudinario: y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior
marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y
contestaba con voz sonora: «Felices tardes».
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Del famoso arreglo del archivo sac6 Julian los pies frios y la cabeza caliente: él
bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas acerca del
estado de la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de
administrador; mas no acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y
juridicas se traslucia a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de los
Pazos: tomabase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de los
cultivos, de visitar la granera, el horno, los horreos, las eras, las bodegas, los
alpendres, cada dependencia y cada rincon; de preguntar para qué servia esto y
aquello y lo de mas alla, y cuanto costaba y a cémo se vendia; labor inutil, pues
olfateando por todas partes abusos y desérdenes, no conseguia nunca, por su carencia
de malicia y de gramatica parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El sefiorito
no le acompafiaba en semejantes excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y
visitas a gentes de Cebre o del sefiorio montafiés: de suerte que el guia de Julian era
Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julian queria plantear, la
calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba
suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el
celo de Julian surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificacion util. Y lo mas alarmante era observar la encubierta, pero real
omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los
establos parecia estarle supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al
sefiorito, el saludo, mitad desdefioso y mitad indiferente que dirigian al capellan, se
convertian en sumision absoluta hacia Primitivo, no manifestada por férmulas
exteriores, sino por el acatamiento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con
solo el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia humillado
en presencia de un hombre que mandaba alli como indiscutible autdcrata, desde su
ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la
ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbitero, sobrio,
desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de
Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre. El
aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocién que al
principio, y si una especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que
veia a su alrededor, especialmente los nifios y los irracionales, con quienes
desahogaba su instintiva ternura. Aumentabase su compasion hacia Perucho, el rapaz
embriagado por su propio abuelo; le dolia verle revolcarse constantemente en el lodo
del patio, pasarse el dia hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los
becerros, mamando del pezon de las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre,
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entre la hierba destinada al pienso de la borrica,®!! y determiné consagrar algunas
horas de las largas noches de invierno a ensefiar al chiquillo el abecedario, la doctrina
y los nimeros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del
hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos, y recogiendo al nifio en sus rodillas, a la
luz del triple mechero del veldn, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el
silabario, repitiendo la monotona salmodia por donde empieza el saber: be-a, bd, be-
e, bé, be-i, bi... El chico se deshacia en bostezos enormes, en muecas risibles, en
momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la
ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara,
escurriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincén o
volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente
compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando
algunas, con la cabeza resguardada por una especie de mandilén de picote:3?!
muchas gemian de gusto al acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la
cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las manos, o
sacando del bolsillo castafias, las ponian a asar entre el rescoldo, y todas, empezando
por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la reina de
aquella pequefia corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los ojos
humedos, recibia el incienso de las adulaciones, hundia el cuchar6on de hierro en el
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia del circulo,
refugiabase en la esquina o en un banco, donde se la oia mascar ansiosamente, soplar
el hirviente bodrio y lengiietear contra la cuchara. Noches habia en que no se daba la
moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse
para dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en mesén barato, la parroquia
entera. Al salir cogian aparte a Sabel: y si el capellan no estuviese tan distraido con su
rebelde alumno, veria algun trozo de tocino, pan o lacon rapidamente escondido en
un justillo, o algun chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la
chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima tertuliana
que se quedaba, la que secreteaba mas tiempo y mas intimamente con Sabel, era la
vieja de las grefias de estopa, entrevista por Julian la noche de su llegada a los Pazos.
Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas, y de perfil le sobresalian,
como también las cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el
color atezado del rostro y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del
modo mas repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un
artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen juntas
una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezufia de cabra.3?!

Sin explicarse el porqué, empezé a desagradar a Julian la tertulia y las
familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el
cajon de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la
aldeana fijaba en €l sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellan
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experimentaba malestar violento, comparable s6lo al que le causaban los de
Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en
qué fundar sus recelos, creia Julian que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo,
salvo tal cual momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre taciturno, a
cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julian se
juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad
podia llamarse; mas bien tenia algo de observacion y acecho, la espera tranquila de
una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia
definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugié en su cuarto, adonde hizo subir,
medio arrastro, al nifio, para la leccién acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia
pasado v el calor de la lareira®*! no era apetecible ya.

En su habitacién pudo el capellan notar mejor que en la cocina la escandalosa
suciedad del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel, y en cuanto al cabello,
dormian en él capas geoldgicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros
menudos, toda suerte de cuerpos extrafios. Julian cogié a viva fuerza al nifio, lo
arrastro hacia la palangana, que ya tenia bien abastecida de jarras, toallas y jabon.
Empezé a frotar. jMaria Santisima y qué primer agua la que sali6 de aquella
empecatada carita! Lejia pura, de la mas turbia y espesa. Para el pelo fue preciso
emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas puas que desbrozase la
virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellisimas
facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la patina del sol y del aire, y los
bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente como en una testa de Cupido y
descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la figura. jEra pasmoso
lo bonito que habia hecho Dios a aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba asi
antes de la leccion. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevia a
bafarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el
caracter bondadoso de Julian, el diablillo iba tomandose demasiadas confianzas y no
dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba
al pobre presbitero: la tinta le servia a Perucho para meter en ella la mano toda y
plantarla después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el
pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él
cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y
collados, donde se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe.
Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia la cama brincando encima, y un dia
lleg6 al extremo de prender fuego a las botas de su profesor, llenandolas de fésforos
encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de
semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las
idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitacion. Siempre encontraba la moza
algun pretexto para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del chocolate,
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que se le habia esquecido!®®! mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato
en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de
pechos en la ventana, muy risuefia y campechanota, alardeando de una confianza que
Julian, cada dia mas reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las
abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida
ojeada, como la moza venia en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo
destrenzado y descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba
siempre y no hacia mas que la labor de cocina, y ésa con mucha ayuda de criadas de
campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni deformados los miembros. Julian
retrocedid, y la jarra tembl6 en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer —murmuré con voz sofocada por la vergiienza—. No me
traiga nunca el agua cuando esté asi... Ese no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba... —respondi6 ella sin alterarse,
sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se esté
peinando, que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera...

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a Sabel, que
se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvio de la muchacha como de un animal
dafiino e impudico; no obstante, atin le parecia poco caritativo atribuir a malos fines
su desalifio indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se
habia propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa
reprimenda, cuando una tarde, mientras Julian leia tranquilamente la Guia de
Pecadores,'35! sinti¢ entrar a Sabel y notd, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba
en el cuarto. De pronto oy6 un golpe, como caida de persona contra algun mueble, y
vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros.
Se quejaba de una daflicion, una cosa repentina, y Julian, turbado pero compadecido,
acudi6 a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se
acercé a la acongojada enferma. Apenas se incliné hacia ella, pudo —a pesar de su
poca experiencia y ninguna malicia— convencerse de que el supuesto ataque no era
sino bellaqueria grandisima y sinvergiienza calificada. Una ola de sangre encendio a
Julian hasta el cogote: sinti6 la colera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su
linfa, y sefialando a la puerta exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., sentiende
usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo
traera Cristobo... jLargo inmediatamente!

Retirose la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado chasco.
Julian, por su parte, quedo6 tembloroso, agitado, descontento de si mismo, cual suelen
los pacificos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico en el
epigastrio. A no dudarlo, se habia excedido; debio dirigir a aquella mujer una

ebookelo.com - Pagina 50



exhortacion fervorosa en vez de palabras de menosprecio. Su obligacion de sacerdote
era ensefiar, corregir, perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del archivo.
Al cabo Sabel tenia un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra
cualquiera. Pero ;quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal e inevitable. Asi se
consolaba el capellan. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella
mala hembra, no mas pudica que las vacas. ;Como podia haber mujeres asi? Julian
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su casabé®”! abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato,
caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de seda negra. jQué mujeres! jQué mujeres se
encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julian que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque
ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a Sabel no queria verle ni la
sombra en la puerta. Lo que mas extrafieza y susto le causé fue observar que
Primitivo, después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible,
midiéndole con una ojeada que equivalia a una declaracion de guerra. Julian no podia
dudar que estorbaba en los Pazos: ;por qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo
la lectura de fray Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Cris6stomo sobre
el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad,
desesperando de ser util jamas a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus
paginas misticas.
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VI

De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian tan buenas
migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veia con mas
frecuencia, no le era simpatico por su desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al
abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquitas;
porque para el abad de Ulloa, la ultima de las degradaciones en que podia caer un
hombre era beber agua, lavarse con jabon de olor y cortarse las ufias; tratandose de un
sacerdote, el abad ponia estos delitos en parangén con la simonia. «Afeminaciones,
afeminaciones», grufiia entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el
sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que
un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio
desde una legua. Con los demas curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba
mucho Julian: asi es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse
tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la comida que era su
complemento indispensable. Pero cuando don FEugenio le invito con alegre
cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, aceptdé de buen grado,
comprometiéndose a no faltarle.

Segtn lo convenido, subi6 a Naya la vispera, rehusando la montura que le ofrecia
don Pedro. jPara legua y media escasa! Y con una tarde hermosisima! Apoyandose
en un palo, dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse
mirando el paisaje, no tardo mucho en llegar al cerro que domina el caserio de Naya,
tan oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y
tamboril, a la luz de los fachones'®! de paja de centeno encendidos y agitados
alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en
bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando'°! como locos, y con ellos descendi6
Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta,
levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos. Detuvose
el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse
la gaita, cuyo punteiro caia sobre los rojos flecos del roncén,!*] se limpiaba la frente
sudorosa con un pafiuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que
alumbraban la casa del cura permitian distinguir su cara guapota, de correctas
facciones, realzada por arrogantes patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el
rustico artista dijo cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la compafia!», y,
después de echarselo al coleto, ain murmur6 con mucha politica, pasandose el revés
de la mano por la boca: «De hoy en veinte afios, sefior abade». Las libaciones
consecutivas no fueron acompafadas de mas férmulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazén
con los preparativos de la fiesta, y asistia impavido a los preliminares del saco y ruina

ebookelo.com - Pagina 52



de su despensa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas
pascuas, y su condicién, mas que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino;
pero bajo la corteza infantil se escondia singular don de gentes y conocimiento de la
vida practica. Sociable y tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus
compafieros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y habitacion que
poseia, y le despert6 cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los
cielos. Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos
ya para la misa solemne. Julian pasaba la revista con especial devocion, puesto que el
patron de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el
altar mayor con su carita inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calz6n corto, su
paloma blanca en la diestra y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la
camisola.[*!! La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin més adorno que algtn
rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo
excitaba en Julian tierna piedad, la efusién que le hacia tanto provecho, ablandandole
y desentumeciéndole el espiritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en
el atrio, tapizado de hierba, se oia al gaitero templar prolijamente el instrumento,
mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban
entrando, despedia olor campestre y fresquisimo. La procesién se organizaba; San
Julian habia descendido del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el
remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de
fiesta, con su pafiuelo de seda en la cabeza en forma de burelete,*?! se ofrecian a
llevar las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse
breves instantes frente al crucero, el santo volvid a entrar en la iglesia, y fue pujado,
con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con
antigua colcha de damasco carmesi. La misa empez0, regocijada y rustica, en
armonia con los demas festejos. Mas de una docena de curas la cantaban a voz en
cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con retintin de cadenillas viejas,
soltando un humo espeso y aromatico, entre cuya envoltura algodonosa parecia
suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiasticas.
El gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos, acompafiaba con el punteiro
desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar
entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; asi podia acompafiar la
elevacion de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una
muifieira de las mas recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, repetia en el
vestibulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la
compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno
de luz, el templo sembrado de hojas de hinojo y espadafia que magullaron los
pisotones, alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban
entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan
currutaco y lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna casi en el aire para
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empezar un minueto y la candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre,
terrenal, nada inspiraba la augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias
religiosas. Julian se sentia tan muchacho y contento como el santo bendito, y salia ya
a gozar el aire libre, acompafiado de don Eugenio, cuando en el corro de los
bailadores distingui6 a Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demas
mozas, al compas de la gaita. Esta vista le agu6 un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay.
Alli se reunian una tia y dos primas de don Eugenio —a quienes por ser muchachas y
frescas no queria el parroco tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla
llorona, estorbosa e inttil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y
otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades
habia servido a un can6nigo compostelano, y era célebre en el pais por su destreza en
batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de
pecho y de ademan brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas,
barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos escobazos, retirando al desvan los
trastos viejos, empezando a poner en marcha el formidable ejército de guisos,
echando a remojo los lacones y garbanzos y revistando, con rapida ojeada de general
en jefe, la hidrépica despensa, atestada de dadivas de feligreses; cabritos, pollos,
anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos,
chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordeno las maniobras
del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como
el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos
idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algin maestro de la escuela pictérica flamenca, de los que
han derramado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, jcon
cuanto placer veria el espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego
de lefio que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama
confundidos con la carne no menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las
rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con
un satiro atado, arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y cucuruchos
de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los demas musicos vinieron a
reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrén, higado y bofes,
llamado en el pais mataburrillo,'*3! jcuan digna de su pincel encontraria la escena de
rozagante apetito, de expansion del estobmago, de carrillos hinchados y tragos de
mosto despabilados al vuelo, que alli se represento entre bromas y risotadas!

¢ Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la sala de
la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos ayudaban a
ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco!*!
sostenian grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una esquina
del aposento, esperaban turno ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla
era mezclada, y entre el estafio y barro vidriado descollaba algun talavera legitimo,
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capaz de volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la
arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil
cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando
bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso
Arcipreste de Loiro —la persona mas respetable en afios y dignidad de todo el clero
circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas
del gentio en la misa—, y a Julian, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de
Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subié de punto durante la comida. Por
ser nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era
blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince
curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el sefiorito
de Limioso, el sobrino del cura de Boan y el famosisimo cacique conocido por el
apodo de Barbacana, que, apoyandose en el partido moderado a la sazon en el poder,
imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique
Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el clero.l*°! En suma, alli se
juntaba lo mas granado de la comarca, faltando s6lo el marqués de Ulloa, que vendria
de fijo a los postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,
garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos
tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las quijadas. De vez en cuando se
atrevia algin cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el
anfitrion, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en
mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse de la
sopa y del cocido, pues apenas habia otra cosa. Creyéndolo asi Julian, y no
pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargd la mano en la sopa y el cocido.
Grande fue su terror cuando empezé a desfilar interminable serie de platos, los
veintiséis tradicionales en la comida del patron de Naya, no la mas abundante que se
servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al nimero prefijado no habia recurrido la guisandera a los artificios
con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizdndolos con nombres nuevos o
adornandolos con arambeles y engafiifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no
se conocia, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto,
varonil y clasico, como la olla. ;Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos
asados, fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con
huevos; apliquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi,
sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares.

iY como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un cocinero
francés empefiado en redactar un ment, en reducirse a cuatro o seis principios, en
alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre!
iLegumbres a mi!, diria el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas
sus caderas también. jLegumbres el dia del patron! Son buenas para los cerdos.

ebookelo.com - Pagina 55



Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las
fuentes que no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros: a bien
que ya le observaban menos, pues la conversacion se calentaba. El médico de Cebre,
atrabiliario, magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir
chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de derecho, muy
enamorado de condicién, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de
Molende y la lozania de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas
al pronto no tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos comensales,
después de observarse de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duré poco la
reserva; al ir vaciandose los jarros y desocupandose las fuentes, nadie quiso estar
callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Maximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solt6 varias
puntadas sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave escandalo que a
la saz6n traia muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, 46!
sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos o tres curas, y el cacique
Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga,
dijole desdefiosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que
no entendian», a lo cual el médico replicd, vertiendo bilis por ojos y labios, «que
pronto iba a llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria el tiberio del
siglo, y que los neos!*”! irian a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte
de los parrocos se hallaban enzarzados en la discusion teoldgica, indispensable
complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no prest6 atencion a lo que el
médico decia ninguno de los que podia volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de
Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia,
resolvia las discusiones politicas a gritos, alzando el indice de la mano derecha como
para invocar la célera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de
arroz con leche, canela y azucar y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su
periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos, proposiciones, objeciones y
silogismos.

—Nego majorem...

—Probo minorem.

—Eh... Boan, que con mucho disimulo me estan echando abajo la gracia...

—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a encontrar
con el libre albedrio perdido.

—Cebre,*® mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio![4°]

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro sentido...
no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan; ;a que no me citas tu ni media
docena? A ver.
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—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros Concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar tu con Concilios ni
Concilias.

—¢Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢Y tl querras ponerte contra el Doctor de la gracia?>"!

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia...

—iQue nos despefiamos de vez! jEsto es herejia formal; es pelagianismo puro!

—¢Qué entiendes tu, qué entiendes ti?... Lo que ti censures, que me lo claven...

—Que diga el sefior Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el
senior Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia teologica; y se
sosegO un tanto el formidable barullo cuando se incorporé dificilmente, con ambas
manos puestas tras los oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia
lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los animos: el sefiorito de Ulloa
entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acompafiaban su
aparicion con jubiloso repique. Venia, segun su promesa, a tomar una copa a los
postres, y la tomo de pie, porque le aguardaba un bando de perdices alla en la
montana.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a €l
agasajaron a la «Chula» y al «Turco», que iban apoyando la cabeza en todas las
rodillas, lamiendo aqui un plato y zampandose un bizcocho alla. El sefiorito de
Limioso se levant6 resuelto a acompafiar al de Ulloa en la excursion cinegética, para
lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez salia del Pazo de Limioso sin
echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la
discusion sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos
sonetos satirico-politicos que entonces corrian bajo el nombre de belenes.[>!!
Celebrabalos el notario, particularmente cuando el médico recalcaba los versos
esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, manchada de
salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los
comensales menos pulcros, indicaban la terminacion del festin; Julian hubiera dado
algo bueno por poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia que
le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevia a interrumpir la
sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de encender algun pitillo y
murmurar de las personas mas sefialadas en el pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa,
de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julian adivinase la causa, se paso
inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habian visto por la mafiana en el
corro de baile; se encomi6 su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julian sefias
y guifios, como si la conversacion se relacionase con él. El capellan bajaba la vista
seglin costumbre y fingia doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de
aquellos chispazos de coélera repentina y momentanea que no era duefio de refrenar,
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tosid, mird en derredor y solt6 unas cuantas asperezas y severidades que hicieron
enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, opté por
levantarse, proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la huerta. Algunos
clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas.’>?! Otros se
escurrieron en compafiia del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los
naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina, donde la
algazara de los criados, primas del cura, cocineras y musicos era formidable, y los
jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en
cambio, permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa
fresquita que columpiaba las ultimas flores de los perales y cerezos y acariciaba el
recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se
tendieron ambos presbiteros, no sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algodén
a cuadros, se tapase con €l la cabeza para resguardarla de las importunidades de
alguna mosca precoz. A Julian todavia le duraba el sofoco, la llamarada de
indignacion; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo
venidero. Aunque, bien mirado...

—¢Quiere escotar'®3! un suefio? —pregunté el de Naya al verle tan cabizbajo y
mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que
tomé alla en la mesa... Conozco que soy a veces asi... un poco vivo... y luego hay
conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted pongase en mi
caso.

—Pongo, pongo... Pero a mi me estan embromando también a cada rato con las
primas... y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencién; es por reirse un
poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las que
tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos,
acaso pensaran que ya tiene medio perdida la vergilienza para los hechos. Y ;qué sé
yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los
seglares, creera que en efecto...?

El de Naya aprobé con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una
observacion; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual dentadura
era suave e ironica protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene... —murmuré filoséficamente—. Ser
bueno es lo que importa; porque ;quién va a tapar las bocas de los demas? Cada uno
habla lo que le parece y gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia
tranquila...

—No sefior, no sefior, poco a poco —replico acaloradamente Julian—. No so6lo
estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo, y aun es peor en un sacerdote, si me
apuran, el mal ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe,
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Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que si
ya todo el mundo le sefialase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir
entre gentes... A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para
disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo y se
entretenia en clavarlo en la hierba. Levanté la cabeza de pronto.

—FEugenio, ;es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre —contesto afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ¢Se
dice por ahi... eso?

—¢Lo qué?

—ILo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha. ;Eh? Porque puede
usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer
hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena de veces
desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea,
sosiéguese: a mi se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqués no
invento la pélvora, es cierto que no, y la moza se distraera con los de su clase cuanto
quiera, digalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergiienza de
pegarsela en sus barbas, con el mismo capellan... Hombre, no hagamos tan esttiipido
al marqueés.

Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos
abiertos de par en par.

—Pero... el sefiorito... ;qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salt6 a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpio en
juvenil carcajada. Julian, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—c:Luego el chiquillo... el Perucho...?

Torné don Eugenio a reir, hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales
con el pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda... —murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me
rio asi... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un dia hasta
me puse malo... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario...

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrén
San Julian... pero esto pasa de castafio oscuro... jVivir en los Pazos y no saber lo que
ocurre en ellos! ;O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢ Usted piensa que iba a quedarme alli ni
dos dias caso de averiguarlo antes? ; Autorizar con mi presencia un amancebamiento?
¢Pero... usted esta seguro de lo que dice?

—Hombre... jtiene usted gana de cuentos? ;Es usted ciego? ;No lo ha notado?
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Pues reparelo.

—iQué sé yo! {Cuando uno no esta en la malicia! Y el nifio... jinfeliz criatura! El
nifio me da tanta compasion... Alli se cria como un morito... ;Se comprende que
haya padres tan sin entrafias?

—Bah... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia... Luego, si uno oye a los
de aqui y a los de alla... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como
unas castafiuelas; todo el mundo en las romerias le debe dos cuartos; uno la convida a
rosquillas, el otro a resolio,®* éste la saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil
enredos... ;Usted se ha fijado en el gaitero que toc6 hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por los
caminos... jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oy6 entonces vocerio alegre y argentinas
carcajadas.

—Son las primas... —dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando en el
crucero ahora. ;Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ahi en
casa unos rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alla —contest6 Julian, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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VII

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva simplicidad
por no haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como la paloma; sélo que
en este picaro mundo también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podia
continuar en los Pazos... ;Cémo volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas
emolumentos que la misa? ;Y como dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro, que le
trataba tan llanamente? ;Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y
adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su deber de sacerdote catélico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero
manzanillas y cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y benigna, y
Julian apreciaba por primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama
en nuestro combatido espiritu la madre naturaleza. Mir6 al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo! —murmuro, suspirando al pensar que tendria que habitar un
pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguio andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba proxima la
vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julian distaba de €l unos
cuantos pasos no mas, cuando oyo dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores
inarticulados como de alimana herida, a los cuales se unia el desconsolado llanto de
un nifo.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y
lleg6 velozmente a la cocina. En el umbral se quedé paralizado de asombro ante lo
que iluminaba la luz fuliginosa del candilén. Sabel, tendida en el suelo, aullaba
desesperadamente;[SS] don Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una
esquina, Perucho, con los pufios metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que
hacia, arrojose Julian hacia el grupo, llamando al marqués con grandes voces:

—iSefior don Pedro... sefior don Pedro!

Volviose el sefior de los Pazos, y se quedd inmovil, con la escopeta empufiada por
el cafion, jadeante, livido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible;
y en vez de disculpar su frenesi o de acudir a la victima, balbuci6 roncamente:

—iPerra... perra... condenada... a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago!
iA levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes. Tenia atin el traje de fiesta con el cual la viera Julian danzar pocas
horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el mantelol®® de rico pafio se
encontraba manchado de tierra; el denguel®”! de grana se le caia de los hombros, y
uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le habia
clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algunas gotas de sangre. Cinco
verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras como habia sido
derribada la intrépida bailadora.
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—iLa cena he dicho! —repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiose la muchacha hacia el rincon donde
hipaba el nifio y le tomo6 en brazos, apretandole mucho. El angelote seguia llorando a
moco y baba. Don Pedro se acercé entonces y, mudando de tono, pregunto:

—¢Qué es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sinti6 himeda. Levant6 la palma: era sangre.
Desviando entonces los brazos, apretando los pufios, solté una blasfemia, que hubiera
horrorizado mas a Julian si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia
ante si a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a
si propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua y atandolo
con cuidado indecible sobre la descalabradura.

—A ver como lo cuidas... —grit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cémo haces la cena
en un vuelo... Yo te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas en las romerias
sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su
mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia de tener
alguna dolorosa contusion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia,
pronuncio sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena... y quien esté aqui... Yo me voy, me voy, me
voy, me Voy...

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacién, como el que afirma una cosa natural
e inevitable.

—¢Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... jQuién me trajo aqui! jAy mi
madre de mi alma!

Rompi6o la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su
escopeta, rechinaba los dientes de colera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada
notable, cuando un nuevo personaje entro en escena. Era Primitivo, salido de un
rincén oscuro; diriase que estaba alli oculto hacia rato. Su aparicién modifico
instantaneamente la actitud de Sabel, que temblo, callo y contuvo sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el sefiorito? —pregunté sosegadamente el padre a la
hija.

—AQi-go, siii-see-fioor, 0i-go —tartamuded la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras muchachas
para que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replico mas. Remangose la camisa y bajo de la espetera una sartén.
Como evocada por alguna de sus compafieras en hechicerias, entr6 en la cocina
entonces, pisando de lado, la vieja de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme
mandil atestado de lefia. E]1 marqués tenia atn la escopeta en la mano: cogiosela
respetuosamente Primitivo y la llevo al sitio de costumbre. Julian, renunciando a
consolar al nifio, creyd llegada la ocasion de dar un golpe diplomatico.
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—Sefior marqués..., jquiere que tomemos un poco el aire? Esta la noche muy
buena... Nos pasearemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:

—En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para mi esta vida,
ni esta casa.

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja
de los arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobr6é animos, pues
la oscuridad alienta mucho a decir cosas dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle...

Volviose el marqués bruscamente.

—Ya sé... jchist! No necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de
esos momentos en que el hombre no es duefio de si... Dicen que no se debe pegar
nunca a las mujeres... Francamente, don Julian, segun ellas sean... jHay mujeres de
mujeres, caramba...! ;Y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job que
resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocé al chiquillo.

—Yo no me referia a eso... —murmur6 Julian—. Pero si quiere que le hable con
el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta bien maltratar asi a nadie... Y
por la tardanza de la cena, no merece...

—ilLa tardanza de la cena! —prorrumpi6 el sefiorito—. jLa tardanza! A ningun
cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no
encontrar bocado caliente; jpero si esa mala hembra no tuviese otras mafias...! ;No la
ha visto usted? ;No la ha visto usted todo el dia, alla en Naya, bailoteando como una
descosida, sin vergiienza? ;No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompafiada?
iAh!... ;Usted cree que se vienen solitas las mozas de su calafia? jJa, ja! jYo la he
visto, con estos 0jos, y le aseguro a usted que si tengo algun pesar, es el de no haberle
roto una pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada revelacion de
celos feroces. Al fin calcul6 que se le abria camino para soltar lo que tenia atravesado
en la garganta.

—Sefior marqués —murmuré—, dispénseme la libertad que me tomo... Una
persona de su clase no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no haga la
criada... La gente es maliciosa, y pensara que usted trata con esa chica... jDigo
pensarad! Ya lo piensa todo el mundo... Y el caso es que yo... vamos... no puedo
permanecer en una casa donde, segun la voz publica, vive un cristiano en
concubinato... Nos esta prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el
escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par del alma, sefior marqués; puede
creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...">®) —murmur6—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez... No me predique un sermdn, no me pida imposibles. jQué
demonio! El que mas y el que menos es hombre como todos.
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—Yo soy un pecador —replicéd Julian—, solamente que veo claro en este asunto
y, por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a
decirle la verdad. Sefior marqués, con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado?
iUna cosa tan inferior a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor! —exclamo el marqués después de un
rato de silencio—. Oiga usted... —afiadi6é arrimandose a un castafio—. A esa mujer, a
Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla
que hace de mi casa merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era
preciso cogerlos asi (y agarraba una rama del castafio triturandola en menudos
fragmentos) y deshacerlos. Me estan saqueando, me comen vivo... y cuando pienso
en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gafian de los que
acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo mientes de aplastarle los
sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo
bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior... —balbucié—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende...

—:;Pues no lo he de comprender? ;Soy estipido acaso, para no ver que esa
desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre? jSolo
esta contenta entre los demas labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y
recados a los mozos! A mi me detesta. A la hora menos pensada me envenenara.

—Sefior marqués, jyo me pasmo! —arguyé el capellan eficazmente—. jQue
usted se apure por una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene mas que poner a semejante
mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no sélo vio
Julian que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla... —pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y hacer es
otra... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro
quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre... ;Usted no lo creera? Su padre
tiene amenazadas a todas las mozas, de que a la que entre aqui en marchandose su
hija, le mete €l una perdigonada en los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo
como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la
misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingi6 enfermo, y
estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo... Y
tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese... Desengafiese usted, pueden mas
que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor, son paniaguados suyos, que les
obedecen ciegamente. ;Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este desierto?
iQuia! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino,
mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia, mis
horreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u
ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un
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rebafio de bueyes y terneros que jamas se uncen para labrar mis tierras; se compran
con mi dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas...

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de
Primitivo y entonces estabamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro en la
barriga... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo... Es peor que si
lo fuese, porque manda en todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jamas
semejante mayordomia... Aqui el mayordomo fue siempre el capellan... Ese
Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es mas listo que una centella, y ya en
vida del tio Gabriel se echaba mano de él para todo... Mire usted, lo cierto es que el
dia que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la
caza, que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me faltase
Primitivo... Pero en los demas asuntos es igual... Su antecesor de usted, el abad de
Ulloa, no se valia sin €él; y usted, que también ha venido en concepto de
administrador, séame franco: ;ha podido usted amafiarse solo?

—La verdad es que no —declar6 Julian humildemente—. Pero con el tiempo... la
practica...

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas ningun paisano,
porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachon. Ellos necesitan gente que
conozca sus maculas y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacion, hubo de
reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del
ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirio la
siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ;por qué no sale un poco al pueblo? ;No seria ése el
mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted pueda
aguantar todo el afio aqui, sin moverse de estas montafias fieras... ;No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de verse. La
idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqui! —exclam6—. ;Y adonde demontre se va uno? Siquiera aqui,
mal o bien, es uno el rey de la comarca... El tio Gabriel me lo decia mil veces: las
personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un
zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier sefior, de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado
a pisar tierra mia y a andar entre arboles que corto si se me antoja.

—iPero al fin, sefiorito, aqui le manda Primitivo!

—iBah!... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me
hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar... No lo hago; pero duermo
tranquilo con la seguridad de que lo haria si quisiese. ¢Cree usted que Sabel ira a
quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julian.
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—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una temporadita, a
ver como le prueba... Apartandose usted de aqui algun tiempo, no seria dificil que
Sabel se casase con persona de su esfera, y que usted también encontrase una
conveniencia arreglada a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz,
la carne es flaca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga,
y como dijo quien lo entendia, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia,>°!
sefior don Pedro. ¢Por qué no se casa, sefiorito? —exclamo, juntando las manos—.
jHay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ;Piensa usted
que no suefio todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de
una bribona, que continde el nombre de la casa... que herede esto cuando yo me
muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si
de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julian, lleno de
esperanza, iba a animarle en tan buenos propositos; pero se estremecio de repente,
pues creyo0 sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la
maleza.

—¢Qué es eso? —exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui el zorro.

—FEI] marqués le cogio del brazo.

—Primitivo... —articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos
atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion... Ya esta usted fresco... Nos
hemos lucido... jMe valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me
acaba la cuerda. jVale mas ir a presidio que llevar esta vida!
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VIII

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en
sus carrillos, Julian maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia
el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al
cura una jicara de chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que
pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo seria que en el interior o cupé no
hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo enviaria a buscar desde
Cebre por un mozo. Y calculando asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto
con su dormil6n estanque, el umbrio manchon del soto, la verdura de los prados y
maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia el alma en el atractivo de
aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar alli la vida toda.
iComo ha de ser! Dios nos lleva y trae segun sus fines... No, no era Dios, sino el
pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraiso... Le agit6 semejante idea y
se cort6 dos veces la mejilla... Estuvo proximo a inferirse el tercer rasgufio, porque le
dieron una palmada en el hombro.

Se volvi6... ;Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como
venia? Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada
por el aceite de olor, trascendiendo a jabon y a ropa limpia, vestido con traje de
mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior
de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados mas de educacion y
cultura que el anterior. De golpe lo comprendié todo Julian... y la sangre le dio
g0z0s0 vuelco.

—iSenorito...!

—Fa, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompafiarme a Santiago y
necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—:De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy
arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqui
entretanto...

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una
sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto cuando eran
unas mocosas... Si ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez afos. Ya he
mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le antojo siniestro, y
acaso penso otro tanto el marqués, pues preguntd impaciente:

—Vamos a ver, ;qué ocurre?

—La yegua —respondio Primitivo sin alzar la voz— no sirve para el camino.

—¢Por qué razon? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera —declaré serenamente el cazador.

—iMal rayo que te parta!l —vociferé el marqués echando fuego por los ojos—.
jAhora me dices eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? O he de
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llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy...

—Sefior —intervino Julian— yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese paseo.
Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra —objetd el cazador sin pestafiear ni alterar un solo
musculo de su faz broncinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa? —articuld, apretando los pufios, don Pedro
—. ¢Que no... la... hayyy? A ver, a ver... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmut6 al reiterar friamente:

—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve la ha de haber y tres mas, y si no por quien soy que os
pongo a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontr6 dos pufaladas...
Puede el sefiorito verla.

Dispar6 don Pedro una imprecacion, y bajé de dos en dos las escaleras. Primitivo
y Julian le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estipida y
escrofulosa, confirmo6 la version del cazador. Alld en el fondo del establo
columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo
amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se habia coagulado desde el
anca a los cascos. Julian experimentaba en el establo sombrio y lleno de telarafias,
impresion analoga a la que sentiria en el teatro de un crimen. Por lo que hace al
marqués, quedose suspenso un instante, y de subito, agarrando al pastor por los
cabellos, se los mesé y refreg6 con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales... toma... toma... toma...

Rompié el chico a llorar becerrilmente,[®) lanzando angustiosas miradas al
impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian... Volando... Nos vamos a
pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco; pero en
vez de cargar ambos objetos a hombros, entregd cada bulto a un mozo de campo,
diciendo lacénicamente:

—Vas con el sefiorito.

Sorprendiose el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas perdonaba
Primitivo la ocasion de acompafiarle, y extrafiaba su retraimiento entonces. Por la
imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo
lo adivinase, probo a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo!®! del soto de Rendas. Estan los castafios tan
apretados, que no se ve... Ya andan alla los lefiadores... Pero sin mi, no se
desenvuelven...
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Encogiose de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se proponia
ocultar en el soto la vergiienza de su derrota. No obstante, como creia conocerle,
haciasele duro que abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar:
«Acompafiame.» Presintio resistencias, y pensé para su sayo:

—iQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se empefie, no me ha de cortar el
paso... Y si cree que puede conmigo...

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador,
donde creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contraccion diabdlica.

—:Qué estara rumiando este zorro? —cavilaba el sefiorito—. Sin alguna no
escapamos. jINo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacion y volvié con la escopeta al hombro. Julian le
miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellan
recordo algo también y se dirigi6 a la cocina.

—iSabel! —grito—. jSabel! ;Donde esta el nifio, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6 y volvié con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia encontrado
escondido en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el diablillo traia los rizos
entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la
descalabradura le asemejaba al Amor.[5?] Julian le levant6 en peso, besindole en
ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... Por las mafnanas...

—Vamonos, vamonos... —apremi6 el marqués desde la puerta, como si recelase
entrar junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar el
coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas,[®3! no dio de ello la més leve
sefial, pues se volvidé con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de
la urgencia alegada para apurar a Julian, aguard6 dos minutos en la puerta, quiza con
la ilusion recondita de ser detenido por la muchacha: pero al fin, encogiéndose de
hombros, salié delante, y ech6 a andar por la senda abierta entre vifias que conducia
al crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia
otear facilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaria
por alli, sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque departiendo con
Julidn acerca de la sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si
amenazaba llover porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués
observar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se paro, creyendo divisar
la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los paredones que cerraban la vifia. Pero
a tal distancia no consiguio cerciorarse. Vigilé mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el arbolado
se espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo
simbolo y se internaron en el camino mas agrio y estrecho, sin ver nada que
justificase temores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de
los lefiadores, que rareaban los castafios. Mas adelante, silencio total. El cielo se
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cubria de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abria paso, filtrandose velada
y cardena, presagiando tempestad. Julian record6 un detalle melancélico, la cruz a la
cual iban a llegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y pregunto:

—cSeforito...?

—¢Eh? —murmuro el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ;verdad? Donde esta la cruz de madera. ;Por
qué fue, sefiorito? ; Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria —respondié secamente
don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el padrenuestro
acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el seforito le pisaba casi los talones. Los
mozos portadores del equipaje se habian adelantado mucho, deseosos de llegar
cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para oir el susurro que
produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitabanse
realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo percibid, aunque tenue, clarisimo, y vio
el cafion de la escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se perderia el
disparo: el cafién no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La sorpresa
estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal
vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardo en reponerse, y en echarse a la
cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia, la
bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacion duré pocos instantes:
estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El mas inteligente
cediod, encontrandose descubierto. Oy6 el marqués el roce del follaje al bajarse el
cafion que amenazaba a Julian, y Primitivo salio del soto, blandiendo su vieja
escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipito el Gloria Patri para decirle
en tono cortes:

—iHola!... ;Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior —contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca el de
una estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre
sale algo que tumbar...

—Dame esa escopeta, Primitivo —ordend don Pedro—. Estoy oyendo cantar la
codorniz ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi
carabina.

Diciendo y haciendo, cogio la escopeta, apunt6 a cualquier parte, y disparo.
Volaron hojas y pedazos de rama de un roble proximo, aunque ninguna codorniz cayo
herida.

—iMarr6! —exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si
discurria: «No era bala, eran postas...[% Le queria meter grajea de plomo en el
cuerpo... jClaro!, con bala era mas escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es
zorro fino».

Y en voz alta:
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—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y
tenemos que apretar el paso... Marcha delante, enséfianos el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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IX

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas
de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendria
nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con
bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse
con un arrogante mozo, que les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas,
frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravo! —exclamé don Pedro—. jAqui esta la mas lista de la familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el
cuerpo, le tendi6 una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida
se entro por la casa gritando:

—iPapa!, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retemblé bajo unos pasos elefantinos...[%>] Apareci6 el sefior de la Lage,
llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazo a su tio, que le llevo casi en
volandas al salon. Julian, que por no malograr la sorpresa de la aparicion del primo se
habia quedado oculto detras de la puerta, salia riendo del escondite, muy embromado
por las seforitas, que afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor,
en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la Lage y
su sobrino carnal: la misma estatura procer, las mismas proporciones amplias, la
misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en
el sobrino era armonia de complexién titanica, fortalecida por el aire libre y los
ejercicios corporales, en el tio era exuberancia y plétora: condenado a una vida
sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer;
sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie
suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes
de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y
en misa repartia codazos para disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza
apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia
miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada
ensefa, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo
de la Lage, naciendo en el siglo xv, hubiera dado en qué entender a los arquedlogos e
historiadores del xix.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le habl6 llanotamente, para
inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A donde vas con tanto doblar? Cuidado que estas mas
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hombre que yo... Siempre te imitaste!®] mas a Gabriel y a mi, que a tu madre que
santa gloria haya... Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habras visto a tus primas,
;eh? Chiquillas, ;qué le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas cumplimiento... A
ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la mano muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver cémo abrazais todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelant6 a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don
Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que
oprimia. jUna real moza, la primita mayor!

—¢ Tt eres Rita, si no me equivoco? —pregunto risuefio—. Tengo muy mala
memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte... —respondio con igual amabilidad la prima—. Y ésta es
Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha...

—iSttt!... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera, como si
quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le vali6 la treta, antes su
retraimiento incit6 al primo a exclamar:

—:Dofla Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo... se me debe un
abrazo...

—Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o
Nucha...

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la
cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con
doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujo
bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un
apreton en regla, amén de un frote de barbas que la oblig6 a ocultar el rostro en la
pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No
explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: jpch!... ganas de
espilirse...1%” Cansa estar siempre solo... Gusta la variacién... No insisti6 el tio,
pensando para su chaleco:

—Ya Julian me lo contara todo.

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciada tiempo
hacia alla en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y halagiiefia como
entonces. jQué mejor esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los
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numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus nifias, ninguno mas
vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno mas
reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez
gana ardentisima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
engafiosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender a ningtin ardid de
los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia suma rigidez y escrupulo en
la eleccién de sus relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traia
como encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones
publicas. Las sefioritas de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria
contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente
los retofios de tan noble estirpe; pero antes se quedan para vestir imagenes, que unirse
con cualquiera, con el teniente que esta de guarnicion, con el comerciante que medra
midiendo pafio, con el médico que toma el pulso; eso seria jvive Dios!, profanacion
indigna; las sefioritas de la Lage s6lo pueden dar su mano a quien se les iguale en
calidad. Asi pues, don Manuel, que se desdenaria de tender redes a un ricachon
plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su
sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.[58]

:Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que,
apenas el primo se sentd a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrio
bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos
selectos para la mesa. Se convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se
envio por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don
Pedro y las sefioritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en
grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en
que la sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y
galantes escaramuzas. Cruzabase en la mesa vivo tiroteo de bromas, equivocos,
piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a mas serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiadndome un poco, que por
tener maestras asi...

—Gloton, ;quién te da permiso para repetir?

—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, jea! ;No tienes ahi la fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés...

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el
hurto de un merengue o de media manzana, y el primo la perseguia alrededor de la
mesa, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso mas
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gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las dos
mayores: en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una
cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa
en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se notaba una
melancolia perenne, una preocupacion dominante, y en el de Nucha se advertia tan
solo gravedad natural, no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, recelé que
las primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a €l le
pondria en un brete, por serle extrafias las férmulas del trato ceremonioso con damas
de calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento
franco le devolvié al punto su aplomo. Animado, y con la calida sangre despierta,
consideraba a las primitas una por una, calculando a cual arrojaria el pafiuelo. La
menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la
mal disimulada pasion de animo, las cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para
don Pedro, que no estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha,
asemejabase bastante a la menor, sélo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio,
negros también como moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de
correctas, a excepcion de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos
fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra
envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas
carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de
perfeccion en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsion; un
caracter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a
bigote, una prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a
lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave patilla, atrevida barba. A la que
no se podian poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su
primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro, como la cumplida proporcion del
tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo
cuanto en las valientes y armoénicas curvas de su briosa persona prometia la madre
fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legitimo, magnifico patron donde injertar el heredero, el continuador del nombre! El
marqués presentia en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la
numerosa y masculina prole que debia rendir; bien como el agricultor que ante un
terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salon después de la comida, para la cual las muchachas se habian
emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: estereéscopos,®”]
albumes de fotografias, que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes.
Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban
apoyadas en una silla o en una columna, actitud clasica que por aquel tiempo
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imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un album chiquito, se lo puso delante a
don Pedro, preguntandole afanosamente:

—Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno de la
Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un
pelon a dos sefioritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio —afirm6 Nucha muy grave.

—¢Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclam6 cayendo en la
cuenta:

—iBah! Ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la Lage,
Gabrielino.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le
llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y besé el retrato, con tan apasionada
ternura, que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigores de la cruel
novatada, debio de sentir en la mejilla y el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabullé del
salon, donde ya no aparecié mas. Agotado todo lo que en el salon habia que ensefar
al primo, le mostraron la casa desde el desvan hasta la lefiera; un caseron antiguo,
espacioso y destartalado, como aun quedan muchos en la monumental Compostela,
digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba
una galeria de nuevo cufio, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el
costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitecténico era el quitapesares
de las sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre, posadas como pajaros en
rama favorita; alli hacian labor, alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y
cajones, alli colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los
buenos oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen,
asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sinti6 llegar a sus hermanas. Nucha
le tiré del vestido; la muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres
de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablole Nucha vivamente al oido, y
Carmen se aparto del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no
cesaba de explicar al primo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa
mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... ;Y ti no has ido a la Catedral
todavia? ;Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apostol, judio? —
exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes: «Vaya, vaya...
Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito...
¢Tampoco has visto atn el Casino?, ;la Alameda?, ;la Universidad? jSefior! jSi no
has visto nada!».

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al
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anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal
criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo...
Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda —contesto el
primo echando a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez notoria, y pago sin
esquivez alguna.
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Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le
importaban mayormente. Nada le agrado, y experimenté mil decepciones, como suele
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una
idea exagerada. Pareciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las
calles, fangoso el piso, humedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios,
pequeno el circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus
sitios publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en
monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo que de griego o latin.
iPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Noétese como un hidalgo
campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los democratas mas
vandalicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago
cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna:
calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran
policia, ;qué menos puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San
Martin... Pero en ellos existian cosas muy sin razén ponderadas, en concepto del
marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. {Vaya unos santos mas mal hechos y
unas santas mas flacuchas y sin forma humana! jUnas columnas mas toscamente
esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de un
monumento religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el
portico de la Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo!
jJerigonzas! El portico estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por
tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos tiempos de maricastafia.
Total, que de los monumentos de Santiago se atenia el marqués a uno de fabrica muy
reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad
universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de la Alameda.
Carmen y Nucha solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafiadas por su
primo; el padre cubria la retaguardia conversando con algun sefior mayor, de los
muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece
abundar mas que en otras partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita
un sefiorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamabase don Victor de la Formoseda y estudiaba derecho
en la Universidad: don Manuel Pardo le veia gustoso acercarse a sus hijas, por ser el
sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar montafiés, y no despreciable caudal.
No era éste el unico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A las
primeras de cambio not6 don Pedro que asi por los tortuosos y l6bregos soportales de
la Rua del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
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seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gaban gris, de corte
raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas: no era posible
volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro repar6 también que al surgir detras de
un pilar o por entre los arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio, don Manuel y Nucha
daban sefiales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro sigui6 acechando, a fuer de cazador experto. Nucha
no debia de tener ningtin adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que
acudian al paseo, o si lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En
publico, Nucha parecia revestirse de gravedad ajena a sus afios. Respecto a Manolita,
no perdia ripio coqueteando con el sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y
provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los demas, pues don Pedro
advirtié que a las miradas y requiebros de sus admiradores correspondia con ojeadas
vivas y flecheras. Lo cual no dejé de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual,
tal vez por contarse en el nimero de los hombres facilmente atraidos por las mujeres
vivarachas, tenia de ellas opinion detestable y para sus adentros la expresaba en
términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues Julian, desde su
ordenacion, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre continuaba
desempefiando las funciones de ama de llaves y duefia, el hijo comia con los sefiores,
ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues
siempre quedaban matices de proteccién, al menos con gran amabilidad y deferencia.
De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un
cigarro y charlar. La conversaciéon ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre
el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a
salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecia
irrealizable. Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de
comentarse sus propias acciones y mutaciones —achaque propio de egoistas— y han
menester tener siempre cerca de si algtn inferior o subordinado a quien referirlas,
para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le
parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian ser
mejores ni mas para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas,
y el resultado dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las garras del
demonio, personificado en impudicas barraganas. Solamente no le contentaba que
don Pedro se hubiese ido a fijar en la sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo,
no fuese a malograrse la cristiana resolucion del marqués.

—Rita es una gran moza... —decia éste explayandose—. Parece sana como una
manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena constitucién. Seran mas fuertes
aun que Perucho el de Sabel.

iInoportuna reminiscencia! Julidn se apresuraba a replicar, sin meterse en
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honduras fisioldgicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios...

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente
embarazoso para Julian, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua
desbaratase los proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la conciencia
responsabilidad gravisima.

—c:Sabe usted —insinu6 don Pedro— que mi prima Rita se me figura algo
casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le
dicen o no le dicen... Juraria que toma varas.

—¢Que toma varas? —repitio el capellan, quedandose en ayunas del sentido de la
frase grosera.

—Si, hombre... Que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma
que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, senorito? La prenda mas esencial en la mujer es la honestidad
y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi,
franco y alegre...

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro
le apret6 para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber
con quién y como... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me diesen de
buenas a primeras gato por liebre. Con razén se diria que sali de un soto para
meterme en otro. No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en
esta casa, y conoce a mis primas desde que nacio. Rita... Rita es mayor que usted,
¢no es verdad?

—Si, sefior —respondi6 Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar la
edad—. La seforita Rita cumplira ahora veintisiete o veintiocho afios... Después
viene la sefiorita Manolita y la sefiorita Marcelina, que son seguidas... veintitrés y
veintidos... porque en medio murieron dos nifios varones... y luego la sefiorita
Carmen, veinte... Cuando nacio el sefiorito Gabriel, que andara en los diecisiete o
poco mas, ya no se pensaba que la sefiora volviese a tener sucesion, porque andaba
delicada, y le prob6 tan mal el parto, que falleci6 a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, jea!

—Sefiorito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme!’? con los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi
madre, que era muy piadosa, no me permitio jamas juntarme con las sefioritas para
jugar ni nada... por razones de decoro... jYa usted me comprende! Con el seforito
Gabriel si que tuve algun trato: lo que es con las sefioritas... buenos dias y buenas
noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario...

—iBah, bah! ;Tiene usted ganas de cuentos...? Harto estara usted de saber cosas
de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ; Acerté? Se ha puesto usted
colorado... jAja! jPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le
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ha informado de algunas cosillas...!

Julian se torn6 purpureo. jQue si le habian contado! jPues no habian de contarle!
Desde su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en casa de la Lage no habia
cogido a solas a su hijo un minuto, sin ceder a la comezon de tocar ciertos asuntos,
que tUnicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse... Misial”!]
Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, eso no; por algo comia el
pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, por ejemplo, su
confesor don Vicente el canénigo, y Julian, aquel pedazo de sus entrafias elevado a la
mas alta dignidad que cabe en la tierra, ;quién le vedaba el gustazo de juzgar a su
modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de discrecion, censurando
melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese sefiora» no
realizaria jamas, y de oir que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y
conformaban del todo con su dictamen? Que si le habian contado a Julian, jDios
bendito! Pero una cosa es que se lo hubiesen contado, y otra que €l lo pudiese repetir.
¢Como revelar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra viento y
marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de
pueblo (joh baldon para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la
comprometia siguiéndola por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien
ademas se aseguraba que era un materialista, metido en sociedades secretas? ;Como
divulgar que la sefiorita Manolita hacia novenas a San Antonio para que don Victor
de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don
Victor cartas anénimas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa frecuentaba? Y
sobre todo, ;cémo indicar ni lo mas somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita,
que maliciosamente interpretado tanto podia dafiar a su honra? Antes le arrancasen la
lengua.

—Sefiorito... —balbucio—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de
propalarlo, toda vez que yo... que mi agradecimiento a esta familia me pondria...
vamos... como si dijéramos... una mordaza...

Dettivose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito... Por Dios no saque usted consecuencias
de mi poca habilidad para explicarme.

—¢Segun eso —pregunt6 el marqués mirando de hito en hito al capellan— usted
juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ;Las considera usted a
todas unas sefioritas intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme?
¢Eh?

Medito Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el corazon...
francamente, aunque las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo, puesto a
escoger, no lo niego... me quedaria con la sefiorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca... Solo tiene buen pelo y buen genio.
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—Sefiorito, es una alhaja.

—Sera como las demas.

—LEs como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel qued6 sin mama de pequeiiito, lo
cuido con una formalidad que tenia la gracia del mundo, porque ella no era mucho
mayor que él. Una madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo
en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el
peso del chiquillo la rindié y por eso qued6 mas delicada de salud que las otras.
Cuando el hermano march6 al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted
descolorida. Es un angel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas...

—Sefial de que lo necesitan —arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJests! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno esta lo
mejor, y la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfecciéon es dada a pocos.
Sefiorito, la sefiorita Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y asegur6é después que le agradaba
mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para
que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ;eh? —afnadié—. Ya tengo por donde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con
mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julian presentar la candidatura de
Nucha. Desde entonces el primo gastd con ella bastantes bromas, algunas mas
pesadas que divertidas. Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un
capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en arafarle la epidermis del alma por
medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba
enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellan tanto como a la chica; las
sobremesas eran para €l largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel,
que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre
inveterada en el sefior de la Lage), se unian las continuas inconveniencias del primo
con la prima. El pobre Julian, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto
fruncido, pasaba las de Cain. Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor
de la modestia virginal, era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le habia
contado y por lo que en Nucha veia, la sefiorita le inspiraba religioso respeto,
semejante al que infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se
atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mas bien
que de persona y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el
capellan, juzgando que consolaba a la sefiorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y
le hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o funcién de iglesia, a las
cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccioén que le llevaba hacia Rita; y
con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia
también la especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras
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ciudadanas, cuyo refinamiento y coqueteria suele confundir con la depravacion.
Vamos, no lo podia remediar el marqués: segun frase suya, Rita le escamaba
terriblemente. jEs que a veces ostentaba una desenvoltura! {Se mostraba con €l tan
incitadora; tendia la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas hechas a
los bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira
hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a
conciliar el suefio en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.
Guardada la distancia que separaba de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su
estado moral en Santiago. No heria su amor propio ser dominado por Primitivo y
vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease
en Compostela su artificiosa primilla. Ademas, no es lo mismo distraerse con una
muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a llevar el nombre
esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como un
espejo... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo
amorosos tratos, aun en la mas honesta y licita forma, con otro que con su marido.
Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don Pedro el honor
conyugal a la manera calderoniana, espafnola neta, indulgentisima para el esposo e
implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algun
enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veia lo
que pasaba. Pero Rita...

Ningun amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios conocidos,
ganados en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia ir mafiana y noche,
a fuer de buen espafiol ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima,
comentandose también la desatinada pasion de Carmen por el estudiante y su
continuo atalayar en la galeria, con el adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el
sefiorito estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres
ocasiones le parecié notar unas puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en
las ciudades pequefias, donde ningun suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio, y
lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama
antes que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afios y afios,
llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage, por su
alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de aureola con que
pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y
murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de
coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha, gala
del gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues
alli se reunian tres de las mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo:
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triunvirato digno de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje
eminentisimo, maestro en la ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian
de no ignorar la mas minima particularidad concerniente a remotas épocas historicas,
este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de
renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta
familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar
con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y
carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvi6 carne de
membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mas recelos en el animo del
suspicaz sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas, de esas que
tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden
significarlo todo... Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformacion anatomica del cuerpo de Rita, afiadié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden... y aqui dificilmente le saldria novio. Las
chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero.
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Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «;Cuando se
determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dud6é un momento. La situacion del marqués en aquella
casa, era tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se
permitian alusiones desembozadas a la proxima boda; los criados, en la cocina,
calculaban ya a cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas
daban matraca a Rita. A todas horas reian fraternalmente con el primo y una rafaga de
alegria juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con
grandes palmadas. Abrio: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de seda atado a lo
curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero
enorme, y parecia una guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al
marqués, le hizo hervir la sangre con mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha
echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—Perucho? ;Peruchén?

—:Ritifa? sRitona? —contest6 don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvan,
donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas
fenomenales.

—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilon, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues
recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar
alli de pie, y las chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza
contra la armazon del techo. Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados
que habian servido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la
Lage, y hoy tenian por compafieros al polvo y la polilla, por esperanza la visita de las
muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar
alguna presea de antafio, que reformaban segiin la moda actual. Con las antiguallas
que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de
la nobleza gallega, desde un par de siglos aca. Restos de sillas de manos pintadas y
doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a sus sefioras al regresar de las
tertulias, cuando no se conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de
maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos,”?! bordados de abalorio; chupas!’?!
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas
con caireles;!74] espadines de acero tomados de orin; anuncios de funciones de teatro
impresos en seda, rezando que la dama de misica habia de cantar una chistosa

tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza;!”> todo andaba por alli
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revuelto con otros chirimbolos analogos, que trascendian a casacon desde mil leguas,
y entre los cuales distinguianse, como prendas mas simbolicas y elocuentes, los
trebejos masonicos, medalla, triangulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un
abuelo afrancesado y grado 33...,[7%) y una lindisima chaqueta de grana, con las
insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela
de don Manuel Pardo, que segtn costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de
la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar diestramente a
horcajadas.[””]

—A buena parte me trajisteis —decia don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos —Ile replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes—
porque aunque te empefies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos
barrabasadas. Lleg6 la nuestra. Te vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢:Como que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofo.

—Mirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareci6é infundir temor en las primas, que se limitaron por
entonces a inofensivas travesuras, a algun plumerazo mas o menos. Adelantaba la
limpieza del desvan: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita
los clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca
parte en el trajin, y menos aun en la jarana: dos o tres veces se eclips0, para asomarse
a la galeria sin duda. Las demas le soltaron indirectas.

—¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ;Llueve o hace sol?

—:Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—FEsa siempre esta pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las
probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo
hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay!’®! de la abuela.
Carmen sélo consintié en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que
alla cuando se estreno se llamaba Las tres potencias. Tocole a Nucha la probatura de
las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caia, y en el telarafioso recinto del desvan
se veia muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las muchachas;
aprovechando la ocasion propicia, acercaronse disimuladamente las dos mayores a
don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos,
Manolita le echaba por los hombros una chupa color tértola, con guirnaldas de flores
azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguio a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a
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gatas porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del desvan, perseguia a
sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos
ratoniles, tropezando con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla,
procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se
atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una desvencijada cémoda,
huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena
ocurrencia de cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza un chal,
pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal haciéndolo
jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron
acciones simultaneas en don Pedro.

Salt6 impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor a tientas,
guiado por su instinto de perseguidor de alimafias agiles, que oye delante de si el
apresurado trotecillo de la hermosa res.[”®! En una revuelta del pasillo le dio alcance.
La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el
castigo ofrecido, lo aplicé en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Pareciole que
la victima no se resistia entonces; mas debia ser erronea tan maliciosa suposicion,
porque Rita aprovechd un segundo de suspension de hostilidades para huir
nuevamente, gritando:

—¢ A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo6 detras de la prima,
que se habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso,
serpeaba alrededor de parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces
estrechdndose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares
angosturas. Oyo el marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido
al sagrado de alguna habitacion. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujo
la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese
algtn obstaculo delante; mas los pufios de don Pedro dieron cuenta facilmente de la
endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetré en
un cuarto completamente oscuro, y por instinto alargé las manos a fin de no tropezar
con los muebles; advirtié que algo rebullia en las tinieblas; tante6 el aire y palp6 un
bulto de mujer, que aprisiono en sus brazos sin decir palabra, con animo de repetir el
castigo. jOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la protesta mas desesperada,
unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia
rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y
verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro... jDiantre!
Aquello no se parecia a lo otro, no... Por ciego y exaltado que estuviese el marqués,
hubo de comprender... Sintié una confusion insélita en él, y solté a la chica.

—Nuchifia, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada... Aguarda un
instante.

Registr6 precipitadamente sus bolsillos, rasc6 un fésforo, mir6 alrededor,
encendio una vela puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se
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mantenia a la defensiva. Volvié el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no creia que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamo6 Nucha:

—Fuese quien fuese... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé... y el que me busca, que no se queje
si me encuentra... jEa!, no haya mas, no estés asi disgustada. ;Qué va a decir de mi
el tio? Pero ¢aun lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa
cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida,
demudada, y por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz en los
ojos, no pudo menos de sonreir ligeramente y secar el llanto con su pafiuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta fuerza en los
pufios descubres tu en esos momentos! jDiantre!

—Vete —ordené Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacién, y no me
parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, pregunto:

—:Quedamos amigos? ;Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas —respondié con sencillez y firmeza
Nucha.

—¢;Qué me haras si vuelvo? —interrogo6 risueno el hidalgo campesino—. Capaz
eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le
habra pasado por la cabeza: que no parece natural vivir ti aqui no siendo nuestro
hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento
meterme a enmendarle la plana a papa; pero él no ha reparado en esto, ni te cree
capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo
se lo sople al oido, pues no soy quién para aconsejar a mi padre.

—iCaramba! Lo dices de un modo... jcomo si fuese cuestion de vida o muerte!

—Pues asl.

Marchose con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo
taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita. Nucha,
aunque un poco alterada la fisonomia, se mostr6 como siempre, afable, tranquila y
atenta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejo dormir
a Julian, entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida platica. Los dias
siguientes fueron de tregua; don Pedro salia bastante, y se le veia mucho en el Casino,
junto a la tribuna de los maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de
particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su
tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en
tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el vinculo,
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vendria a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las
primitas que la herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por
mas sefias, que residia en Orense, atesorando sordidamente y viviendo como una rata
en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desvel6 a Julian
algunas noches mas. Al cabo adopt6 una resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su
despacho una mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el rostro y
continente de quien viene a tratar algo de importancia. Habia oido don Manuel que
donde hay varias hermanas, lo dificil es deshacerse de la primera, y después las otras
se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la mas préxima al cabo del
hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y pan pintado. Con Manolita cargaria por
tiltimo el finchado!®! sefiorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza
ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha... Lo que es
Nucha no le hacia a €l peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; ademas, a
fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casandose. Si no
hallaba marido, viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese
segun conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel
abrio los oidos para mejor recibir el rocio de las palabras de su sobrino... Lo que
recibio fue un escopetazo.

—:Por qué se asusta usted tanto, tio? —exclamaba don Pedro gozando en sus
adentros con la mortificacion y asombro del viejo hidalgo—. ¢Hay impedimento?
¢ Tiene Nucha otro novio?

Comenzé don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no eran
para dichas. Salio la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca
hermosura aleg6 el padre, sazonando la observacion con alusiones no muy reservadas
al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en
los hombros y en las rodillas; gasté chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un
nifio que escoge entre juguetes; y, por ultimo, tras de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados en dialecto, acabo por declarar que a las demas chicas
les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba heredar lo
de su tia... Los tiempos estaban malos, abofé...[®!) Luego, encarandose con el
marqués, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tio... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos
viejos para andar haciendo cocos.!®?!

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena!
Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y
madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como pufios,
trastornos en las horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de
duefa oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una
cortina, todas las dramaticas menudencias que acompafian a un grave suceso
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doméstico... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmur6 en Santiago
desaforadamente, glosando los escdndalos ocurridos entre las sefioritas de la Lage
por causa del primo. Se acus6 a Rita de haber insultado agriamente a su hermana
porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendia su
ventaneo. Se censur6 a Nucha también por falsa e hipocrita. Se le royeron los
zancajos a don Manuel, afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que
lo repiti6 en toda intimidad: «El sobrino no me habia de salir de aqui sin una de las
chicas, y como se le antojo Nucha, hubo que darsela». Se asegur6é que las hermanas
no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmoé ver a Rita en paseo sola con
Carmen delante, mientras el primo seguia detrds con don Manuel y Nucha. Esta iba
como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salio
para Orense, a acompafar una temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro
para una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un
mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectu6 llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No
faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes,
cajas de dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas
venidas de Madrid en un cajon monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se
recibié un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una
sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi
inolvidable hermana Marcelina, su mas amante hermano, Gabriel». La novia lloré
bastante con el obsequio de su nifio, pusolo en el dedo mefiique de la mano izquierda,
y alli se le reunio el otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro(®3!
negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la
familia y amigos intimos solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares,
sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en
macizas salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban
la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pifionate; dos
candelabros con bujias, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor;
y los convidados, transidos aun del miedo que infunde el terrible sacramento del
matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose
en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello la
comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefior don Nemesio Angulo,
eclesiastico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel
y autor de la dicha de los conyuges, a quienes acababa de bendecir, intent6 soltar dos
o tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea;
pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban
—es la frase de cajén— muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que
acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo colmados sus
deseos y votos ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no obstante en el
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corazon un peso raro, como si algin presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su
pulso desasentado le hizo verter el Pajarete!®*! que escanciaba al buen don Nemesio,
colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los
hombres, y, al alzarse de la mesa, repartié excelentes cigarros de que tenia rellena la
petaca. Nadie aludi6 al trascendental acontecimiento, ni se atrevio a decir la menor
chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero al despedirse los convidados,
algunos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas
y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oido: «Adios,
seriora... Ya eres seriora, ya no es posible llamarte sefiorita...», celebrando tan trivial
observacién con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela de
memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la
oprimié contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy carifiosos.
Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera vez que casaba
una hija: sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha
para conducirla a la camara nupcial, alumbrandoles el camino misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de
orgullo y placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al
cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos
empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba
otra luz, ni se habia sofiado siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor
en todo voluptuoso camarin de novela, impregnaba la alcoba mas misterio religioso
que nupcial, completando su analogia con una capilla u oratorio la forma del talamo,
cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se parecian exactamente a
colgaduras de iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con
randas y encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre se
retiraba ya, murmurando: «Adids, Nuchifia, hija querida», la novia le asio la diestra y
se la bes6 humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedé sola.
Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de sus crispados nervios corria a cada
instante el escalofrio de la muerte chiquita;®> no por miedo razonado y consciente,
sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale que aquella habitacion donde
reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las luces, era el
mismo templo en que no hacia dos horas aun se habia puesto de hinojos... Volvio a
arrodillarse, divisando alla en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de
ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el
consuetudinario rezo nocturno: «Un padrenuestro por el alma de mama...». Oyéronse
en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.
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XII

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda, cuando don Pedro
celebré con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el
capellan se adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones
indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus duefios.
Julian acept6 la comision, y entonces el sefiorito mostr6é remordimientos o escripulos
de habérsela encomendado.

—Mire usted —advirti6— que alli se necesitan muchas agallas... Primitivo es
hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas...

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces —insisti6 el sefior de Ulloa, impulsado por voces de
su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y apremiantes—. Ya le
avisé a usted en otra ocasion de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero...
Lo que yo no creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni
aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo...

No era ésta la tinica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento
de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y
delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la
riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosigui6 el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro... Pero es un bribén redomado y taimadisimo, que
no se para en barras con tal de lograr sus fines... jDemontres! Harto estoy de
saberlo... El dia que nos vinimos... si él pudiese detenernos soplandonos un tiro a
mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los pomulos. No era de
madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo
del capellan. En la indole de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su
vida grosera.

—Apostemos —exclamo6 riéndose— que la cruz aquella del camino va usted a
pasarla rezando.

—No digo que no —contest6 Julian repuesto ya—; mas no por eso me niego a ir.
Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre
todo... A veces no es tan fiero el leén como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclamo:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucion! jEchar a ese hombre,
seforito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero eso de echar...
¢Y los perros? ¢Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo
entiende sino él? Desengafiese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli... haga usted
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la prueba, sélo por gusto, de aquillotrarmel®®] algunas cosas de las que Primitivo
maneja durmiendo... Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si
echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! jSi sabré
yo quién es Primitivo!

Julian balbucié: —Y... ;de lo demas..."?

—De lo demas... Arréglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para
servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia en el fondo del alma
una especie de compasion por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este
ultimo sobre todo. ;Qué culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales?
Siempre parecia duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su
padre. Julian no se hubiera encargado jamas de tan ingrata comision a no parecerle
que iba en ello la salvacion eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal de la
que €l seguia llamando seriorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a la
boda.

No sin aprension cruzo de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle de
los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo,
por mas sefias, se mostro tan sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don
Pedro poseia el don de errar en el conocimiento practico de las gentes, guardando los
aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la
desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El
rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y
seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no
habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir
en paz ninguna de las grandes faenas agricolas. Estaba en efecto el camino
encharcado, lleno de aguazales, y como habia llovido por la mafiana también, los
pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes pias de su ramaje gotas de agua que
se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba perdiendo el miedo y un gozo
muy puro le inundaba el espiritu cuando saludd al crucero con verdadera efusion
religiosa.

—Bendito seas, Dios mio —pensaba para si—, pues me has permitido cumplir
una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un afio, el vicio, el
escandalo, la groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio
cristiano, las virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te
has valido para tan santa obra... Dios mio, gracias.

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que salia a
recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando
los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciolos
Primitivo con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al
nieto, que en pos de los perros venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso
Julian besar al nifio, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el
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capellan experiment6 otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de
la ya repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio de costumbre, entre sus pucheros,
pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario: la
persona mas severa y amiga de censurar, no encontraria qué. El capellan comenzaba a
sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar aument6o su
sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo
ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras emprendidas,
rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su autoridad superior, la hija le
servia diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora
caricias. No sabia Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los
plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia investido, ordené a la Agar
y al Ismael®! de aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro asombroso!
Tampoco se altero entonces la mansedumbre de Primitivo.

—ILos sefnoritos traeran cocinera de alla, de Santiago... —explicaba Julian, para
fundar en algo la expulsion.
—Por supuesto... —respondio Primitivo con la mayor naturalidad del mundo—.

All4 en la vilal®® guisase de otro modo... Los sefiores tienen la boca acostumbrada. ..
Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de traer
quien cocinase.

—¢Usted? —exclamé Julian, estupefacto.

—Si, sefior... La hija se me quiere casar...

— Sabel?

—Sabel, si sefior, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Gallo... Por de
contado se empefia en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones...

Sintié Julian un sofocon de pura alegria. No pudo menos de pensar que en todo
aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. Sabel casada,
alejada de alli; el peligro conjurado; las cosas en orden, jla salvacion segura! Una vez
mas dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la
mezquina previsiéon humana no cree posible removerlos siquiera... La satisfaccion
que le rebosaba en el semblante era tal, que se avergonz6 de mostrarla ante Primitivo,
y empez06 a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel
un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribié al marqués
la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. S6lo notaba Julian cierta
resistencia pasiva, en lo tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqués.
En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo
sostenia su posicion de verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores,
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autocrata: Julian comprendia que sus plenos poderes importaban tanto como la
carabina de Ambrosio,!®! y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el
influjo que ejercia el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a
toda la comarca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boan, de puntos mas
distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda no se movia una paja sin intervencion
y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la
mala administracion de Primitivo, en proporcion al dafio inmenso que estuvo a punto
de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al
padre...

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba
mas! ;Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julian una sefial en su concepto
infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo
gaitero entretenidos en coloquios mas dulces que edificantes. Le ruborizo el
encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la
antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, transigio en lo
relativo al mayordomo. Cuanto mas que éste no rechazaba las indicaciones de Julian,
ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes, censuraba
abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba,
allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacion,
ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy...
que mafiana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para
consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer...

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que no
quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de
Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrole todo alborotado con
los noticiones politicos, que acababan de confirmar los pocos periédicos que se
recibian en aquellos andurriales. La marina se habia sublevado, echando del trono a la
reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se
contaba de una batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y
el diablo y su madre...[%! Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco,
proyectando irse a Santiago sin dilacion para saber noticias ciertas. jQué dirian el
sefior Arcipreste y el abad de Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba
fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria encima
por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julian.
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XIII

Transcurrido algin tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don Pedro echo
de menos su huronera. No se acostumbraba a la metrépoli arzobispal. Ahogabanle las
altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lobrego zaguan y
escalera sombria, que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir alli
donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran
instantaneamente una triste vegetacion de hongos de seda, de enormes paraguas. Le
incomodaba la perenne sinfonia de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo
o retifiia®!! en los charcos causados por la depresién de las baldosas. Quedabanle dos
recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el
Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio, pues el verdadero hastio es
enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino
irritacion y sorda colera, hija de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel
era superior a su sobrino por el barniz de educacion adquirido en dilatados afios de
existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel bien
entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su
expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas y entre amigos
de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a la serenidad del
estbmago de los oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para
presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una Junta en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais,!?? llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de
un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan solo la
perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin corbata, de no
pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones mas delicadas, de origen
moderno: el deseo de tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de
albafiileria, distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas barata que en la
ciudad. Ademas, el fino trato de su mujer, la perpetua compafiia de sus hijas
suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don
Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre mas agreste. He
aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronologicamente una generacion mas
atras que su yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo perdido,
sino contraproducente, pues recrudecié su soberbia y le infundi6 mayores deseos de
emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se
estableciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola los veranos
solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno,
los entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de
cuanto sucedia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion y
fiscalizacion, aunque tan disculpable, irrit6 a don Pedro, que segin decia, no
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aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo —declaré un dia delante de su mujer— vamos a tomar soletal®?!
pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es
porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y
antipatico. El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y candelabros de
plata; su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de
lo mas selecto de la ciudad; su honesta tertulia nocturna de canénigos y personas
formales que venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces
descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro
satira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gafianes. Y no se
le despertaba la saludable emulacion, sino la ruin envidia y su hermano el cefiudo
despecho. Unicamente le consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba
la gracia, frotandose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad
del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba tener
sillas de damasco y alfombras para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agriandose, y vino a envenenarlos la
discusion politica, que enzarza mas que ninguna otra, especialmente a los que
discuten por impresion, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués
estaba en este caso. Don Manuel no era ningun lince, pero afiliado platonicamente
desde muchos afos atras al partido moderado puro, hecho a leer periodicos, conocia
la rutina; y habia tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzéilez Bravo®¥ y la
marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el
sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios, repetia las
enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la majestad
caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor,
alzando al cielo las gigantescas manos.

—Alla en las aldeas —decia— se traga todo, hasta el mayor disparate... No
tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra
desgracia... Lo mirais todo al través de un punto de vista que os forjais vosotros
mismos... (este tremendo disparate debia de haberlo aprendido don Manuel en algun
articulo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser que
aun tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (Aludia a su prima
Carmen, colgada de la galeria en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes
hay bobalicones que se maman el dedo... jVaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la
sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel,
trémulo de coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz
mucho mas de lo regular, y después de algun descompasado grito o frase dura, habia
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instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y
Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy
despacio las servilletas de todos deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba
de repente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el piso bajo su andar
fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmosfera intelectual, muy
propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por
ignorante, y comprendia el sefiorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le
preparaba, si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en otras
ias nombradas alli a menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible
en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedraticos acatarrados y
pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras,'°°! con las botas rotas y el cerebro
caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la
Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la
cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le
requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha
necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, jplena
inmersion en la atmosfera montés!

No podia sufrir la nivelacién social que impone la vida urbana; no se habituaba a
contarse como numero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su
residencia feudal. ;Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos
aun: el yerno del sefior de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se
habia deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro
del maldiciente triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa
memoria y afios innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento de afiejos
sucedidos, asi como al mas joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de
actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la metrépoli. El
cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando la genealogia entera y verdadera de las
casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el titulo de Ulloa no
correspondia ni podia corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espafia,
etc.; y demostrandolo mediante oportuna exhibicion de la Guia de Forasteros. Por
cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del sefior
de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego
de sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmd, especificando
donde y como se habian marcado las susodichas sabanas, y cuanto habia costado el
escuson y el perendenguel®! de la coronita.

Impaciente ya, resolvio don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia
del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia el coche para
Cebre tan de madrugada, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada
en el rincon del incomodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo
cual su marido la interpel6 con poca blandura:

ebookelo.com - Pagina 100



—¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes! —respondio la muchacha destapando el rostro y sonriendo
—. Es natural que sienta dejar al pobre papay... y a las chicas.

—Pues ellas —murmur6 el sefiorito— me parece que no te echaran memoriales
para que vuelvas.

Nucha call6. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz
ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodé el armatoste sobre una
superficie mas igual. Nucha reanudo el dialogo preguntando a su marido pormenores
relativos a los Pazos, conversaciébn a que él se prestaba gustoso, ponderando
hiperbdlicamente la hermosura y salubridad del pais, encareciendo la antigiiedad del
caseron y alabando la vida comoda e independiente que alli se hacia.

—No creas —decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de
los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente fina alli...
La casa esta rodeada de sefiorio principal: las sefioritas de Molende, que son muy
simpaticas; Ramon Limioso, un cumplido caballero... También nos hara compaiiia el
abad de Naya... jPues y el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan
mio como los perros que llevo a cazar... No le mando que ladre y que porte porque
no se me antoja. j Ya veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la
alegre locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos de castafios, a los escuetos
montes de aliaga, y exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa... Foro de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste en
tierra mia.

La entrada en Cebre acrecenté su alborozo. Delante de la posada aguardaban
Primitivo y Julian; aquél con su cara de metal, enigmatica y dura, éste con el rostro
dilatado por afectuosisima sonrisa. Nucha le salud6 con no menor cordialidad.
Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva
yegua castafia. Iba éste a montar, cuando reparé en la cabalgadura que estaba
dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo
redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba, mas parecen
hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢:Como no le has traido a la sefiorita la borrica? —pregunté6 don Pedro,
deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines
de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio...

—¢:Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso. Te
sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviose hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntole:

—¢:Tienes miedo, chica? Tu no estaras acostumbrada a montar. {Has andado
alguna vez en esta casta de aparejos? ¢Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la
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otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé... El afio pasado, cuando estuve de bafios, monté en mil
aparejos nunca vistos... Solo que ahora...

Solto el traje de repente, llegose a su marido, y le pasé un brazo alrededor del
cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia tenido que
abrazarle; y alli, en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabo la frase
interrumpida. Pintose en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la
alegria inmensa, radiante, el jubilo orgulloso, la exaltacion de una victoria. Y
apretando contra si a su mujer, con amorosa proteccion, exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el
mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendra para ti, a fe de Pedro
Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada mas... O mejor dicho, entra en la
posada y siéntate... A ver, un banco, una silla para la sefiorita... Espera, Nuchifa,
vengo volando. Primitivo, acompaname tu. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvio sin aliento. Traia del ronzal una
oronda borriquilla, bien arreada, décil y segura: la propia hacaneal®”! de la mujer del
juez de Cebre. Don Pedro tomé en brazos a su esposa y la sentd en la albarda,
arreglandole la ropa con esmero.
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X1V

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito, pregunt6 don
Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—Y... ¢ésa? ;Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.

Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Esta, esta... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia
encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad... —articul6 Julian bastante disgustado—. Yo no sé qué
decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me juré y perjuré que
la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya...

—Ya sé quién es —dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasion de
persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—:Ha averiguado usted todo eso? —interrogo el marqués con ironia.

—Sefior, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para
no caer de inocente... He preguntado por ahi y todo el mundo esta conforme en que
andan para casarse: hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho
habia pedido sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad
en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Quedose don Pedro callado, y al fin prorrumpié:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Seifior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme... digo que son
unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta y penada por el gaitero, lo
figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le
arrodillé llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,
porque aquel dia seria el mas feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don
Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! jBribonaza! —tartamudeo el sefiorito, iracundo, paseandose por la
habitacion aceleradamente.

Sosegose, no obstante, muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted...
es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ¢entiende usted?, sino de
su padre, de su padre. Y su padre le ha engafiado a usted como a un chino, vamos.
La... mujer ésa, bien comprendo que rabia por largarse: mas Primitivo es abonado
para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a
maliciarmelo.

El sefiorito se encogio de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo demas...
iqué tal, qué tal?
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—Muy mansos... como corderos... No se me han opuesto de frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julian, a
veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julian replic6 todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqui
si Primitivo se opone. Tenia usted razon cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de
algun tiempo aca, parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo.
Desde que se armo6 la revolucion y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia
recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta
satélites en el pais... Me lo ha asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia
subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:

—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez... riase usted un poco, hombre... la sefiora del juez se
avino a prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no...

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al
marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento? —exclamo con aquella
misma irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. El sefiorito se explico cayéndosele la baba de gozo. Si, sefior,
para octubre, el tiempo de las castafias... esperaba el mundo un Moscoso, un
Moscoso auténtico y legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita? —preguntd Julian después de
reiteradas felicitaciones.

—ilmposible! —grit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan se echase
a reir, afladio:

—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a
Nucha que se libre bien de traerme otra cosa mas que un vardn. Soy capaz de
romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En
mi familia siempre hubo sucesiéon masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya
proverbial. ;No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo del
archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si
no le entero yo ahora.

Y era verdad. No s6lo no lo habia echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes. La veneracion que por
Nucha sentia y que iba acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que
pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiolégicos que a las demdas hembras del
mundo. Justificaba esta candorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total inocencia que
se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo
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interior, no habia menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco mas
redondeadas, seguian tifiéndose del carmin de la vergiienza por el menor motivo. Si
alguna variacién podia observarse, algin signo revelador del transito de virgen a
esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mas consciente y
seguro de si mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba Julian de admirar la
noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante heria
sus oidos; la dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable
que la resguardaba hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con que
agradecia la atencion mas leve, pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la
serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilisima. Pareciale
a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el tipo ideal de la biblica Esposa, el
poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aun no se ha borrado de su frente el
nimbo del candor y, sin embargo, ya se adivina su entereza y majestad futura.
Andando el tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas
sucederian las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamas una mancha
el delito ni una arruga el remordimiento. jCuan sazonada madurez prometia tan suave
primavera! Al pensarlo, felicitdbase otra vez Julian por la parte que le cabia en la
acertada eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado contribuir al
establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la concertada marcha
de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y materiales,
santificando los segundos por medio de los primeros. La indole de tan sagrada
institucion —discurria Julian— es opuesta a impudicos extremos y arrebatos, a
romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tortola; por eso
alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despoéticas que tiernas,
pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en su candida modestia, en su
decente compostura; figurabasele que la caida de sus parpados, su encendimiento, su
silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal.
Si ante él sucedian tales cosas, a la mesa, por ejemplo, Julian torcia la cara,
haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender a los perros, que
husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy
perfecta casada que hiciese Nucha, su condicion y virtudes la llamaban a otro estado
mas meritorio todavia, mas parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como
preciado tesoro su virginal limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha
manifestaba a veces inclinacién a la vida monastica, y daba en la mania de deplorar
que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un
hombre, mejor seria para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la flor
de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las tribulaciones y
combates que en el mundo nunca faltan.
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Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién duda que su permanencia en
casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No imaginaba Julian
riesgos inmediatos, pero presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible
familia ilegal, enraizada en el viejo caseron solariego como las parietarias y yedras en
los derruidos muros! Al capellan le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y
barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando
iba mas determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del sefiorito y en
la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi6 ademas una cosa que
aument6 la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empez6 a
malhumorarse, quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien,
del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias la
cocinera, cansada de aldea, se despidié con malos modos, y Sabel quedé en su sitio,
sin que mediasen mas formulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén
cuando la otra lo solté. Julian no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de
ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba
por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino
llamandole cuando hacia falta: Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la
lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero: el chiquillo parecia haberse
evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo.

iSi Nucha se enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el momento menos
pensado? Por desgracia, la nueva esposa mostraba aficién suma a recorrer la casa, a
informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas reconditos y trasconejados,
verbigracia, desvanes, bodegas, lagar, palomar, hdrreos, tulla,[98! perreras,
cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros!®®! o depésitos de forraje. No le llegaba a
Julian la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese
Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelacion. Y al mismo
tiempo, ;como oponerse al util merodeo del ama de casa hacendosa por sus
dominios? Parecia que con la joven sefiora entraban en cada rincon de los Pazos la
alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear del polvo
arremolinado por las escobas, la vibracion del rayo de sol proyectado en escondrijos
y zahtirdas!!?! donde las espesas telarafias no lo habian dejado penetrar desde afios
antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia,
cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue provechosa cuando
Nucha descubri6 en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse
despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las gallinas no ponian
jamas, o si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al afio
bastantes ferrados de centeno y mijol'°! en el corral; y con todo eso, las malditas
gallinas no daban nada de si. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio
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evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las
fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas;'%?! se iba a ver el nido, se
advertia en él suave calorcillo, se distinguia la paja prensada sefialando en relieve la
forma del huevo... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala tortilla. Nucha
permanecia ojo alerta. Un dia que acudi6o mas diligente al cacareo delator, diviso
agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos afios. S6lo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tir6
de ellos y sali6 el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato
que apetecia el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le
habian roto con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo menos.

—iAh picaro! —exclam6 Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del corral
—. jTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el zorro que se come
los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladron en miniatura; Nucha sintio lastima, imaginandose
que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto la cara desviandole de
ella los brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas
y a mejor, y también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian,
testigo inquieto de esta escena, se adelantd y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julian... —suplico ella—. jQué guapo!, jqué pelo!, jqué
ojos! ;De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sintio tantas ganas de mentir. No atino, sin embargo.

—~Creo... —tartamudeo atragantandose—, creo que... de Sabel, la que guisa
estos dias.

—De la criada? Pero... ;esta casada esa chica?

Creci6 la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de ahogo.

—No sefiora, casada no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas,
por aqui... no es comun que guarden el mayor recato... Debilidades humanas...

Sentose Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al
chiquillo, empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con manos y
brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Solo se descubria su
cabellera, el monte de rizos castafios como la propia castafia madura, envedijados,
revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el
sol.

—Julian, ;tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

—Si sefiora.

—Toma, rapacifio... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargo el chiquillo la mano, y meti6 rapidamente en el seno
la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto
a la vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una
risa entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le
plantd un beso en cada carrillo.
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—iQué monada! jDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?

—Perucho —contesto el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido! —exclamo la sefiorita con viveza—. ; Apostamos a
que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado —se apresur6 a declarar Julian, que desearia ponerle
al chico un tapon en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidinescos. No
pudiendo hacerlo, intent6 sacar la conversacién de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias td los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo —declar6 Perucho concisamente.

—Con que los vendes, seh? Tenemos aqui un negociante... ;Y a quién los
vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila...

—Sepamos sa cOmo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.l'%?]

—Pues mira —dijole Nucha carifiosamente—, de aqui en adelante me los vas a
vender a mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero refiirte ni
enfadarme contigo. jQuia! Vamos a ser muy amigotes ti y yo. Lo primerito que te he
de regalar son unos pantalones... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del chico
hacian irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a
encubrir el fango y suciedad que les servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

—iAngelitos! —murmuro Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo no sé
como no se matan, como no perecen de frio... Julidn, hay que vestir a este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta él! —grufio Julian—. El mismisimo enemigo malo,
iDios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita: es un diablillo, mas travieso que un
mico... Lo que no hice yo para ensefarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que
se lavase esos hocicos y esas patas... jNi atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y esta mas
sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este
afo, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ;qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como
los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas
piernecitas... ;| No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes de
alamo... Y le voy a predicar un sermon a su madre para que me lo enjabone todos los
dias. Usted le va a dar leccion otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo
mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julian estaba con el
alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna catastrofe.
No obstante, la bondad natural de su corazon hizo que se interesase nuevamente por
aquella obra pia, que ya habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracion de
la hermosura moral de Nucha. Pareciale que era providencial el que la sefiorita
cuidase a aquel mal retofio de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con
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su protegido; haciale gracia su propia desvergiienza, sus instintos truhanescos, su afan
por apandar!'%4 huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su aficién al vino y a
los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la vez
la piel y el espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.
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XV

Por entonces se dedicé el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia
circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castafia: Julian los
acompafiaba en mula: alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas bordada
faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empufiando varas verdes que columpiaban al
andar, iban de espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se
apeasen los jinetes.

La tanda empez6 por la sefiora jueza de Cebre.l'9] Abri6 la puerta una criada en
pernetas, 1% que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del
traje con el mango de la sombrilla, ech6 a correr despavorida hacia el interior de la
casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Sefiora... jAy, mi sefiora! Unos sefiores... jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos breves
minutos, aparecio en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la
torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les
repetia mil veces la misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la
manera que... Al murmurar asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su
brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de
frente, la sefiora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse
con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior, que subia dos escalones antes que
ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empez6 a palparse,
buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz monosilabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhal6 una especie de bramido
terrible.

—Pepa... j{Pepaaaa!

Se oyo0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:

—La llave, ;vamos a ver? ;Donde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la
mas furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujo la puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui... tenga usted la bondad...

La sala estaba completamente a oscuras: Nucha tropez6 con una mesa, a tiempo
que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia... Usted dispense...

La claridad que bafi¢ la habitacién una vez abiertas las maderas de la ventana,
permitié a Nucha distinguir al fin el sofa de repis!®”] azul, los dos sillones haciendo
juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los pies del sofa y que representaba
un ferocisimo tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia
acomodar a los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenia
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la luz de frente o estaria mejor de espaldas a la vidriera: al mismo tiempo lanzaba
ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer
en presentarse. Esforzabase en sostener la conversacion, pero su sonrisa tenia la
contraccién de una mueca, y su ojo severo se volvia hacia la puerta muy a menudo.
Al cabo se oy0 en el corredor crujido de enaguas almidonadas: la sefiora jueza entro,
sofocada y compuesta de fresco, segiin claramente se veia en todos los pormenores de
su tocado: acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé y, sin embargo, no
habia logrado abrochar los ultimos botones del corpifio de seda; el mofio postizo,
colocado a escape, se torcia inclinandose hacia la oreja izquierda: traia un pendiente
desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondia con mil
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.!1%8]

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavio
de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrié a Julian
mostrandole con imperceptible guifio los collares, dijes y broches que lucia en el
cuello la sefora, mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de
la recién casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir
aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro[!%°! distaba una legua por
lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan
ceremoniosamente como habian entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompafiamiento, y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafa, y seguir una senda
llena de despefiaderos y precipicios, que solo se hacia practicable al acercarse a los
dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la
desamortizacién.l'1%! La rectoral daba sefiales de su esplendor pasado; su aspecto era
conventual; al entrar y apearse en el zaguan, los sefiores de Ulloa sintieron la
impresion del frio subterraneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz humana
retumbaba de un modo extrafio y solemne. Por la escalera de anchos peldafios y
monumental balatstre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo
con que caminan los o0sos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos
monstruosa, '] deforme, que lo parecia més viéndola asi reunida: el Arcipreste y su
hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion parecia el resuello de un
accidentado: las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con
formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y
cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura,
ostentaba su hermana un mofito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros.
Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian puesto de
buen humor, volvi6 a sonreir disimuladamente, sobre todo al notar los
quidproquos' %! de la conversacién, producidos por la sordera de los dos respetables
hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion campesina, hicieron pasar
a los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un marmol'''3! se hubiera
reido también observando como la mesa del refresco, la misma en que comian a
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diario los duenos de casa, tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas
a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las
visitas: hasta Julian dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada
para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la sefiora
jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se les
preparaba otra excursion del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocabales
ver a las sefioritas de Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de
verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las
sefioritas de Molende no las encontraron en casa: una mocetona que pasaba cargada
con un haz de hierba explico dificilmente que las sefioritas iban en la feria de
Vilamorta,''4! y sabe Dios cudndo volverian de alld. Le pesé a Nucha, porque las
sefioritas, que habian estado en los Pazos a verla, le agradaban, y eran los tnicos
rostros juveniles, las unicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la
chachara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia olvidar.
Dejaron un recado de atencion a cargo de la mocetona y torcieron monte arriba,
camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y otro
lado las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo.
En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a
la izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansion
de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria
del montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cuspide majestuosa
del inaccesible Pico Leiro.['15] No se conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la
provincia, casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a cuyo nombre afiadiesen los
labriegos con acento mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las
moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual aumentaba
la impresion melancolica que producia su desmantelado palomar. Por todas partes
indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de
la casa: no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razéon plausible de que tales
vidrieras no existian, y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida,
como un jirén en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin,
subian las plantas parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las
junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el porton abierto de par en par, como
puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas
en el piso herboso del patio, respondieron asmaticos ladridos, y un mastin y dos
perdigueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el
poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenia mas que un erizado
pelaje sobre una armazon de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El
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mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblabanle las patas,
y la lengua le salia de un palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la edad.
Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con quien habian cazado
mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien s6lo
acall6 la aparicion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo descendiente de los paladines y
ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?'®]
Ramoncifio Limioso contaria a la sazéon poco mas de veintiséis afios, pero ya sus
bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenian una gravedad melancoélica y
dignidad algtin tanto burlesca para quien por primera vez lo veia. Su entristecido
arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo
flaco pedia a voces la golilla, y en vez de la vara que tenia en la mano, la imaginacion
le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo
larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual
remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas, Ramon Limioso era un
verdadero sefior desde sus principios —asl declan los aldeanos— y no hecho a
pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la
naturalidad galante con que le ofrecié no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos
dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora
de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entro por el Pazo
de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conducia al claustro, no sin
peligro de rodar por ella, tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El
tejado del claustro era un puro calado: veianse, al través de las tejas y las vigas,
innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas piaba
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favorable, tras el blasén de los
Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura —tres peces bogando
en un lago, un leon sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala.
Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazon del
piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se
habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y
por tan peligroso camino cruzé tranquilamente el sefiorito sin dejar de ofrecer los
dedos a Nucha y sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada tablon en
que sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra profundidad de
la bodega, con sus cubas vestidas de telarafias. Atravesaron impavidos el abismo y
penetraron en la sala, que al menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios
roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedé inmdvil de sorpresa. En un angulo de la sala medio desaparecia
bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un barguefio incrustado de concha y
marfil: en las paredes, del bettin de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo
mejor una pierna de santo martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, o una
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cabeza carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado
revestido de cuero de Cordoba, que aun conservaba su rica coloracion y sus oros
intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados,!''”1 con
asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos —asientos
de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos mas pobres—, dos viejas
secas, palidas, derechas, vestidas de habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las novelas o
en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectaculo de
aquellas dos estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos
pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo
tiempo la labor cuando ella entr6. En nombre de las dos estatuas —que eran las tias
paternas del sefiorito de Limioso— habia visitado éste a Nucha; vivia también en el
Pazo el padre, paralitico y encamado: pero a éste nadie le echaba la vista encima: su
existencia era como un mito, una leyenda de la montafia. Las dos ancianas se
irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultaneo que no supo
a cual de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintio un beso de hielo, un beso
dado sin labios y acompanado del roce de una piel inerte. Sinti6 también que le asian
las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias;
comprendi6 que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales; y
apenas se hubo sentado en €él, conocio con terror que el asiento se desvencijaba, se
hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y
con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la ultima prenda del
esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre...[118!

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comunicasen, sin
que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque
les oprimia la tristeza inexplicable de las cosas que se van.
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XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha
cosia sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufiecas. A pesar de la
asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la
criatura hacia la luz del dia era en beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha
hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que
antes eran angulos y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y
sienes esa ligera nube oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia mas brillante
y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas himedos; su boca mas fresca y roja. Su voz
se habia timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no
era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota
en el de la Virgen, en los cuadros que representan la Visitacion. La colocacion de sus
manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogia con
las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella
temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias por montes y
riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en que los Pazos de
Ulloa se esconden, sentandose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy
fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se
mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencién, o
ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte
sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamas el sefiorito su escopeta, y habia
prohibido expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le
iba cayendo poco a poco al marqués, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba,
dejando asomar, como entre las grietas de la pared florecillas parasitas, blandos
afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano sofiado por el
excelente capellan, viven los cielos que debia de asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no a renacer,
pues no muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba
la hora critica para Nucha, el capellan permanecia mas tiempo de rodillas dando
gracias al terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia mas alma y
fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a
la Virgen de agosto, otra a la Virgen de septiembre.l''®! Figurabasele este culto
mariano muy adecuado a las circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de
que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer concebida en
pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su

ventana, engolfado en la lectura del padre Nieremberg.['?°! Sinti6 pasos precipitados
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en la escalera. Conoci6 el modo de pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa
derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades? —pregunt6 Julian soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

—:Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alla Primitivo.

Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse... Detras de €l van a salir ahora mismo otros dos propios.
[121] Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso —exclamo6 Julian—. Aunque sea a
pie y de noche...

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted! —clam6 sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan baj6 los ojos y fruncié el rubio cefio. Sentia cierta vergiienza de su
sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al
par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco podia penetrar en la camara
donde se cumplia el misterio. Solo tenian derecho a ello dos varones: el esposo y el
otro, el que Primitivo iba a buscar; el representante de la ciencia humana. Acongojose
el espiritu de Julian pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su
cuerpo puro tratado quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia;
como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendié que se apocaba y
afligia.

—ILlameme usted si para algo me necesita, sefior marqués —murmuré con
desmayada voz.

—Mil gracias, hombre... Venia unicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvié a bajar la escalera rdpidamente silbando una riveirana,['??! y el
capellan, al pronto, se qued6 inmoévil. Pasose luego la mano por la frente, donde
rezumaba un sudorcillo. Mir6 a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro
y encuadradas en marcos de brichel'?3! y lentejuelas, escogié dos: una de San Ramén
Nonnato y otra de Nuestra Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo
muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto; pero no la tenia, ni se habia
acordado mucho de tal advocacion hasta aquel instante. Desembarazé la comoda de
los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las estampas. Abrio después
el cajon, donde guardaba algunas velas de cera destinadas a la capilla; tomo un par,
las acomodo en candeleros de laton, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de
los cirios se reflejo en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian sinti6
consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendié a si mismo por
haberse juzgado intil en momentos semejantes. jEl indtil! Cabalmente le incumbia
lo mas importante y preciso, que es impetrar la proteccion del cielo. Y arrodillandose
henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de
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las diez reconoci6 Julian que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo,
que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza.
Hizo un esfuerzo y se incorpor6 tambaleandose. Una persona entr6. Era Sabel, a
quien el capellan mir6 con sorpresa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba
alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—:Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico? —interrog6
ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontr6 Julian al marqués cenando con apetito formidable, como
hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de costumbre. Julian
trat6 de imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.

—¢Y la sefiorita? —pregunt6 con afan.

—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se
precise.

Julian no contest6. Sus reflexiones valian mas para calladas que para dichas. Era
una monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa: pero si no se le ocurria al
marido, ¢quién tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no
carecia de experiencia domeéstica, ni dejaria de ser util. Not6é Julian que el marqués, a
diferencia de algunas horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el
capellan interrogarle. Determinose al fin.

—Y... ;dara tiempo a que llegue el médico?

—:Que si da tiempo? —respondi6 el sefiorito embaulando y mascando con
colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son muy delicadas y
dificiles para todo... Y cuando no hay un gran fisico... Si fuese por el estilo de su
hermana Rita...

Descarg6 un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadio sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfefiique... Le
aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los
sincopes, que... Melindres, jdiantre! jmelindres a que las acostumbran desde
pequeiias!

Peg6 otro trompis! 2! y se levantd, dejando solo en el comedor a Julidn. No sabia
éste qué hacer de su persona, y penso que lo mejor era emprender de nuevo platica
con los santos. Subid. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvio a arrodillarse.
Las horas pasaban y pasaban, y no se oian mas ruidos que el del viento de la noche al
gemir en los castafios, y el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino.
Sentia Julian cosquilleo y agujetas en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la
cabeza. Dos o tres veces mir0 hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita
que sufria alla abajo le detuvo. Dabale vergiienza ceder a la tentacion. Mas sus ojos
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se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia sobre el pecho. Se tendi6 vestido,
prometiéndose despabilarse al punto. Despert6 cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de marmota y lefio,
penso si ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado frotandose los
parpados, medio aturdido aun. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con
Maximo Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello,
chaqueton de pafio pardo, botas y espuelas.

—¢Llega usted ahora mismo? —pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, sefior... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta €él y
otros dos, pero que no les abrié nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con
todo... si llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no me llego el
aviso. De cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia... Primeriza al
fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar bastante... Alla voy a ver qué
ocurre...

Precedido de don Pedro, echd a andar latigo en mano y resonandole las espuelas,
de modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le
tomaria por el general que acude a decidir con su presencia y sus ordenes la victoria.
Su continente resuelto infundia confianza. Reapareci6é a poco pidiendo una taza de
café bien caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le
sirvieron chocolate. Emitié el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio,
quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No sefior, no sefior —contesto Maximo desliendo el azicar con la cucharilla y
echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, estamos aqui... T4, Sabel; una
copita pequena.

En la copita pequefia escancié también ron, que palade6 mientras el café se
enfriaba. E1 marqués le tendi6 la petaca llena.

—Muchas gracias... —pronunci6 el médico encendiendo un habano—. Por ahora
estamos a ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da
en las ciudades la educacion mas antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe
ser vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia;/'?®! vida sedentaria, para
ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces mejor preparadas estan
las aldeanas para el gran combate de la gestacion y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera funcién femenina.

Sigui6 explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas
recientes y osadas hipotesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico,
ponderando mucho la accion bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era
mozo inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las enfermedades
ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados
labios, no prometian salud robusta. Aquel fanatico de la higiene no predicaba con el

ebookelo.com - Pagina 118



ejemplo. Asegurabase que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud
para vender y regalar a cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro, y rumiaba las palabras
del médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno
de ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta
para la propagacion de la especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acordabase
mucho, mucho, con extrainos remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de
su cufiada Rita. También recordé el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse
cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios como los
demas y necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy
importante.

—Diga, Maximo... ¢le parece que mi mujer podra criar?

Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro... jCriar! Esa funcion augusta exige
complexién muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo...l2%] No
puede criar la sefora.

—FElla es la que se empefia en eso —dijo con despecho el marqués—; yo bien me
figuré que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan endeble... En fin,
ahora tratamos de que no nazca el nifio para rabiar de hambre. ; Tendré tiempo de ir a
Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ;no sabe usted?...

—:Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico... Y esta parida de
dos meses. L.o que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada
en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... A mi no
me levanta la voz un casero mio. ; Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito salio, Maximo se sirvio otra copa de ron y dijo en confianza al
capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro.
¢Cuando se convenceran estos sefioritos de que un casero no es un esclavo? Asi
andan las cosas de Espafia; mucho de revolucién, de libertad, de derechos
individuales... ;Y al fin, por todas partes la tirania, el privilegio, el feudalismo!
Porque, vamos a ver: ;qué es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y
las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, jzas!, pues contra tu
voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres
dar de mamar de grado a mi chiquillo, le dards por fuerza. Pero le estoy
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No sefior, no me escandalizo —contestd6 apaciblemente Julian—. Al
contrario... Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan sofocado.
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Mire usted qué mas querra la hija de Felipe que servir de ama de cria en esta casa.
Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar... Figurese.

—:Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el albedrio, los derechos individuales?
Supongase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que
con todos esos beneficios y ventajas que usted dice... ;No es un acto abusivo traerla
aqui de la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo
parece; claro estd. Vistiéndose por la cabeza,['?’! no se puede pensar de otro modo;
usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. ; Acerté? No me diga usted que
no.

—Yo no tengo ideas politicas —aseveré Julian sosegadamente: y de pronto, como
recordando, afiadio: «;Y no seria bien dar una vuelta a ver como lo pasa la
seniorita?».

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se lleven la
botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostr6 querer reanudar la
conversacién politica, a la cual profesaba desmedida aficién, prefiriendo, en su
interior, que le contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba, encontrando
inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a
injuriarse, le esparcian la estancada bilis, y la funcién digestiva y respiratoria se le
activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la
laringe y del cerebro le desinfartaba el higado.[128!

—:Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre
Julidn... Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atras:"'?°! no andemos con
cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ;qué piensa usted de la revolucion? ;Esta
usted conforme con la libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ;Estd usted de
acuerdo con Sufier?[30]

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Como he de estar de
acuerdo con Sufier? ;No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? jDios
le alumbre!

—Hable claro: justed piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese dice
que a Suiier y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo
limpio y palo seco. ¢ Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede
enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses
bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la tonteria del pro6jimo,
puede darse buena vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me negara
usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... que se sobreentienden..., ;eh? No
sofocarse.
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—Si sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si
tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien; nos habiamos salvado en el
momento mismo de la ordenacién, que no era floja ganga. Cabalmente la ordenacion
nos impone deberes mas estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil
que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriria el camino de
perfeccion en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de
nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amain6 por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian...

—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuia! Los demas son buenas piezas, buenas... y ni con la revoluciéon hemos
conseguido minarles el terreno... Le parecera a usted mentira lo que amafiaron estos
dias para dar gusto a ese bandido de Barbacana...

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.

—Figurese usted —refirio el médico— que Barbacana tiene a sus érdenes otro
facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto,!'3!! que va y viene a
Portugal a salto de mata, porque una noche cosié a pufialadas a su mujer y al
amante... Hace poco parece que le ech6 mano la justicia, pero Barbacana se empefio
en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el hombre sali6 bajo fianza, y se pasea
por ahi... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene usted como siempre,
mandados por el infame Barbacana.

—Pero —objetd Julian— yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana, reina
otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los
pobres paisanos chupandoles el tuétano... Con que por fas o por nefas...

—FEso... Eso tiene algo de verdad... pero mire usted, al menos Trampeta no se
propone levantar partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde
con las Juntas carlistas de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre... ¢Es
usted partidario del nifio Terso?(132]

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—FEs que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre
sefiorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica; no se ria
usted, no entiendo. Solo entiendo de decir misa: y el caso es que no la he dicho hoy
todavia, y mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se me va... Aplicaré la
misa por la necesidad presente. Yo no puedo —afadio con cierta melancolia—
prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchose —dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia
entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las teoldgicas en
todas las sobremesas patronales— y celebr6 su misa con gran atencion y
minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla del acolito resonaba
claro y argentino en la vetusta capilla vacia. Olanse fuera gorjeos de pajaros en los
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arboles del huerto, lejano chirrido de carros que salian al trabajo, rumores campestres
gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramon Nonnato, elegida para la
circunstancia; y cuando el celebrante pronuncio «ejus nobis intercessione concede, ut
a peccatorum vinculis absoluti...»,''33 pareciéle que las cadenas de dolor que ligaban
a la pobre virgencita —que adn entonces se la representaba como tal el capellan— se
rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodicha ruptura
de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican
algin acontecimiento trascendental, noté una calma de mal agiiero. El sefiorito no
volvia: verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse
a la mesa sin él. El médico no intent6 disputar mas, porque a su vez empezaba a
hallarse preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir en
abono del discutidor higienista que tomaba su profesion por lo serio y la respetaba
tanto como Julian la suya. Probabalo su misma mania de la higiene y su culto de la
salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la
diosa Higia.l'3* Para Maximo Juncal, inmoralidad era sin6nimo de escrofulosis,!'3°]
y el deber se parecia bastante a una perfecta oxidacion de los elementos asimilables.
Disculpabase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto obstruidas las vias
hepaticas.!136]

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto de
lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte.
Comi6 distraidamente, y solo bebié dos copas de ron. Julian apenas pasd bocado:
preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Ceso de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles,
empleando términos técnicos. L.a noche caia. Maximo apenas salia del cuarto de la
paciente. Sintiose Julian tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su
altar, para disfrutar al menos la compafiia de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro
entr6 impetuosamente, como una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una
muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.
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XVII

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del
rio lacteo de la poderosa bestiaza,!'3”! conducida por el marqués de Ulloa, no sin
asombro de las gentes, en el borrén!'38! delantero de la silla de su yegua, por no haber
en Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro
que el ama viniese a pie. La yegua recordara toda la vida, con temblor general de su
cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual
representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su heredero no
habia llegado todavia. En aquel momento le parecié que un suceso tan proximo no se
verificaria jamas. Apur6 a Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz.
Sabel la sirvio en persona por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella,
que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetitosa como nunca, y
las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su
pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar con la
situacién, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio agonizando, a corta
distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués no veia de cerca a Sabel. Mas que
mirarla, se puede decir que la examino despacio durante algunos minutos. Repar6é que
la moza no llevaba pendientes y que tenia una oreja rota: entonces recordo habérsela
partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en
un arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la oreja tenia ahora dos
16bulos en vez de uno.

—¢No duerme nada la sefiorita? —preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mi bien poco ese sopor
en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se
me pone mas débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar
alimento, pues me confes6 que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sinti6
mal y no pudo comer... Esto de los suefiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que
modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido —dijo enfaticamente— de que semejantes cosas solo les
pasan a las sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos...
Que les vengan a las mozas de por aqui con sincopes y desmayos... se atizan al
cuerpo media olla de vino y despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo... Las linfatico-nerviosas se aplanan... Yo he tenido
Casos...

Explico detenidamente varias lides, no muchas atn, porque empezaba a asistir,
como quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadrén es el que més sabe
aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo
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todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—¢Sabel? —Ilamo de repente.

—¢Qué quiere, sefiorito Maximo? —contest6 la moza con solicitud.

—:Donde me han puesto una caja que traje?

—FEn su cuarto, sobre la cama.

—iAh!, bueno.

Don Pedro miré al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julian, que
asustado por el hondo silencio que siguid al dialogo de Maximo y Sabel, interrog6
indirectamente para saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos —declaré el médico secamente.

—Instrumentos... ;para qué? —pregunto el capellan, sintiendo un sudor que le
rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos, yo
dejaria quizas que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mi
exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni
dejarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracion y no
veo yo sintomas claros de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede
usted ir rezando al bendito San Ramon, sefior capellan.

—iSi por rezar fuese! —exclamoé ingenuamente Julidan—. jApenas llevo rezado
desde ayer!

De tan sencilla confesién tomé pie el médico para contar mil graciosas historietas,
donde se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y desempefiaba San
Ramén papel muy principal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al
entrar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus
correspondientes candelicas, solia gritar furioso: «Sefiores, o sobro yo o sobra el
santo... Porque si me desgracio me echaran la culpa, y si salimos bien diran que fue
milagro suyo...». Cont6é también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas
de la virgen de Tortosa,!'3 y otros piadosos talismanes usados en ocasiones criticas.
Al fin ces6 en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por el ron. A fin de no
aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendiose en el banco del comedor,
poniendo por almohada una cesta. El sefiorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos,
habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido,
anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con
fatigado son, la medianoche.

Julidn era el tinico despierto; sentia frio en las médulas y en los pomulos ardor de
calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplico a las
sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las renovo, y colocé una almohada en
el suelo para arrodillarse en ella, pues lo mas molesto siempre era el dichoso
hormigueo. Y empez0 a subir con buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la
limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavandose las ufias de una en el dorso de
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otra, para despabilarse. Queria rezar con devocion, tener conciencia de lo que pedia a
Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acordose de la oracion del
Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decisién del
espiritu y la de la carne. También recordé un pasaje biblico: Moisés orando con los
brazos levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le ocurrié
realizar algo que le flotaba en la imaginacion. Quit6 la almohada, quedandose con las
rotulas apoyadas en el santo suelo; alzé los ojos, buscando a Dios mas alla de las
estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzé a orar
fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvio glacial: una tenue claridad, mas livida y opaca que la de la
luna, asomé por detras de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon en el huerto: el
rumor de la presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que
s6lo tenia apoyado uno de sus rosados dedos!'#%! en aquel rincén del orbe, se atrevié
a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro, bafié las rocas pizarrosas,
haciéndolas rebrillar cual brufiida plancha de acero, y entro en el cuarto del capellan,
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julian no veia el alba, no veia cosa
ninguna... Es decir, si, veia esas luces que enciende en nuestro cerebro la alteracion
de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesies, color de azufre, que vibran
sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de
péndulo gigante de las arterias, proximas a romperse... Sentiase desvanecer y morir;
sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia conservaba
tonillo de oracion. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz que le parecio
resonante como toque de clarin... La voz decia algo. Julian entendi6 unicamente dos
palabras:

—Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona
que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz
dolor en las articulaciones, una sensacion de mazazo en el craneo le echaron a tierra
nuevamente. Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida
por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que
corria a gotas, medio congeladas ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba
por la habitacion cefiudo, contraido, hosco, con esa expresion torva y estupida a la
vez que da la falta de suefio a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la
materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro —dijo el médico—. Lo peor esta pasado. Se ha
conseguido lo que usted tanto deseaba... ;No queria usted que la criatura saliese toda
viva y sin dafio? Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo... pero al
fin..

Encogiose despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el
mérito del facultativo, y murmur6 no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo
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de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalon
tirante cual lo estaba el espiritu de su duefio.

—Es un angelito, como dicen las viejas —afiadi6 maliciosamente Juncal, que
parecia gozarse en la colera del hidalgo—; s6lo que angelito hembra. A estas cosas
hay que resignarse; no se inventd el modo de escribir al cielo encargando y
explicando bien el sexo que se desea...

Otro espumarajo de rabia y groseria broté de los labios de don Pedro. Juncal
rompio a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior marqués —exclamo—.
¢ Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobro la
seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las
batallas son muy porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede
invalido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas
pruebas, le ofrece también las mas impensadas reparaciones... Ahora no es ocasién
de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algtn
percance inmediato... Voy a ver... La sefiora se ha quedado tan abatida...

Entro Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don Maximo,
que al capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla... Esto no estaba en el programa —murmuro
Juncal—. jQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es
éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda
soflando el jabali del abad de Boan.
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XVIII

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas lobregas puertas que llaman de la
muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré? ;No entraré?»
Empujabanla hacia dentro las horribles torturas fisicas que habian sacudido sus
nervios, la fiebre devoradora que trastorné su cerebro al invadir su pecho la ola de la
leche inutil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba,
la extenuacion de su ser del cual la vida huia gota a gota sin que atajarla fuese
posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a
todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita
pequeiia, coloradilla, blanda, un puifiito cerrado que asomaba entre los encajes de una
chambra y los dobleces de un manton.

El primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se levantaba,
para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era
licito incorporarse aun, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su
rostro enflaquecido y exangiie amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el
marco del negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho
aquellos dias el nervio optico. Sonrio con dulzura al capellan, y le sefialé una silla.
Julian clavaba en ella esa mirada donde rebosa la compasion, mirada delatora que en
vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

—ILa encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita —dijo el capellan
mintiendo como un bellaco.

—Pues usted —respondio ella languidamente— esta algo desmejorado.

Confes6 que en efecto no andaba bueno desde que..., desde que se habia
acatarrado un poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la
fuerte impresién moral y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empezé a hablarle de
algunas cosas indiferentes, y paso sin transicion a preguntarle:

—:Ha visto usted la pequeiiita?

—Si, sefiora... El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando le pusieron la sal
y cuando sintio el agua fria...

—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha wvuelto
hermosisima. —Y alzando la voz y esforzandose, afiadio— jAma, ama! Traiga la
nina.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la mocetona color de
tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo
de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,
llamada la Coca.l'*!] A manera de pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente
criatura recostada en el magno seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el
dulce e insensible respirar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julian no se
cansaba de mirarla asi.
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—iSantita de Dios! —murmur6 apoyando los labios muy quedamente en la gorra,
por no atreverse a la frente.

—~Cdjala usted, Julian... Ya vera lo que pesa. Ama, dele la nifia...

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan juré y perjur6 que parecia
hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sentado con la chiquilla en
brazos.

—Déjemela un poquito... —suplic6—. Ahora, mientras duerme... No despertara
de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gir6 sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las
gracias de la pequefia... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo dudase seria un gran
majadero. Por ejemplo: abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con
redomada picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se
requeria el vigor de un Hércules para desasirse; y aun hacia otros donaires, mejores
para callados que para archivados por la cronica. Al referirlos, el rostro exangiie de
Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilato sus labios dos o tres veces. Mas
de pronto se nubld su cara, hasta el punto de que entre las pestafias le bailaron
lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian... Manias del sefior de Juncal, que aplica la
higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece a mi que no
iba a morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada mas. Puede que me
encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofa,
con el cuerpo sujeto y la imaginacion loca y suelta por esos mundos de Dios...
Porque asi, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la nifia, o
me la deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aqui cerquita.

Sonrio a la chiquilla dormida, y afadio:

—:No le encuentra usted parecido...?

—¢Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente...

No manifest6 el capellan su opinién. Mudé de asunto y continué aquel dia y los
siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta
convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan
piadoso oficio. Maximo Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa,
porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. EI médico
hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y
amoscar a Julidn; y en realidad, si Julian fuese capaz de amostazarse, habria de qué
con las noticias que traia Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos
antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui o aculla, libertades de
ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro... Julian se limitaba a deplorar tamafios
excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a Maximo para
armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
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fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes! 4%l y carlistas, como el de
Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion de
la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nifia. El
capellan leia el Afio cristiano!'*3! en alta voz, y poblabase el ambiente de historias
con sabor novelesco y poético: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana,
consagro su cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres con un caballero llamado
Valeriano y se efectué la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... Sélo el
corazon de Cecilia estaba triste...». Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la
conversion de Valeriano, del angel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el
desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un soldado, como San
Menna, un obispo, como San Severo... La narracion, detallada y dramatica, referia el
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los martires, los tormentos,
la flagelacién con nervios de buey, el ectileo,!'4! las ufias de hierro, las hachas
encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no
fuera él sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se
los acrecentasen...» Tales lecturas eran de fantastico efecto, particularmente al caer
de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se arremolinaba
danzando, y las nubes densas y algodonaceas pasaban lentamente ante los cristales de
la ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y
chirriaban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha escuchaba
con atencion, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba
para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza en la
sefiorita. El capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la
clave de los disgustos de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal
manera a la tia vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,
desheredando a su ahijada. Ademas, la sefiorita Carmen estaba cada dia mas chocha
por su estudiante, y se creia en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el
consentimiento, la chica saldria depositada.['#°! También pasaban cosas terribles con
la sefiorita Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana,
sobrina de un canoénigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo
esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no
tenia nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan
visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada imagen de la
Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la
miraba con alarmante insistencia. Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba.
Cuidabala con febril actividad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas que
la parte material de la cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de leche que estaba
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alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario, y soltar el chorro: ni mas ni
menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia hechura, color e
inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo
verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en llenarle el
plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebandola igual que a los
pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de
delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la
gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy
gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas cuanto mas facilmente
podian incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no s6lo
para los payos, sino por distintas razones, para un etnografo investigador. Maximo
Juncal refiri6 a Julian pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la
parroquia de que el ama procedia —valle situado en los ultimos confines de Galicia,
lindando con Portugal— las mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo
de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerras galaicas de que hablan los
gedgrafos latinos, que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan
terrones con la misma furia que antes combatian, andan medio en cueros, luciendo
sus fornidas y recias carnazas, aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
[146] soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos, y viven, ya que no sin obra,
por lo menos sin auxilio de varon, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca
de colocaciones desde los catorce afios, volviendo solo al pais un par de meses, para
casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de
colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y
pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen
del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también Juncal. No
obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvaticas. El ama
no desmentia su raza por la anchura desmesurada de las caderas y rechonchez de los
rudos miembros. Cost6 un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la
corta saya de bayeta verde, que no le cubria la desnuda pantorrilla, por otra mas
cumplida y decorosa, consintiéndole unicamente el justillo, prenda clasica de ama de
cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos pendientes de enorme
argolla, el torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una
lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres los reservan
para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y uso de cada
objeto, aun de los mas sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla
de que la nifia que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y
dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los
recién nacidos del valle de Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran
apologista de los artificios higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la
naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y salia del paso
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apelando a su lectura mas reciente, El origen de las especies, por Darwin,['4”] y
aplicando ciertas leyes de adaptacién al medio, herencia, etcétera, que le permitian
afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a la criatura,
la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, y dedicose a cuidar en
persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la
cual es un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague
el brasero. Ella lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia
despierta. La vida corria monétona ocupadisima sin embargo. El bueno de Julian,
testigo de estas faenas, iba enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos
del aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los multiples objetos
que componen el complicado ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros,
pafiales, fajas, microscopicos zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas,
blanquisimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,
templaditas al sano calor de la camilla —calor doméstico si los hay— las tenia el
capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca
abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de
tafetan, escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis,
las rociaba con refrescantes polvos de almidon, y apretando las nalgas con los dedos
para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada... qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues sélo conocia las de
los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el
pecado original corrompido toda carne, aquélla que le estaban ensefiando era la cosa
mas pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda,
cubierta de lantginel'*8] rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenia el
olor especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes
todavia; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa y cuyos dedos se
redondeaban como los del nifio Dios cuando bendice, la faz, esculpida en cera color
rosa, la boca desdentada y humeda como coral palido recién salido del mar, los
piececillos encendidos por el talon a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras
tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los nifios
muy pequefios hasta en el alma mas empedernida: sentimiento complejo y
humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion, un poco de respeto y un
mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de miel
maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A
aquel bollo blando, que aun parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso
protoplasma, que atn no tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la
sensacion, la madre le atribuia sentido y presciencia,'*°! le insuflaba en locos besos
su alma propia, y en su concepto la chiquilla lo entendia todo y sabia y ejecutaba mil
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cosas oportunisimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y
hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines»,
explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borr6 la grave y cémica
seriedad de la diminuta cara y entreabrié con celeste expresion el estrecho filete de
los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la luz
de la aurora disipando las tinieblas. L.a madre pens6 chochear de alegria.

—Otra vez, otra vez! —exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia,
riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dign6 presentarse mas. L.a zopenca del ama negaba
el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian la honra de
encender la efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, paseandole no
sé qué baratijas relucientes delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo a la
nena, que al principio creia facil de deshacer entre los dedos como merengue; y
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pafial, solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama —deciale Nucha confidencialmente,
desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz de sacramentos...
Figurese usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo
va subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro
modo no sabe... Me he empefiado en que no coma con los dedos, y ;qué consegui?
Ahora come la carne asada con cuchara... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me
estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin
que llore ni rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela un suceso que casi deberia
pasarse en silencio: cierto humedo calorcillo que un dia sintio Julian penetrar al
través de los pantalones... jQué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con
algazara y risa, como si fuese lo mas entretenido y chusco. Julian brincaba de
contento y se cogia la cintura, que le dolia con tantas carcajadas. La madre le ofrecio
su delantal de hule, que él rehuso: ya tenia un pantalon viejo, destinado a perecer en
la demanda, y por nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tibia... Su
contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un corazén afeminado
y virgen alla desde los tiempos del seminario, desde que se habia propuesto renunciar
a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en
él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce el presbitero empezaba a
querer a la nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria él también,
y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la
chiquita era un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de
considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo
parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia sofiado con
instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrén de la Sacra
Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia
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un clérigo, que era peor. No se veia al marqués casi nunca: desde el nacimiento de la
nifia, en vez de mostrarse mas casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de
cacerias, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que poseian buenos perros y
gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de
los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas aspero, su genio, mas egoista e impaciente, sus
deseos y Ordenes se expresaban en forma mas dura. Y atin notaba Julian mas
alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte de
sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y
astrosos mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando él se
acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se
ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y en suma las
cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de molino,
diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empefi6 en
abrirle los o0jos cuando no quisiera. Una mafiana que madrug6é mas de lo
acostumbrado para decir su misa, resolvio advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el
chocolate dentro de media hora. Inutilmente llamo6 a su cuarto, situado cerca de la
torre en que Julian dormia. Bajé con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al
pasar ante la puerta del gran despacho préximo al archivo, donde se habia instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en descuidado
traje y sofolienta. Las reglas psicologicas aplicables a las conciencias culpadas
exigian que Sabel se turbase: quien se turbo fue Julian. No solo se turbé, pero subié
de nuevo a su dormitorio, notando una sensacion extrafla como si le hubiesen
descargado un fuerte golpe en las piernas quebrandoselas. Al entrar en su habitacion,
pensaba esto o algo analogo:

—Vamos a ver, ;quién es el guapo que dice misa hoy?
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XIX

No, ese guapo no era €l. {Buena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha una
olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta
adoptar una resolucion firme y valedera, Julian no se atrevia ni a pensar en el santo
sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio penultimo. Tenia que
marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era
licito permanecer alli ni un instante mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la
trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de
hogar, sino una sentina de corrupcién y pecado. A otra parte pues con la musica.

Sélo que... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en este mundo.
Todo era una montafia: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La
primera vez que penso en irse de alli ya le costaba algun esfuerzo; hoy la idea sola de
marchar le producia el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pafio mojado
en agua fria. jPor qué le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien
mirado, €l era un extrafo en aquella casa.

Es decir, eso de extrafio... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a la
familia, por el respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia.
El acordarse de la nifia le dej6 como embobado. No podia explicarse a si mismo el
gran sacudimiento interior que le causaba pensar que no volveria a cogerla en brazos.
iMire usted que estaba encarifiado con la tal mufieca! Se le llenaron de lagrimas los
0jos.

—Bien decian en el Seminario —murmuro con despecho— que soy muy apocado
y muy... asi... como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya un sacerdote
ordenado de misa! Si tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que
abracé. No, no, esto que voy diciendo es un desatino mayor todavia... Si me gustan
los chiquillos y tengo vocacion de ayo o nifiero, ¢quién me priva de cuidar a los que
andan descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo
que esta pobre pequefia de aqui... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficién... Pero
es que sélo un perro jqué! ni un perro: sélo una fiera puede besar a un angelito y no
quererlo bien.

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadio para si:

—Soy un majadero, un Juan Lanas.'®®) No sé a qué he venido aqui la vez
segunda. No debi volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en esto. Mi poca
energia tiene la culpa. Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si no por buena, a
latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos pueden y
saben mas que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado,
no he puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reido de mi, y ha triunfado
el infierno.
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Mientras sostenia este monologo, iba sacando de un cajon de la comoda prendas
de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas,
solia precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a
engafiarse a si propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

—¢Sefior, sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra?
¢Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo
tan ruin? (Diciendo esto alineaba en el baul calcetines.) Poseyendo la perla de las
mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este
superlativo se le ocurri6 al doblar cuidadosamente la sotana nueva), ir a caer
precisamente con una vil mozuela, una sirviente, juna fregona, una desvergonzada
que se va a picos pardos con el primer labriego que encuentra!

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de
canal’!! de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, pareciole
una voz ironica que le respondia:

—Por eso, por eso mismo.

—iSera posible! —murmur6 el bueno del capellan—. jSera posible que la
abyeccion, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule,
sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los
esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de poco mas o menos, Sino
sefiores de nacimiento, de rango, sefiores que...

Dettvose vy, reflexivo, contdé un monticulo de pafiuelos de narices que sobre la
comoda reposaba.

—~Cuatro, seis, siete... Pues yo tenia una docena, todos marcados... Pierden aqui
la ropa bastante...

Volvié a contar.

—Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la
lavandera...

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos se 1o
habia atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el
cuello. Suspir6 hondamente, y abriendo otra vez el maletin, not6 que la seda del
sombrero de canal se estropeaba con la tapa. «No cabe», penso, y pareciole enorme
dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. Mir6 el reloj: sefialaba las
diez. A las diez o poco mas comia la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla
con el hocico embadurnado de puches,!'>?! empefiada en coger la cuchara y sin
acertar a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvio bajar: al dia siguiente le seria facil
colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas mas o
menos...

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los
caracteres, a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencion a lo
que consuela: en rigor la vida es serie de aplazamientos, y s6lo hay un desenlace
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definitivo, el ultimo. Asi que Julian concibi6 la luminosa idea de aguardar un poco,
sintiose tranquilo; aun mas; contento. No era su caracter muy jovial, propendiendo a
una especie de morosidad sofiadora y morbida, como la de las doncellas anémicas:
pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solucién,
que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines
y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo.['>3] Después se lanzé por
las escaleras, dirigiéndose a la habitacion de Nucha.

Nada aconteci6 aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues alli la tnica
variante solia ser el mayor o menor nimero de veces que mamaba la chiquitina, o la
cantidad de pafiales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el
capellan desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las
melancolias, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirandola a la cara y viéndola tan
consumida, con la piel terrosa, los o0jos mayores y mas vagos, la hermosa boca
contraida siempre, menos cuando sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita, por
fuerza, debia de saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el alma.
Reprendiose a si mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la sefiorita
necesitaba un amigo, un defensor, ;en quién lo encontraria mas que en éI? Y lo
necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una escena extrafia, que
le sepulté en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velén
de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajo a la cocina en demanda de
combustible. Hall6 muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el
fuego no cabia mas gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo
las chuscadas y chocarrerias del tio Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de
malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba
pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de
unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras él pagaba el
escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento
de don Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves
de un festin mas suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino
descorchada, una media tetilla,'’®>* todo amontonado en un rincén, como barrido
despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en
hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de
uso como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo,'>°! no les cedian en lo
pringosos y sucios. En pie delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el
dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol, los consultaba con ademan reflexivo.
Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la
lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas
monstruosa por el bocio enorme ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un
segundo rostro, rostro de vision infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo
de manzana cocida. Julian se detuvo en lo alto de la escalera, contemplando las
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practicas supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus zapatillas hiciesen
ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y atn no desacreditada ciencia de la
cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el espectaculo! Entonces podria ver
reunidos alli, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su
vida y ocupaban su imaginacién. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada
de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le
figuraria bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casado —
don Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si comprendiese que
era simbolo de una sefiorita morena también —Nucha—. A la de copas le daria un
puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza
rubia y soltera. Lo mas grave seria verse a si mismo —un joven rubio— significado
por el caballo de copas, azul por mas sefias, aunque ya todos estos colorines los habia
borrado la mugre.

jPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajo los naipes y repartiéndolos
en cuatro montones empezO a interpretar su sentido fatidico, pudiese él oir
distintamente todas las palabras que salian del antro espantable de su boca!

Habia alli concordancias de la sota de bastos con el ocho de copas, que
anunciaban nada menos que amores secretos de mucha duracion; apariciones del
ocho de bastos que vaticinaban rifias entre conyuges; reuniones de la sota de espadas
con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte de
la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después union feliz. Todo
esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella
fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se
inclinaba sobre el oraculo, que mas parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La
jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe, impedia que
nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera, dominaba
Julian la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir
algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sélo confusamente percibia, y
como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujio levemente, y la
bruja alzo su horrible caratula. En un santiamén recogio los naipes, y el capellan bajo,
algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber
sorprendido, que ni se le ocurrié censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja,
empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresurd a explicarle que aquello
era mero pasatiempo, «por se reir un pocox.!1°¢!

Volvio Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba por
el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se exponian Nucha y su hija viviendo
en los Pazos: ahora... ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda
situacion! El capellan le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian
para matarla de hambre; a Nucha la envenenarian tal vez... Intentaba serenarse. jBah!
No abundan tanto los crimenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay
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magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con explotar al
sefiorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y
poderio doméstico a la sefiorita. Pero... ¢si no se contentaba?

Dio cuerda a su velon, y apoyando los codos sobre la mesa intent6 leer en las
obras de Balmes,!'>”] que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura
encontraba grato solaz su espiritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y persuasiva
inteligencia a las honduras escoldasticas de Prisco y San Severino.l'>8] Mas a la sazén
no podia entender una sola linea del fil6sofo y solo oia los tristes ruidos exteriores, el
quejido constante de la presa, el gemir del viento en los arboles. Su acalorada fantasia
le fingié entre aquellos rumores quejumbrosos otro mas lamentable atin, porque era
personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y sigui6 leyendo.
Pero crey6é escuchar de nuevo el ay tristisimo. ;Serian los perros? Asomose a la
ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla a lo lejos se oia el aullar de un
perro, ese aullar lugubre que los aldeanos llaman ventar la muerte, y juzgan anuncio
seguro del préximo fallecimiento de una persona. Julian cerr6 la ventana
estremeciéndose. No despuntaba por valenton, y sus temores instintivos se
aumentaban en la casa solariega, que le producia nuevamente la dolorosa impresion
de los primeros dias. Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de
la imaginacion. Era capaz, y demostrado lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave,
si creia que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con animo sereno, con el
hermoso desdén del peligro, con el buen humor heroico que s6lo cabe en personas de
rica y roja sangre y firmes musculos. El valor propio de Julian era valor temblon, por
decirlo asi; el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes, cuando... jJesus nos valga! jAhora si, ahora
si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por el oscuro
caracol y entrado por la puerta entornada. jQué chillido! El velon le bailaba en las
manos a Julian... Bajaba sin embargo muy aprisa, sin sentir sus propios
movimientos, como en las espantosas caidas que damos sofiando. Y volaba por los
salones, recorriendo la larga crujia para llegar hacia la parte del archivo, donde habia
sonado el grito horrible... El veldn, oscilando mas y mas en su diestra trémula,
proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba a dar
la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio... jDios
santo! Si, era la escena misma, tal cual se la habia figurado él... Nucha de pie, pero
arrimada a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los 0jos no ya vagos sino
llenos de extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme... Julian se
arrojo entre los dos... Nucha volvio a chillar.

—iAyl!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!

Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca
vergiienza y confusion suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de
la luz, una arafia de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho
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velludos zancos. Su carrera era tan rapida, que indtilmente trataba el sefiorito de
alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantd, y con voz entre grave y
medrosa repitié ingenuamente lo que habia dicho mil veces en su nifiez:

—San Jorge... jpara la arafia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayé sobre él.
Julian, por reaccion natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo,
iba a reirse del suceso; pero not6 que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la
pared, se cubria la cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada... —murmuraba. Un poco de llanto nervioso... Ya
pasara... Estoy atn algo débil...

—iValiente cosa para tanto alboroto! —exclamé el marido encogiéndose de
hombros—. jOs crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, ;usted
creyo6 que la casa se venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardo bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedia
su ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aun el
desasosiego, la impulsion estaba comunicada y almacenada en sinuosidades
cerebrales muy hondas. Apenas le otorg6 sus favores el suefio, vino con él una legion
de pesadillas a cual mas negra y opresora. Empezo6 a sofiar con los Pazos, con el gran
caserén; mas por extrafia anomalia propia del estado, cuyo fundamento son siempre
nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anarquico
influjo de la imaginacion, no veia la huronera tal cual la habia visto siempre, con su
vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portaléon inofensivo, su
aspecto amazacotado, conventual, de construccion del siglo xviir; sino que sin dejar
de ser la misma, habia mudado de forma: el huerto con bojes y estanque era ahora
ancho y profundo foso, las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de
almenas; el portalon se volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma, era
un castillote feudal, hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico aditamento del
penddn de los Moscosos flotando en la torre del homenaje: indudablemente Julian
habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa descripcion de esos espantajos del
pasado que nuestro siglo restaura con tanto carifio. Lo unico que en el castillo
recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este
mismo existia diferencia notable, pues Julidn distinguia claramente que se habian
animado los emblemas de piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el
viento, y los dos lobos rapantes! !> movian las cabezas exhalando aullidos liigubres.
Miraba Julian fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante
figurén: un caballero con visera calada, todo cubierto de hierro: y aunque ni un dedo
de la mano se le descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julian
percibia al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba
don Pedro un arma extrafia, una bota de acero, que se disponia a dejar caer sobre la
cabeza del capellan. Este no hacia movimiento alguno para desviarse, y la bota
tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonia sin término; de
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repente sintio que se le posaba en el hombro una lechuza feisima, con grefias blancas.
Quiso gritar: en suefios el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza
reia silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la
represa del molino: el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse como:
ahora se parecia a la clasica torre que tienen en las manos las imagenes de Santa
Barbara: una construccion de carton pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a
cuya ventana asomaba un rostro de mujer palido, descompuesto... Aquella mujer
saco un pie, luego otro... fue descolgandose por la ventana abajo... jQué asombro!
Era la sota de bastos, jla mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie
del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimafa azul, con la cola rayada
de negro. Mas a poco Julian reconoci6 su error: jqué caballo de espadas! No era sino
San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las celestiales milicias, con su
dragon debajo, un dragén que parecia arafia, en cuya tenazuda boca hundia la lanza
con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se hincaba... Lo
sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julian en su propio costado... Lloraba muy
bajito, queriendo hablar y pedir misericordia: nadie acudia en su auxilio, y la lanza le
tenia ya atravesado de parte a parte... Desperto repentinamente, resintiéndose de una
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el peso del
cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicion favorable a las pesadillas.
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XX

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la
claridad del nuevo dia: pero Julian, al saltar de la cama, no consiguié vencer la
impresion del suyo. Proseguia el hervor de la imaginacion sobreexcitada: mir6 por la
ventana, y el paisaje le parecio tétrico y siniestro: verdad es que entoldaban la boveda
celeste nubarrones de plomo con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces y
sibilante otras, doblaba los arboles con rafagas repentinas. El capellan bajo la escalera
de caracol con animo de decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla
sefiorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada
de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvio los pies, una atmédsfera fria le
sobrecogio, y la gran huronera de piedra se le present6 imponente, cefiuda y terrible,
con aspecto de prision, como el castillo que habia visto sofiando. El edificio, bajo su
toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo!'®® que lo fustigaba, era
amenazador y siniestro. Julian penetr6 en él con el alma en un pufio. Cruzo
rapidamente el helado zaguan, la cavernosa cocina, y atravesando los salones
solitarios se apresur0 a refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban
servirle el chocolate por orden de la sefiorita.

Encontro a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de
ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccion y un
azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver a
Julian, le hizo rapidamente sefia de que no chistase ni se menease, que el angelito
andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura,
Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles
movimientos el pafioldn calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella
vida naciente. Pestafie6 la nifia dos o tres veces, y luego cerré los ojitos, mientras su
madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de
gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, 1a queja lenta y larga de todas las canciones
populares en Galicia. El canto fue descendiendo hasta concluir en la pronunciacion
melancolica y carifiosa de una sola letra, la e prolongada; y levantandose en puntas de
pies, Nucha deposit6 a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la
chiquilla era tan lista —en opinién de su madre— que distinguia al punto la cuna del
brazo, y era capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de la
sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita
manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas. Julian
empez0 por preguntar si se le habia quitado el susto de la noche anterior.

—S], pero todavia estoy no sé como.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos... No los habia visto tan
gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.
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—Pues yo —contest6 Nucha— era antes muy valiente, pero desde... que nacio la
pequefia, no sé qué me pasa: parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a
todo...

Interrumpio la labor, y alzo6 la cara: sus grandes ojos estaban dilatados, sus labios
ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar,
por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en
espantos... ¢Ve usted qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche,
cuando me quedo sola con la nifia... —porque el ama durmiendo es lo mismo que si
estuviese muerta; aunque le disparen al oido un cafién de a ocho no se mueve— haria
a cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por
vergilienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre
hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataid con la mortaja puesta: no importa
que mientras esta el quinqué encendido, antes de acostarme, la arregle asi o asa; al fin
toma esas hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla.
Hay veces que distingo personas sin cabeza: otras al contrario les veo la cara con
todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas... Esos mamarrachos que
hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento,
como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan...

—iSefiorita! —exclamo6 dolorosamente Julidn—. jEso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo! —repuso la sefiorita riendo nerviosamente—. ;Usted se figura
que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la Comparia,l'®!! con su
procesion de luces alla a las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas
semejantes: por eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y
vestiglos...['%?1 Lo que siempre me porfia el sefior de Juncal: fortalecerse, criar
sangre... Lastima que la sangre no se compre en la tienda..., ¢no le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan...

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su
impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui esta mi sangre a la
disposicion de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo dur6 algunos segundos, durante los
cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje
que se alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron:
luego su efecto sombrio les fue entrando mal de su grado por los ojos hasta el alma.
Eran las montafias negras, duras, macizas en apariencia bajo la oscurisima techumbre
del cielo tormentoso: era el valle alumbrado por las claridades palidas de un
angustiado sol: era el grupo de castafios, inmovil unas veces, otras violentamente
sacudido por la racha del ventarron furioso y desencadenado... A un mismo tiempo
exclamaron los dos, capellan y sefiorita:

—iQué dia tan triste!
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Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos
propios, y pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa... vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un
poco miedosa. ;| No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un
sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno —murmuré hablando consigo misma— no sé
qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se
han vuelto mas gordas y la piedra mas oscura... Sera una tonteria, jya sé que lo sera!,
pero no me atrevo a salir de mi habitacién, yo que antes revolvia todos los rincones y
andaba por todas partes... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella... necesito
ver si hay abajo, en el sétano, arcones para la ropa blanca... Hagame el favor de
venir, Julidn, ahora que la nifia duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas
aprensiones y estas tontunas.

Intent6 el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al atravesar
los salones, al bajar al claustro, la sefiorita no dio mas respuesta que dejar la labor,
envolverse en su manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones
extensas, desamuebladas, casi vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De
tiempo en tiempo, Nucha volvia la cabeza atras a ver si la seguia su acompafante: y
el ademan de volverla revelaba alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un
manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente
descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefial6 a un pilar que tenia
incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aun un eslab6n comido de orin.

—¢Sabe usted qué era esto? —murmurdé con apagada voz.

—No sé —respondio Julian.

—Dice Pedro —explico la sefiorita— que estuvo ahi la cadena con que tenian
sujeto sus abuelos a un negro esclavo... ¢No parece mentira que se hiciesen
semejantes crueldades? jQué tiempos tan malos, Julian!

—Seifiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo se le
vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino...
Bastantes barbaridades hacen hoy en dia, y la religion anda perdida desde estas
grescas.

—Pero como aqui —observo Nucha, formulando sencillamente una observacion
histérico-filos6fica de bastante alcance— no ve uno sino las atrocidades de los
sefiores de otro tiempo... parece que son las unicas que le dan en qué pensar... ;Por
qué seran tan malos cristianos los hombres? —afiadié entreabriendo los labios con
candido asombro.

El cielo se oscureci6o mas en el momento de expresarse asi Nucha; un relampago
alumbro subitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la
sefiorita, que adquirio a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.
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—iSanta Barbara bendita!''®3 —articul6 piadosamente el capellan,
estremeciéndose—. Volvamonos arriba, sefiorita... Esta tronando. Como este afio no
tuvimos cordonazo de San Francisco...,/'®* ya se ve, el equinoccio no quiere pasar
sin esto... ¢ Subimos?

—No —resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta es la
puerta del sétano... ;Cual sera la llave?

La buscé algun tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la
puerta, otro relampago bafi6 de claridad fantasmagoérica el sitio en que iba a penetrar;
rodo el carro del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una
voz hinchada por la colera, y Nucha retrocedié con espanto.

—¢Qué sucede, sefiorita querida? ;Qué sucede? —grit6 el capellan.

—iNada... Nada! —tartamude6 la sefiora de Ulloa—. Se me figuré al abrir que
estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba
para morderme... ;Si no los tendré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo
visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita, es que hace frio aqui, es que truena, es que es
una locura andar ahora revolviendo en los sétanos... Retirese usted, yo buscaré lo
que haga falta.

—No —replico Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba...
Quiero entrar antes para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son
necedades... ;Trae usted la cerilla? —grit6 ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el sotano, mejor
dicho, entrevieron las paredes destilando humedad, el confuso montén de objetos
retirados alli por inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas
informes y por lo mismo temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar, casi
subterraneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados
a las ratas, la pata de una mesa parecia un brazo momificado, la esfera de un reloj era
la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas asomando por
entre papeles y trapos despertaban en la fantasia la idea de un hombre asesinado y
oculto alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos himedo y
medroso, y con la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran
triunfo sobre si mismos, grito:

—Aqui esta el arcon... Que me lo suban después...

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucion, vencedora en la lucha cuerpo a
cuerpo con el caseron que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvio a
sobrecogerla el fragor de un trueno mas hondo, poderoso y cercano que los
anteriores. jEra preciso encender la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!l15°]

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un cirio
bastante largo atn, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de
la ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase a cada
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minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los
Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrén de
caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco y llevarlo a
tumbos por encima de las tejas. jCon cuanto fervor empezo6 el capellan a guiar el
Trisagio misterioso! Anonadandose ante la cOlera divina, cuya violencia sacudia y
hacia retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte

del rayo y de la centella
libra este Trisagio, y sella

a quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa, donde se
reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus
manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, 0 comprimian sus sienes, o se
clavaban en los almohadones del sofa, arafiandolos con furor... Aunque tan
inexperto, Julian comprendio lo que ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del
terror reprimido, el pago del alarde de valentia de la pobre Nucha...

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui... Agua, vinagre... el frasquito
aquel... ¢Donde esta el frasco que vino de la botica de Cebre? Afléjele el vestido...
Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo... Unos pafiitos frios en
las sienes... jSi truena, que truene! Deje tronar... Acuda a la sefiorita... Dele aire con
este papel, aunque sea... ;Ya estd cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco...
Que respire bien el vinagre...
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XXI

Notose dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de Ulloa,
con lo cual el capellan revivio, y se le animé también el marchito semblante. El
marqués andaba en extremo distraido organizando una cazata a los lejanos montes de
Castrodorna, mas alla del rio: el tiempo se aseguraba, las noches eran de helada,
claras y glaciales, acercabase el plenilunio y todo prometia feliz éxito. La vispera de
la salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el seforito de
Limioso, el cura de Boan, el de Naya y un cazador furtivo, escopeta negra infalible,
conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de ratén),['%6] mote
apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos.
Llenose la casa de ruido, de tilinteo!¢”] de cascabeles, de cadencia de ufias de perros
sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de Ordenes para tener en punto al
amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeo, se
contaron de antemano las perdices que habian de sucumbir, se saborearon por
adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remojo previamente el
gaznate con jarros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los postres y del
café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia se recogia temprano,
subieron de la cocina Primitivo y el ratén, y los futuros compafieros de glorias y
fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento
mas sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era
el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su
correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica.
Formaban circulo los cazadores, y a sus pies dormian enroscados los perros, con un
ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado convulso: a veces, cuando se aplacaban
las risotadas y las frases chistosas, se oia a los canes tocar la guitarra, espulgarse a
toda orquesta, ladrar por suefios, sacudir las orejas y suspirar con resignaci6n.[168]
Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la
tierra nos ha de comer! Para mas verda fue un dia de San Silvestre...[16%]

—Andarian las brujas sueltas —interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno,''”% yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de
dar cuenta a Dios nuestro sefior de nuestras auciones, me paso lo que les voy a contar.
Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito (y el raton se agachaba en
efecto, siguiendo su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba) porque no
llevaba perro ni diafiol'”!! que lo valiese, y estaba, con perdén de las barbas honradas
que me escuchan, para montar a caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras

tras!, jtipiri, tipird!, el andar de una liebre; jmés lista venia... que las zantellas!!'7?!
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Pues sefior... viro la 73cabeza mismo asi... jcon perdon de las barbas!, con mi
escopeta mas agarrada que la Bula...!['”3] y de repente, jpan!, me pasa una cosa del
otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo...

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

—¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un anima del Purgatorio?

—¢Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad! —clamé el hocico de
raton, poniendo el semblante mas compungido del mundo—. jEra, con perdon, la
descarada de la liebre, que brinco por riba de mi y me tiré patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abria
literalmente de risa, apretandose las caderas con ambas manos, quejandose y
derramando lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta
Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del raton no podia ya entreabrir
los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda reunion de cazadores
(gente amiga de bromas pesadas) hay un bufén, un juglar, un gracioso obligado, y
este papel correspondia de derecho a la escopeta negra, que se prestaba a
desempenarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al
sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura
con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba
un mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar
con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo, lacones
cocidos y cigarros: ufanabase cuando le celebraban sus patrafias: las narraba cada dia
con mayor seriedad, conviccién y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondia
invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones
estramboticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de remiendos, y
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de unto rancio,
aguardaba a que le pidiesen algin nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre;
pero ahora el turno le correspondia a don Eugenio.

—¢:Saben —decia medio llorando y salivando aun de risa— un caso que pasd
entre el canénigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—;iEl canodnigo Castrelo! —exclamaron el cura de Boan y el marqués—. jQué
apunte! jDe 6rdago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontré con la horma de su zapato donde menos se 1o
pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso,
como de costumbre, a espetar cuentos de caza... jmentira todos! Después de que se
hartd, quiso encajar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una
maniana sali yo al monte, y entre unas matas oi asl... un ruido sospechoso. Me acerco
muy despacito... el ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas... y ya no me cabe
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duda de que hay alli escondida una pieza. Armo, apunto, disparo... jpum, pum! ;Y
qué creeran ustedes que maté, sefiores?» Todo el mundo a nombrar animales
diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta hubo quien nombr6 a un oso...
Castrelo a decir que no con la cabeza... hasta que por ultimo salt6: «Pues ni zorro, ni
lobo, ni jabali... Lo que maté era... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don FEugenio... jNo fastidiar! —gritaron unanimemente los
cazadores. ;Habia de atreverse Castrelo?... ;Como no le deshicieron el morro de una
bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que
faltaba lo mejor del cuento.

—iPaciencia! —exclamé por fin—. Tengan paciencia, que no se acabd. Pues
sefior, ya ustedes comprenderan que en el Casino se armo una gresca. Empezaron a
insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. So6lo el sefior de Ramirez
estaba muy formal, y apaciguaba a los alborotadores: «No hay que asombrarse, no
hay que asombrarse: yo les contaré a ustedes una cosa que me paso a mi cazando, que
es mas rara todavia que la del sefior de Castrelo». El canonigo empieza a escamarse y
la gente a atender. «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al monte, y entre unas
matas ol asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguia, dale
que tienes. Me acerco mas... ya no me cabe duda de que hay alli escondida una
pieza. Armo... apunto... disparo... jpum, pum!... ;Y qué creeran ustedes que maté,
sefior canonigo?» «;Como demonios lo he de saber? Seria... un leon.» «jCa!» «jPues
seria... un elefante!» «jCaaa!» «Seria... jlo que usted guste, caramba!» «jUna sota de
bastos, sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!»!174]

Minutos de no entenderse. El raton reia con una especie de hipo agudo; el
sefiorito de Limioso ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo como
desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy! —grit6 don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢no te has tropezado tu nunca con
ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi, hom.

Atizose el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpi6 el labio con la
bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declar6 con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues... por estos montes no debe de los haber, que si no ya los
tendria matados; pero les diré lo que me paso un dia de la Virgen de Agosto...

—¢A las tres y diez minutos de la tarde? —pregunt6 don Eugenio.

—No... habian de ser las once de la mafiana, y puede que ain no las fuesen.
iPero créanme, como que esa luz nos esta alumbrando! Venia yo de tirar a las tortolas
en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca
mismo cogida asi (y hacia ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca). «Buenos
dias.» «Santos y buenos.» «;Me da las rulas?»''”>! «;Y qué me das por ellas,
rapaza?» «No tengo un ichavo triste.» «Pues déjame mamar de la vaquifia, que rabio
de sed.» «Mame luego, pero no lo chupe todo.» Me arrodillo asi (el raton medio se
hincé de hinojos ante el abad de Naya), y ordefiando en la palma de la mano, con
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perddn, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya, rapaza... {San Anton te guarde la vaca!»
Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de alli me entra un suefio por todo el
cuerpo..., como que me voy quedando tonto. «jA escotar!» Me meto por el monte
arriba, y llegando a donde hay unos tojos mas altos que un cristiano, me tumbo asi
(con perdén) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la
yerba. Suefio fue, que hasta de alli a la hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy a
apafiar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habemos de morir y
resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas gorda que mi
brazo drecho... jcon perdén!

—¢Pero no que el izquierdo? —interrumpi6 don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mas gorda! —continué el raton imperturbable—, y toda rollada,
rollada, rollada, que cabia alli debajo... jy durmiendo como una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—ILa condenada acudia al olor de la leche... y valio que le dio idea de esconderse
en el chapeo... que las intenciones bien se las conoci... jeran de metérseme por la
boca, con perdon de las barbas honradas!

Aunque se armo gran algazara, la modero algun tanto el cura de Boan recordando
las diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos: culebras que se
encontraban en los establos mamando del pezon de las vacas, otras que se deslizaban
en la cuna de los nifios para beberles la leche en el estomago...

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor de
los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el miedo a la
Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los ligubres presentimientos acrecentados por la
comunicacion de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le
porfiaba para que fuese a hacerles una visita al cazadero: negéabase Julian,
pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas candnicas: en realidad, era
que no queria dejar enteramente sola a la sefiorita. Al cabo, tanto insistio don
Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el ultimo dia.

—No ha de haber nada de eso —exclamo el bullicioso parroco—. Maiiana por la
mafianita nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de alla pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y mas en tal momento, cuando la jarana
crecia y el vino menguaba en los jarros. Julian sabia que aquella gente maleante y
retozona era capaz de llevarlo por fuerza si se negaba a ir de grado.
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XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la
mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores porque iba vestido de
modo asaz impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni
sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de ninguna especie. El dia asomaba
despejado y magnifico: en las hierbas resplandecian las cristalizaciones de la
escarcha: la tierra se estremecia de frio y humeaba levemente a la primera caricia del
sol: el paso animado y gimnastico de los cazadores resonaba militarmente sobre el
terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramaronse por el
monte. Julian, no sabiendo qué hacer de su persona, quedose pegado a don Eugenio,
y le vio realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz
tibios aun de la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba
fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para comer
en un repuesto encinar, el parroco de Naya invoco el testimonio de Julian para que
asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julian? —le preguntaron todos.

Como el capellan se quedo parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrioseles a
los cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julian una escopeta y un perro y
que intentase cazar algo.l'7%! Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le
destin6 el Chonito, perdiguero infalible, recastado,'””! de hocico partido, el mas
ardiente y seguro de cuantos canes iban alli.

—FEn cuanto vea que el perro se para —explicabale don Eugenio al novel cazador,
que apenas sabia por donde coger el arma mortifera— se prepara usted y le anima
para que entre... y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan...
Si es la cosa mas facil del mundo...

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo: sus ijares se estremecian de
impaciencia; de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le acompafiaba el
cazador. De pronto tomé el trote hacia un matorral de uces, y repentinamente se
qued6 parado, en actitud escultural, tenso e inmovil como si lo hubiesen fundido en
bronce para colocar en un zocalo.

—iAhora! —exclamo¢ el de Naya—. Eh, Julian, mandele que entre...

—Entra, Chonito, entra —murmur0 languidamente el capellan. El perro,
sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo: por fin se lanzo entre las uces, y al
punto mismo se 0y0 un revoloteo, y el bando sali6 en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tiro! —grit6 don Eugenio.

Julian apret6 el gatillo... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en
un segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la escopeta y al
suelo: el hidalgo animal parecia preguntar con los ojos donde se encontraba la perdiz
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herida, para portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el desengafio de Chonito. Ni fue el
ultimo, porque mas adelante, en un sembrado, aun levanté el can un bando tan
numeroso, tan proximo y que salia tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o
tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El perdiguero ladraba de
entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cayd. Entonces Chonito, clavando en el
capellan una mirada casi humana, llena de desprecio, volvié grupas y se alejo
corriendo a todo correr, sin dignarse oir las imperativas voces con que lo llamaban...

No hay cémo encarecer lo que se celebré este rasgo de inteligencia a la hora de la
cena. Se hizo chacota de Julian, y en penitencia de su torpeza, se le condeno a asistir
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufiida colgado
de una cupula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de
la serenidad y transparencia casi boreales de la atmésfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas, que
apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazon. Pero para la liebre,
vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de
pacer los tiernos retofios de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las
aromaticas plantas de la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la timida
doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las
sombrias profundidades del pinar...

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores.
Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el caiién de la carabina a fin de que el
olor de la po6lvora no llegue a los finos érganos olfativos de la liebre, aplican el oido
al suelo y asi se pasan a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo
resuena claramente el trotecillo irregular de la caza: entonces el cazador se estremece,
se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho,
inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad
lunar divisa por fin un monstruo de fantastico aspecto, pegando brincos prodigiosos,
apareciendo y desapareciendo como una vision: la alternativa de la oscuridad de los
arboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y
temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador,
con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba
de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcineal!’8! perseguida y
recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a
descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almibar, corren por
lo menos tres o cuatro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar
delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera
loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su
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ensangrentado cadaver, aunque el tufo de la pélvora le diga: «jAl final de tu idilio
esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les movera a
agazaparse breves minutos detrds de un arbusto o de una pefia; pero al primer
imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer halito de la
hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos
perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio, ciegos de amor, convulsos de
deseo, y el cazador que los acecha los ira tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la
hierba en que sofaron tener lecho nupcial.
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XXIII

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde hacia
algun tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bast6 presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies, y sin ser
sentido fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y
calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva
familiaridad y apego, y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele por todas
partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la
compaifiia.

Muchisimo le llam6 la atencién la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos
cuando rompian el cascarén, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales!!”?! de la
vaca, consiguieron nunca fijar asi las miradas atonitas de Perucho. No podia él darse
cuenta de como ni por donde habia venido tan gran novedad: sobre este tema, se
perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio
de recibir algun pescozon del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza
con el dedito en la boca, absorto y embelesado, mas parecido que nunca a los
amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia
visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia empez6 a tener asomos de
conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella le interesaba a
Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en
seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes sefiales de
concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de
su boca entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la denticion, un
amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la
orden, acercaba la cabeza cerrando los parpados: entonces la pequefia saciaba su
anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca,
orejas y nariz; todo acompafiado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de
alegria, cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se agria,
y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fendmenos precursores
de la denticion a molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nucha solia emplear con
buen resultado el talisman de la presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no
cesaba, fue preciso acudir a expedientes mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta
baja y ponerle en brazos a la chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos
muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo.
La chiquita, sin transicién, habia pasado de la furia a la bonanza, y reia abriendo un
palmo de desdentada boca; reia con los labios, con el mirar, con los pies bailarines,
que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni
a volver la cabeza; de puro encantado.
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A medida que la chiquilla atendia mas, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes
inventados por é€l, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria
para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya
ballestas de cafia, ya todo género de porquerias, que era lo que mas entusiasmaba a la
pequefia. Presentabase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en
grotescas contorsiones, o llegaba ufanisimo con un ratéon acabadito de nacer, tan
chico y asustado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la especialidad de los
juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y
mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le
tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos... veras, veras. Te he de colgar de la
chimenea como a los chorizos, para que te ahtimes.

Julian transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secreto de otras
harto menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de
don Pedro, dabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el
afecto con que lo trataba Nucha a veces.

Cierto dia entr0 el capellan en la habitacion de la sefiorita y encontr6 un
inesperado espectaculo. En el centro de la camara humeaba un colosal barrefion de
loza, lleno de agua templada; y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo
sosteniendo en brazos a la nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio.
Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafiarse —exclamo al advertir la admiracion
de Julian— y como don Maximo dice que el bafio le conviene...

—No me pasmo yo de ella —respondio el capellan—, sino de él, que le teme mas
al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena —replic6 Nucha— se deja él bafiar aunque sea
en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias: ¢no parecen un par de
hermanitos?

Al pronunciar sin intencion la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia
Julidn. La descomposicion de la cara de éste fue tan instantanea, tan reveladora, tan
elocuente, tan profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se
irgui6 de pronto, quedandose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la
larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucia la ramificaciéon venosa; en
aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cornea humeda, cercados de azulada ojera, vio
Julian encenderse y fulgurar tras las negras pestafias una luz horrible, donde ardian la
certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo animos para pronunciar una sola
frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por los
sobacos, hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la columpiaba en
el liquido transparente, le abria los muslos para que recibiese en todas partes la
frescura del agua, imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a Nucha.
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Ocurria la escena en un salon de los mas chicos de la casa, dividido en dos por
descomunal y maltratadisimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantasticamente
con paisajes inverosimiles, arboles picudos en fila que parecian lechugas, montafias
semejantes a quesos de San Simén,!'8! nubarrones de hechura de panecillos, y casas
con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador.
Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomonicas, y
la cunita de la nifia. Inmovil por espacio de algunos segundos, la sefiorita recobré de
improviso la accién. Se inclin6 hacia el barrefio y arrancé de golpe a su hija de brazos
de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su
diversion, rompi6 en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso,
entro corriendo tras el biombo, la echd en la cuna y medio la arropd, volviendo a salir
inmediatamente. Aun permanecia Perucho en el agua, asaz asombrado: la sefiorita le
asio de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujandole cruelmente, desnudo
como estaba, le persiguio por el salon hasta expulsarle a empellones.

—ILargo de aqui —decia mas palida que nunca y con los ojos llameantes—. Que
no te vea yo entrar... Como vuelvas te azoto, ;entiendes?, jte azoto!

Paso tras del biombo otra vez, y Julian la siguié aturdido, sin saber lo que le
sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso arreglaba,
sin disimular el desatiento de las manos, los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia ya
inflexiones de pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama —ordeno secamente Nucha.

Corri6 Julian a obedecer. A la puerta del salon le cerraba el paso una cosa tendida
en el suelo: alz6 el pie: era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oia el llanto:
veiase unicamente el brillo de los gruesos lagrimones y el vaivén del acongojado
pecho. Compadecido el capellan, levanté a la criatura. Sus carnes, mojadas aun,
estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa —le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sélo pensaba en la injusticia
cometida con él.

—No hacia mal... —balbucio, ahogandose—. No-ha-ci-amal... ningu... no...

Volvié Julian con el ama, pero la criatura tard6é bastante en consolarse al pecho.
Ponia la boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un
llanto quejumbroso. Nucha, con andar automatico, sali6 del retretel'®!! formado por
el biombo y se acercd a la ventana, haciendo sefia a Julian de que la siguiese. Y
demudados ambos, se contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella
preguntando con imperiosa ojeada, €l resuelto ya a engafiar, a mentir. Hay problemas
que sélo lo son planteados a sangre fria; en momentos de apuro, los resuelve el
instinto con seguridad maravillosa. Julidn estaba determinado a faltar a la verdad sin
escrupulos.

Al cabo Nucha pronunci6 con sordo acento:
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—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo
de mi marido. Lo he pensado ya; s6lo que fue como un relampago; de esas cosas que
desecha uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. S6lo con ver su
cara de usted...

—iJesus! {Sefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le
ruego que no se acalore... jPor fuerza esto es cosa del demonio! jJestus mil veces!

—No, no me acaloro —exclamo ella respirando fuerte y pasandose por la frente
la palma extendida.

—iValgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy
viendo que le da el ataque. ;Quiere la cucharadita?

—No, no, y no; esto no es nada; un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto
muchas veces; es como una bola que se me forma alli... Al mismo tiempo parece que
me barrenan la sien... Al caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Sefiorita... (Julian resolvid entonces, en su interior, apelar a eso que llaman
subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira,
se ven compelidos a temer la verdad). Sefiorita... Reniego de mi cara. jL.o que se le
ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincé mas sus 0jos en los del capellan e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por
donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa por otra:
no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del
querido de la muchacha.

—:Usted esta seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de dia.

—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si, sefiora; un rapaz guapo por cierto: el que toca la gaita en las fiestas de Naya
y en todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y... andaban
juntos. Es mas: me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Si, sefiora:
me consta. Ya ve usted que...

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le
oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su
habitual compostura y apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el
extravio en el mirar.

—iMi nifia —articul6 en voz baja—, mi nifia abrazada con él! Aunque usted diga
y jure y perjure... Julian, esto hay que remediarlo. ;CoOmo voy a vivir de esta
manera? jYa me debia usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui,
yo me volveré loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio... dafio.

Sonri6 con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papa, y
mire usted jcomo se me arreglan las cosas!
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—Seiiorita. ..

—No me engafie usted también (recalcé el también). Usted se ha criado en mi
casa, Julian, y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro amigo.
Aconséjeme.

—Sefiorita —exclamé el capellan con fuego—, quisiera librarla de todos los
disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va —pronuncio Nucha— o...

Interrumpi6 aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia dos o
tres soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde, no se atreve a
formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi —porfio Julian—. Son figuraciones,
seforita, figuraciones.

Ella le tomo las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. {Por amor de Dios y su madre
santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron al capellan de un
modo inexplicable, y sin reflexionar exclamo:

—ijTantas veces se lo he dicho!

—i Ve usted! —repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el
biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecié dos o tres veces. Por
ultimo articulé, dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo...

El capellan murmur6 como si rezase:

—Seifiorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de eso...

La sefiora de Moscoso cerr6 los ojos y apoyo la faz en los vidrios de la ventana.
Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter querian salir a flote en tan
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del
sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue
disminuyendo y cesando... Nucha se volvio, con los ojos secos y los nervios
domados ya.

ebookelo.com - Pagina 157



XXIV

Poco después sufri6 una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de los
Pazos. Entr6 alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora Maria la Sabia: la
politica, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo
recibe. Por todas partes cubre el manto de la politica intereses egoistas y bastardos,
apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el
aspecto, y a veces los empefios de la lid, presentan caracter de grandiosidad.
Ennoblece la lucha la grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque:
asciende a ambicién la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal
de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se
aparenta el menor proposito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino
solamente las personas, y en el terreno mas mezquino: rencores, odios, rencillas,
lucro miserable, vanidad microbiol6gica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer no obstante que en la época de la revolucion, la exaltacion
politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera,
saneando con rafagas de huracan el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en
las aldeas. Vivia entonces Espafia pendiente de una discusion de Cortes, de un grito
que se daba aqui o aculla, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una
montafa; y cada quince dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver
definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el
socidlogo necesitan madurar lentamente, meditar quizas afios enteros antes de
descifrarlos; y que una multitud en revolucién decide en pocas horas, mediante una
acalorada discusi6n parlamentaria, o una manifestacién clamorosa y callejera. Entre
el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un
cigarrillo se descubrian nuevos principios, y en el fondo de la voragine batallaban las
dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular,
lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la constitucional,
por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocién del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montafias
que cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En las tabernas de
Cebre, el dia de la feria, se oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales,
de abolicién de quintas, de federacién, de plebiscito!!82] —pronunciacién no
garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas
solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sintomas recientes
y elocuentisimos, la primera salida de aquellos famosos cuatro sacristanes,'®3! y
otras menudencias. El sefiorito de Limioso, tradicionalista inveterado como su padre
y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del Mifio,
cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase que celebraba entrevistas en Tuy con
ciertos pajaros; afirmabase también que las sefioritas de Molende estaban
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ocupadisimas construyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a cada paso
recibian secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian que cualquier
intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, !4 y
que por mas rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal,
venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se
librase no seria en los campos, sino en las urnas; no por eso mas incruenta.
Gobernaban a la sazon el pais los dos formidables caciques, abogado el uno y
secretario el otro del Ayuntamiento de Cebre: esta villita y su region comarcana
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de
los dictadores romanos, no debia terminarse sino con la pérdida y muerte del uno.
Escribir la crénica de sus hazafias, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de
nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa
advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, algun
techo carbonizado, algun hombre sepultado en presidio para toda su vida, podian dar
razon de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas,
dandoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas por necesidad
estratégica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido:
Barbacana, moderado antes de la Revolucion, se declaraba ahora carlista; Trampeta,
unionista bajo O’Donnell, avanzaba hacia el dltimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en la
venganza personal, mas certero en asestar el golpe, mas avido e hipOcrita,
encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era
ademas hombre que preferia servirse de medios legales y manejar el codigo, diciendo
que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como empapelarlo; si no
guarnecian tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las carceles hediondas
del distrito antafio, y hogafio las murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta
dénde se extendia su influencia. En cambio, Trampeta, si justificando su apodo no
desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas precipitacion y violencia que
Barbacana, asegurando la retirada menos habilmente; asi es que su adversario le tuvo
varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquil6. Trampeta poseia en
desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que
salir de los mas graves compromisos; Barbacana servia mejor para preparar desde su
habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en
persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana inspiraba
mas terror por su genio sombrio. En aquella ocasién Trampeta, encargado de
representar las ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque
quemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana,
con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion, comprendia dos cosas:
primera, que se habia arrimado a pared mas solida, a gente que no desampara a sus
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amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo
opuesto, conseguiria siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el
caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama!'®! al candidato del gobierno.
Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador: en
tales ocasiones el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni
olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escoltar por sus seides!'86] mas resueltos, pues
no ignoraba que Barbacana tenia a sus érdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia,
el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una vifia para el bueno del
secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana
iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la carcel, peones camineros,
toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. (S6lo no pudo
meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la sefiora
jueza, persona de viso.) Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas
cosas, que se cerrasen los 0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera
total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declaro, puesta
la mano en el pecho, que respondia de la eleccién de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitdndose a apoyar
débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista
orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas mas activos, como el
de Boan, el de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenia
fe en el éxito. El candidato era una excelente persona de Orense, instruido,
consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en el pais y con fama de poca
malicia politica. Sus mismos correligionarios no estaban a bien con él, por
conceptuarle mas hombre de bufete que de accion e intriga.

Asl las cosas, empezd a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos,
venia a Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se observo también que,
ademas de las acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas
horas en casa de Barbacana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio, porque
Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder, proferia amenazas,
asegurando que Barbacana recibiria su pago en una corredoira (camino hondo). No
obstante, el abogado se arriesgd a salir en compafiia de Primitivo, y viéronse ir y
venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también a
los Pazos, unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien guardado
entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el Gobierno supieron pronto la gran
noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana
apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por
marqués de Ulloa.

Desde que se enter6 del complot, Trampeta parecid atacado del baile de San Vito.
[187] Menude6 viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el
despacho del gobernador. Todo lo arma —decia él— ese cerdo cebado del Arcipreste,
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unido al faccioso del cura de Boan e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del sefiorito, que esta enredado
con su hija. jVaya un candidato —exclamaba frenético—, vaya un candidato que los
neos escogen! jSiquiera el otro era persona honrada! (Y alzaba mucho la voz al llegar
a esto de la honradez.)

Viendo el Gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria,
comprendié que el negocio andaba mal parado, y le pregunt6 severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato que se
presentase?

—Si sefior, si sefior... —repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que
considérese: ;quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar de pura rabia y despecho, insisti6 en que nadie
imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que sélo pensaba en cazar, se echase
a politico; que a pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante
prestigio entre los paisanos, la aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa
importaria un comino si no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le
ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba entre el partido de
Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasion se habia decidido, y era el mismo
mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponia de
numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia cuartos; que tenia
esquilmada la casa de Ulloa, a cuyas expensas se enriquecia con disimulo; y que este
solemne bribon, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si
no se llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara que el
Gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mas
influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras
de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el Gobernador triunfar en Cebre
sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabia que, si no
era probable que jamas se levantasen alli partidas, en cambio la sangre humana
manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacion le
obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados...

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La
aceptacion del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia don
Pedro ideas politicas, aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo
inocentemente que con €l vendria el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su
orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos y mayorazgos; fuera de esto,
inclinabase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de sofiar, como
el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Mifio
a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le impuls6 a
aceptar la diputacién su vanidad. El era la primera persona del pais, la mas
importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al
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frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para
convencerle de que le correspondia la representacién del distrito. Primitivo no
desarroll6 mucha elocuencia para apoyar la demostracion del Arcipreste: limitose a
decir, empleando un expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corri6 la noticia comenz6 el sefiorito a sentirse halagado por la especie
de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el
sefiorio de los contornos, el clero casi unanime, y los muchos adictos y partidarios de
Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmon.
Bien entendia que Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el
incensado era él. Mostr6 aquellos dias gran cordialidad y humor excelente y
campechano. Hizo caricias a su hija y ordendé se le pusiese un traje nuevo, con
bordados, para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se proponian no
contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocracia
montafiesa. El también —porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos
en que rondan la diputacion como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero
y tratan de lucir sus prendas fisicas— cuid6 algo mas de su persona, lamentablemente
desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su
belleza, mas bien masculina que varonil, las mufiidoras electorales se ufanaban de
enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasion politica sacaba partido
hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla,/'®8] hubo en los Pazos mesa franca: se veia
correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas
con tostado, jerez y bizcochos; oiase el retintin de las cucharillas en las tazas de café,
y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con
vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo
se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se reia y se
contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos —porque no cabe
nombrar el escalpelo— a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas,
cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y menores en que
descansaba la fortuna del Secretario de Cebre.

—De esta vez —decia el cura de Boan, viejo terne y firme que echaba fuego por
los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo—, de esta
vez los fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba tnicamente cuando las
visitas eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas indispensables para
el perenne festin; pero huia de él. Tampoco Julidn bajaba sino rara vez a las
asambleas, y en ellas apenas descosia los labios, mereciendo por esto que el cura de
Ulloa se ratificase en su opinion de que los capellanes atildados no sirven para nada
de provecho. No obstante, apenas averiguo el comité que Julian tenia bonita letra
cursiva y ortografia asaz correcta, se ech6 mano de él para misivas de compromiso.
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Ademas, le cay0 otra ocupacion.

Sucedié que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la
sefiora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también
la capilla, donde algunas veces habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en
gloria. Don Pedro se la mostré de mala gana, y el Arcipreste se escandaliz6 al entrar.
Estaba la capilla casi a tejavana:1'8! la lluvia corria por el retablo abajo; las
vestiduras de las imagenes parecian harapos; todo respiraba el mayor abandono, el
frio y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julian ya se encontraba cansado de
soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener
resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste arafiaron en la
vanidad del sefior de Ulloa, y considerd que seria de buen efecto, en momentos tales,
lavarle la cara, repararla un poco. Se retejé con bastante celeridad, y con la misma un
pintor, pedido a Orense, pint6 y doro el retablo y los altares laterales, de suerte que la
capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los curas, a los sefioritos, a
la caciqueria barbacanesca. So6lo faltaba ya trajear decentemente a los santos y
recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargé Nucha, bajo la direccion de
Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el
barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita desnudaban a San Pedro,
peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal de San Anto6n, fregoteaban la
aureola del Nifio Jests. Hasta la boetal'®®! de las &nimas del Purgatorio fue
cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas,
acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrén,'9! salieron a luz en toda su
edificante fealdad. Era semejante ocupacion dulcisima para Julian: corrian las horas
sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadafia traida por Nucha
para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel
plateado o pasaba un pafio himedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar:
satisfaccién interior y apacible le llenaba el alma. A veces, Nucha no hacia mas que
mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su nifia en brazos (no queria
apartarla de si un instante). Julian trabajaba por dos: tenia una escala y se encaramaba
a lo mas alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de asuntos intimos, ni
a averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacion decisiva respecto a
Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la
esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibid
que le acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba
vehemente exaltacion del carifio maternal de algun tiempo a esta parte. Apenas se
separaba de la chiquita, cuando desasosegada e inquieta, salia a buscarla, a ver qué le
sucedia. En una ocasion no encontrandola donde presumia, comenzd a exhalar gritos
desgarradores, exclamando: «jMe la roban... me la roban!». Por fortuna el ama se
acercaba ya trayendo a la pequefia en brazos. A veces la besaba con tal frenesi, que la
criatura rompia en llanto. Otras se quedaba embelesada mirandola con dulce e
inefable sonrisa; y entonces Julidn recordaba siempre las imagenes de la Virgen
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Madre, atonita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran
breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho
acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste, arrastrandose por
el suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus latrocinios, su aficion al establo, se
emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas,
que ella pagaba con risas de querubin, con jubilo desatinado, con el impulso de todo
su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a
los de Perucho.

Un dia not6 Julian en Nucha algo mas serio aun: no ya expresion de melancolia,
sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados,
como de haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus
labios estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la
espina del dolor que lentamente va hincandose, pero el pufial clavado de golpe hasta
el pomo. Semejante espectaculo dio al traste con la prudencia del capellan.

—Usted esta mala, seforita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mene0 la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que no... jSi lo estoy viendo! Seforita
Marcelina... jValgame mi patrono San Julian! jQue no he de poder yo servirle de
algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona humilde, inutil; pero con la
intencion, sefiorita, soy grande como una montafia. jQuisiera, se lo digo con el
corazon, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las sacra
cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucio un rayo instantaneo, un impulso de gritar, de
quejarse, de pedir auxilio... Al punto se apag6 la llamarada, y encogiéndose de
hombros levemente, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno
de los floreros; Nucha empezé a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que
demostraba en el desempefio de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre
embelesado y afligido, seguia con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros
de loza, el movimiento de las manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6
que caia sobre ellas una gota de agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad
del rocio que atn bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtié otra cosa,
que le cuajo la sangre de horror: en las mufiecas de la sefiora de Moscoso se percibia
una sefial circular, amoratada, oscura... Con lucidez repentina el capellan retrocedio
dos afios, escuché de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordo
la cocina, el hombre furioso... Completamente fuera de si dejé caer las sacras, y
tomo las manos de Nucha para convencerse de que en efecto existia la siniestra

S,[192]
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sefial...

Entraban a la sazon por la puerta de la capilla muchas personas; las sefioritas de
Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traia
alli con objeto de que admirasen los trabajos de restauracion. Nucha se volvio
precipitadamente; Julian, trastornado, contestd balbuciendo al saludo de las sefioritas.
Primitivo, que venia a retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro
cansancio, molimiento y tension del cuerpo y del espiritu, pues los odios enconados,
la perpetua sospecha de traicion, las ardientes promesas, las amenazas, las
murmuraciones, las correrias y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de
suefio, las comidas sin orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable.
Acerca de los inconvenientes practicos del sistema parlamentario estaban muy de
acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido
por el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pazos de
Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elecciones alla en su mente asnal y
rocinesca, mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre
cuerpo bafiado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la
capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia
y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion
de Cebre se presentaba mas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado,
vociferaba en el despacho del gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir,
colocar, asustar, prometer y, sobre todo, que el candidato cunero! 193] del gobierno
aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de
entre las manos.

—:Pues no decia usted —grit6 un dia el gobernador con vehementes impulsos de
mandar al infierno al gran secretario— que la eleccion no seria muy costosa; que los
adversarios no podian gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un
céntimo, que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de
sus buenas rentas esta siempre a la quinta pregunta?

—Ahi vera usted, sefior —contesté Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero
hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me
ensefia (Trampeta tenia esta muletilla). EI marqués de Ulloa...

—iQué marqués ni qué calabazas! —interrumpio con impaciencia el gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi... Y mire usted que llevo un
mes de porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le
ha sacado el titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien
se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la Inquisicion y el diezmo, como
usted me ensefia...

—Adelante, adelante —exclamé el gobernador, que aquel dia debia de estar
nervioso—. Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista de las
circunstancias...

—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.

—¢Si no los tenia, los habra pedido?
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—jCatd!"%¥ Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de
Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me ensefia... héteme
aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? —pregunto el gobernador,
que a su pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No sera el primero, como usted me ensefla —dijo Trampeta riéndose de la
chuscada—. Ya entiende por quién hablo... ;eh?

—iAh!, si, la muchacha esa que vivia en la casa antes de que Moscoso se casase,
y de la cual tiene un hijo... Ya ve usted cémo me acuerdo.

—EI hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador... Su madre lo
sabra... si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano... Al grano: los recursos de que
Moscoso dispone...

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis...[1%°]
Y usted me preguntara: ;como un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo
respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y
metiendo miedo a todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una
miserable deuda de un duro... Y usted dira: ;de donde saca ese Primitivo o ese ladron
el dinero para prestar? Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robandole en la
venta del fruto, dandolo a un precio y abonandoselo a otro, engafandole en la
administracion y en los arriendos, pegandosela, como usted me ensefia, por activa y
por pasiva... Y usted dira...

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano
cuando queria persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¢Qué cuenta le tiene a ese galopin
prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...[19] __yot4 el secretario—. Los miles de duros, como usted me
ensefla, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el Primitivo
no ha nacido en el afio de los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo —articulé con viveza el gobernador. Queriendo dar
una muestra de su penetracion, afladio—: Y le conviene sacar diputado al sefiorito,
para disponer de mas influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode...

Trampeta mir6 al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia que
las personas de educacion inferior muestran cuando oyen a las mas elevadas decir una
simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador —pronuncié—, no hay nada de
eso... Don Pedro, diputado de oposicién o independiente o conforme les dé la gana
de llamarle, servira de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo,
arrimandose a un servidor de usted o al judio, con perdén, de Barbacana, conseguiria
lo que quisiese, ;eh?, sin necesidad de sacar diputado al amo... Y Primitivo, hasta
que le dio la ventolera, siempre fue de los mios... Zorro como €l, no lo hay en toda la
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provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ;por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace...
usted, un suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas estan siempre, y lo
mismo el sefiorio... los Limiosos, los Méndez...

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadi6 apretando los pufios:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada en
Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedo un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar, quemada
del cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo, es ;qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta
diputacion del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como
hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y presentandole luego,
como usted me ensefia, las cuentas del Gran Capitan...l"%! Pero si vencen y me
hacen diputado a mi sefior don Pedro, y éste vuela para Madri, y alli pide cuartos por
otro lado, que si pedira, y abre el ojo para ver las picardias de su mayordomo, y no se
vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo... entonces...

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la
solucion de un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades intelectuales
estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso —insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos derroten
vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la
eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢:Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra
cualquiera. No andemos con circunloquios; ;cree usted que vamos a salir rabo entre
piernas? ¢Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanté la faz, con el orgullo de un gran
estratégico, seguro siempre de inventar algun ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted —dijo— hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este
cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me gana él ni
Dios... Sélo que a mi no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el
fuego... Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui —y se dio una
pufiada en la negruzca frente— una cosa que rebulle, pero que atin no sale por mas
que hago... Saldra, como usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo punto
resfinado de la ocasion...

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable,
afiadi6 en voz hueca:

—Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia,
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Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia querido ir en persona a
tomar noticias de como andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el
despacho del abogado, sorbiendo, por fusique!'®®! de plata, polvos de un rapé
Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le traian de
contrabando, con gran misterio y cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de Envelopes,
[1991 3 causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, habia
sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral
conocido. Dijéronle una vez que iba perdida la eleccion que él manejaba; grito él
furioso: «;Perder el cura de Anles una eleccion?», y al gritar, dio el mas soberano
puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos,
desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato
triunfase. La hazafia le valié la gran cruz de Isabel la Catoélica. En el dia, obesidad,
afos y sordera le impedian tomar parte activa, pero quedabale la aficion y el compas,
no habiendo para €l cosa tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el Arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y carteria,
donde se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de Madrid, y se
enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber,
oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo, presidente del Consejo de
Ministros, arreglo eso de una plumada.» «Yo que Prim,'?°) no me arredro por tan
poco». Y aun solia levantarse la voz de algun tonsurado exclamando: «Pénganme a
mi donde esta el papa, y veran como lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontré el Arcipreste en la carteria al juez y al
escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto
a montar.

—Aguardate un poco, Naya —le dijo familiarmente, dandole, segtin costumbre
entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de los periodicos, y
después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplio don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiasticos,
envueltos en cumplidos montecristos,?°! atados los sombreros por debajo de la
barba con un pafiuelo para que no se los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el
repecho de la carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de
la batalla proxima, del candidato y de otras particularidades referentes a la eleccion.
El Arcipreste lo veia todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya
pensaba en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo.
Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices. El gobierno dispone de
mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada, recurre a la coaccion,
haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil.l?°?! Todo eso de Cortes era,
segun dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.
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—Pues por esta vez —contestaba el Arcipreste, manoteando y bufando para
desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envolvia alrededor de la
cara— por esta vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre
enviara al congreso una persona decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y
antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto —respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de frente
a sus interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de los Pazos de
Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos...

El Arcipreste, muy grave, sorbi6 el fusique o cafiuto. Amaba entrafiablemente a
don Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas profesaba el
principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien —grufic—: dejémonos de murmuraciones... Cada uno
tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de ellos. No hay que meterse
en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto acababa de oir en
la carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias
dadas por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a
fin de que el punto de sordera del Arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese
percibir lo mas sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo
indecible viendo al Arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa
de embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segtin don
Eugenio, hervia en indignacion contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querian
bien; pero en la villa, dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban
horrores de los Pazos. De algunos dias aca, justamente desde la candidatura del
marqués, se habia despertado en la poblacién de Cebre un santo odio al pecado, una
reprobacion del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito de rectitud y
moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba
unicamente en los satélites del secretario, gente en su mayoria de la cascara
amargal?’3l y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el
Arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas! —rebufaba—. ;Y luego nos llamaran a nosotros hipécritas!
iMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha entrado a los
incircuncisos de Cebre! (En boca del Arcipreste, incircunciso®**! era tremenda
injuria.) Como si el que mas y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese
hechos méritos para ir a presidio... jy al palo, si sefior, al palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios —tartamude6 el Arcipreste
calmandose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento—,
siete afiitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora... y maldito si
se han acordado de decir esta boca es mia. Pero con las elecciones... Qué condenado
de aire! Vamos a volar, muchacho.
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—Pues aiin murmuran cosas peores —grit6 el de Naya.

—Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que atn dicen cosas mas serias —voced don Eugenio, pegando su inquieta
yegiiecilla a la reverenda mula del Arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos... Lo que es a mi, ya me amenaz6 el
secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Asi... Aunque estamos solos no
quiero gritar mucho...

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compaiiero, le explico desde cerca
algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlén silbido.

—jCaramelos!(2%5] —rugi6 el Arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra
mas. Tardo atn cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de la lengua y en poder
escupir al ventarrén, cada vez mas desencadenado y furioso, una retahila de injurias
contra los infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio
le dej6 desahogar, y luego afiadio:

—Aun hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ¢Dicen también que el sefiorito don Pedro sale a
robar a los caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni mas ley que su
panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—:Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... ;Ya me
entiende usted? —Y don Eugenio guifio el ojo.

—Ya entiendo, ya... jCorazones de perro, lenguas de escorpion! Una sefiorita que
es la honradez en persona, de una familia tan buena no despreciando a nadie... jy
calumniarla, y para mas con un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos
de por aqui, que se venden tres al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, como esta
el mundo!

—Pues también afiaden...

—iCaramelos! ;Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santisima! jQué
viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la
casa —Primitivo, vamos— nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

—:Eeeh? ;Td sequel?®®l chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ;Que
Primitivo..."?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro —vocifer6 el abad de Naya que se
divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no
volverme loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. jNo quiero
oir mas! —declar6 esto en ocasion que su montecristo se alzaba rapidamente a
impulsos de una rafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al Arcipreste
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como suelen pintar a Venus en la concha. Asi que logro remediar el percance, hizo
trotar a su mula, y no se oy6 en el camino mas voz que la del nordeste, que alla a lo
lejos, sacudiendo castafiares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.
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XXVI

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julian a interrogar a Nucha sobre
lo que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algun fundamento tenia
este recelo. Aunque de suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban.
¢Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos
de noche, sin verla, la niebla himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julian la
desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno
suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistio,
figurosele que los curas le hablaban con acento hostil, que el Arcipreste le examinaba
frunciendo el entrecejo, y que unicamente don Eugenio le manifestaba la
acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quiza sofiaba
también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia continuamente la direccion de
sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto mas cuanto que un
irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas
si estaba mas delgada, si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus
muiiecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabo por poder mas que las vacilaciones de Julian.
Arreglada ya la capilla, sélo en la habitacion de su madre podia verla, y alli fue, no
bastandole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en
brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nifios parecen un lio de trapos,
y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la
personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus
actos. Ya adoptaba posturas de dngel de Murillo;'?°71 ya cogia un objeto y acertaba a
llevarlo a la calida boca, en la impaciencia de la denticion retrasada; ya ejecutaba con
indecible moneria ese movimiento cautivador entre todos los de los nifios pequefios,
de tender no sélo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la
persona que les es simpatica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia
tiempo que la pequefia redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve,
era solo comparable a gorjeo de pajaro. Ningun sonido articulado salia atn de su
boca, pero sabia expresar divinamente, con las onomatopeyas que segun ciertos
filslogos fueron base del lenguaje primitivo,/?8! todos sus afectos y antojos; en su
craneo, que empezaba a solidificarse, por mas que en el centro latiese aun la abierta
mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia mas oscuro, suave aun como piel de topo;
sus piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia
arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacion horizontal
que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la
vida era sorpresa y placer inefable para Julian, confirmando su dedicacion paternal al
ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los
botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. Qué no haria él por servir

ebookelo.com - Pagina 173



de algo a la nenita idolatrada! A veces el carifio le inspiraba ideas feroces, como
agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato
a Sabel. Pero jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la
familia; y el jefe... Al capellan le pesaba en el alma la fundacion de aquel hogar
cristiano. Recta habia sido la intencién, y amargo el fruto. jSangre del corazén daria
él por ver a Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de su
intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de
resistir pasivamente hasta morir, faltdbale la vigorosa palanca de los actos humanos,
la iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas,
otras torcidas y fuera de camino, el capellan asistia al drama, temia un desenlace
tragico, sobre todo desde la famosa sefial en las mufiecas, que no le salia de la
acalorada imaginacién; mostrabase taciturno; su color sonrosado se trocaba en
amarillez de cera; rezaba mas aun que de costumbre; ayunaba; decia la misa con el
alma elevada, como la diria en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por
el bienestar de la seforita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho
puramente nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una
medida —aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro renglones a don
Manuel Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija—. Siempre
encontraba pretextos para aplazar toda accion, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido diputado,
salia de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus redes, era posible
que Dios le tocase en el corazon y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ;el sefiorito se iria solo a Madrid, o
llevaria a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a Dios por testigo de que deseaba
esto ultimo, si bien al pensar que podia suceder le entraba una hipocondrial2%°!
mortal. La idea de no ver mas a nené durante meses o ainos, de no tenerla en las
rodillas montada a caballito, de quedarse alli, frente a frente con Sabel, como en
oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le parecia que se
marchase la sefiorita, pero lo de la nifia... lo de la nifia...

—Si me la dejasen —pensaba— la cuidaria yo perfectamente.

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos
y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de ordenes y contradrdenes, que le
daban semejanza con un cuartel general. Siempre habia en las cuadras caballos o
mulas forasteras, masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir
incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian
se tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los
trabajos, pasmandose de ver que no tomaba parte en nada... {En tan solemne y critica
ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como airados o
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resentidos, en especial el Arcipreste, el mas encarifiado con la casa de Ulloa; pues
mientras el cura de Boan y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el
Arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de
los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar del
enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia
un censo, se sabia que la superioridad numeérica era tal, que las mayores diabluras de
Trampeta no la echarian abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que,
pomposamente hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste
influye mucho en Galicia, merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre
no podia contrapesar la accion de curas y sefioritos reunidos en torno del formidable
cacique Barbacana. El Arcipreste resoplaba de gozo. jCosa rara! Barbacana mismo
era el tnico que no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada
instante, torcia el gesto cuando algtin cura entraba en su despacho frotandose las
manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué disputar el terreno
pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta
parecia haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en
media docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora,
falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por
haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos
rasgos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores
del marqués se rociaron de aguarras y se les prendié fuego disimuladamente por
medio de un fésforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron
mas. En otro se colocé la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no
podian subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila,
tuvieron interceptado el sitio durante toda la mafiana, moliendo muy a su sabor a
pufiadas y coces a quien intentaba el asalto. Picardia discreta y mafiosa fue la
practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electores, a fin de
que no se dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el voto. Para
evitar que «se la jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion,
sento en la mesa a un labriego de los mas adictos suyos, con orden terminante de no
separar la vista un minuto de la urna. «¢ Tt entendiste, Roque? No me apartas los o0jos
de ella, asi se hunda el mundo.» Instalose el payo,!?'% apoyando los codos en la mesa
y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan
fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se
movia mas que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas
por alli, llegé a impacientarse viendo al inmovil testigo, pues ya otra olla rellena de
papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se escondia debajo
de ésta, aguardando ocasion propicia de sustituir a la verdadera urna. Destaco, pues,
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un seide encargado de seducir al vigilante, convidandole a comer, a echar un trago,
recurriendo a todo género de insinuaciones halagiiefias. Tiempo perdido: el centinela
ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus
salientes mandibulas, sus o0jos que no pestafieaban, parecian imagen de la misma
obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la hora sacramental, las
cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agito, hizo a sus
adlateres preguntas referentes a la biografia del vigilante, y averigu6 que tenia un
pleito de tercerial?!! en la Audiencia, por el cual le habian embargado los bueyes y
los frutos. Acercose a la mesa disimuladamente, pusole una mano en el hombro, y
gritd: «jFulano... ganaste el pleito!». Salt6 el labriego, electrizado: «jQué me dices,
hombre!». «Se fall6 en la Audiencia ayer.» «Tu loqueas.» «Lo que oyes.» En este
intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni oido.
El alcalde se levanté con solemnidad: «jSefiores... se va a proceder al discutinio!».
Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas: miranse los curas atonitos,
al ver que el nombre de su candidato no aparece: «;Tu te moviste de ahi?», pregunta
el abad de Naya al centinela. «No sefior», responde éste con tal acento de sinceridad,
que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en
voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en
los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqués de Ulloa,
dejando circunscrita la lucha, en el tltimo momento, a disputarse un corto nimero de
votos, del cual dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas
se juzgaban ya duefios del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno
defecciones completamente impensadas, por no decir abominables traiciones, de
personas con quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma
casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo
prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio
rienda a una célera furiosa, desatandose en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostro estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva
de la eleccion, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas.
Ahogandose como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entro
el Arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomose en un sillén de cuero; echd
ambas manos a la garganta, arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla;
[212] y trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio
izquierdo, se enjugé el sudor con un pafiuelo de hierbas.[*!3] La serenidad del cacique
le sacd de tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo que
pasa?

—Y0 no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no se
me coge a mi de susto.

—¢:Usted se esperaba lo que ocurre?
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—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de que se lo
profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es —corrobor6 don Eugenio, harto compungido.

—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ;Les
gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con
legalidades! ;Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia
de ellos la cosa! jEl herrero de Gondas; los dos Ponlles; el albéitar... 1214]

—FEsos no son Judas, no sea inocente, sefior Arcipreste: ésa es gente mandada,
que acata una consigna. El Judas es otro.

—:Eeeeh? Ya entiendo, ya... {Hombre, si es cierta esa maldad —que no puedo
convencerme, que se me atraganta—, aun seria poco para el traidor el castigo de
Judas! Pero usted, santo, ;por qué no le ataj6? ;Por qué no avis6? ;Por qué no le
arranco la careta a ese pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al
traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos... jSu propio mayordomo!
No sé como pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego;!?*>! pero mire usted, cuando la eleccién estriba en una persona, y
no cabe cerciorarse de si estd de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas...
Hay que aguardar el golpe atado de pies y manos... son cosas que se ven a la prueba,
y si salen mal, se debe callar y guardarlas...

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el pecho,
cuya concavidad retumb6 sordamente, lo mismo que debia retumbar la de san
Jer6nimo cuando el Santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeronimos de escuela espafiola,
amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarafiada barba y el
sombrio fuego de las pupilas negras.[216!

—De aqui no salen —afadio6 con torvo acento— y aqui no pierden el tiempo, que
todavia nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia se la pagase. Y respecto del
Judas, ;como queria usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que
en tiempo de la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver,
sefior Arcipreste; ;quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad, de verdad, la casa de Ulloa.

—Las tenia disponibles? ¢Si o no? Ahi esta el toque. Como esas casas no son
mas que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos
a una persona de conocida honradez, pongo, por ejemplo, un servidor, va y los recibe
de un pillastre; de una sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense.
Que somos unos estafermos y que no servimos para nada. jPerder una eleccién! Es la
primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que
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dira la Junta de Orense.

—Poco a poco —exclamé el Arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro
sefiorito—. No estamos conformes...

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del abad de
Naya, del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacién y
la derrota. De repente un espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y
fieros ruidos que pueden desgarrar el timpano humano, asordo la estancia. Sartenes
rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como
cimbalos; cacerolas dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un
molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que tafiian broncas campanadas
fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trébedes
repicados con varillas de hierro; y por cima de todo, la ligubre y ronca voz del
cuerno, y la horrenda vociferacion de muchas gargantas humanas, con esa
cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el estbmago. Realmente
acababan los bienaventurados miisicos de agotar una redonda corambre,!?!”! que en la
Casa Consistorial les habia brindado la munificencia del secretario. Por entonces aun
ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino
que hierve y hace espuma,?!8! como algunos afios después, contentdndose con buen
tinto empecinado®'¥! del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba,
junto con el sonido de los hdrridos instrumentos y descompasada griteria, vaho
vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo mas que del triunfo. El
Arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud.
El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a
broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximo a la ventana, alz6 un
visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire como
una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; subitamente, de entre el
alboroto grotesco se destacO un clamor que en Espafia siempre tiene mucho de
tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broto este grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:

—iMueraaaa!

Instantaneamente aparecio junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra
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catadura, hasta entonces oculto en un rincon. No vestia como los labriegos, sino
como persona de baja condicién en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y
hongo gris: patillas cortas, de boca de hacha,[*?°! redoblaban la dureza de su
fisonomia, abultada de pomulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos
verdes relucia felinamente; el otro, inmdévil y cubierto con gruesa nube blanca,
semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajén de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de
arz6n,?2! prehistéricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que estaban
cargadas. Mirando al aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con leve enarcamiento
de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja
el extremo de una navaja de cachas!???! amarillas, que volvié a ocultar al punto. El
Arcipreste, que habia perdido los brios con la obesidad y los afios, sobresaltose
mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la
puerta de atras. ;Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a
darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un
grupo lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre
hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impavido
corazon; el abad de Boan, nacido con mas vocacion de guerrillero que de
misacantano, apretaba con jubilo la pistola, olfateaba el peligro, y a ser caballo,
hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba
detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior Arcipreste... —murmurd gravemente Barbacana—.
Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos bocalanes.
Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a ensefarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas, en efecto, ni una piedra sola venia
a herir los cristales. El sefiorito de Limioso se acerco otra vez, levant6 el visillo, y
llamo6 a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras...
Estan bailando.

Don Eugenio se llegd a la vidriera y solto la carcajada. Entre la patulea de beodos,
dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a
algunos de los que chillaban mas fuerte, para que atacasen la morada del abogado;
sefialaban a la puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo facil que seria echarla
abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia,
el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se hacian los desentendidos,
limitandose a berrear, a herir cazos y sartenes con mas furia. Y en el centro del corro,
al compas de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los mas tomados de la
bebida, los verdaderos pellejos.

—Sefiores —dijo en grave y enronquecida voz Ramon Limioso—. Es siquiera
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una mala vergiienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados... Me dan ganas de salir
y pegarles una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre —grufié el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno. Vamos a
meterles miedo, jquoniam! Estornudando solamente espanto yo media docena de
esos pellejones.

No pronunci6 el Tuerto palabra; unicamente su ojo verdoso se encendié con
fosforica luz, y mir6 a Barbacana como pidiéndole permiso de tomar parte en la
empresa. Barbacana hizo con la cabeza sefial afirmativa, pero le indic6 al mismo
tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razéon —exclam6 el hidalgo de Limioso enderezando la cabeza y
dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresion muy desusada en su
languida y triste faz—. A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No
ensuciar un arma que uno usa para el monte, para las perdices y las liebres que valen
mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... —murmuraba el Arcipreste
dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los animos irritados. (jCuan
lejos estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafa, al contrario, paso a otra estancia y volvié con
un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso mas garrote que el
suyo, que era formidable: Ramén Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asi6 el
latigo mas delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empufié una especie de tralla,
que manejada por diestra vigorosa, debia de ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision que el
endiablado estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia la puerta su
tranca y los cerrojos corridos, medida de precauciéon adoptada por la cocinera del
abogado asi que oy6 estruendo de motin. El abad de Boan los descorrio
impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, giro la llave en la cerradura, y clérigos y
seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes
apretados, chispeantes los ojos, blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detras de los
visillos registraba el teatro del combate, sonrio silenciosamente, o mas bien regafio
los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y apret6 con nerviosa violencia la
barandilla de la ventana. En todas direcciones huian los despavoridos borrachos,
chillando como si los cargase un regimiento de caballeria a galope: algunos
tropezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los
lomos arrancandoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos
crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustiga a una piara de marranos. El
cura de Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia infatigables. El de
Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero, insultaba,
reia y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.
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—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo,
odre! Ve a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpdn, tonel de
mosto! jA la carcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio profundo habia
sustituido al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban
esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se
oia el ruido de los vencedores que subian celebrando el facil triunfo. Delante de todos
entr6 don Eugenio, que se ech6 en una butaca partiéndose a carcajadas y
palmoteando. El cura de Boan le seguia limpiandose el sudor. Ramén Limioso, serio
y aun melancdlico, se limitd a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los
labios.

—iVan... buenos! —tartamude¢ el abad de Naya reventando de risa.

—iYo mallé en ellos... como quien malla'??3! en centeno! —exclamé respirando
con placer el de Boan.

—Pues yo —explico el hidalgo— si supiese que habian de ser tan cobardes y
echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fien —observo el Arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los
avergiienza Trampeta, y capaz es de venir aca en persona con los incircuncisos a darle
un susto al sefior Licenciado. (Asi llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos.)
Por si acaso es prudente que estos sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar
mafiana en Loiro, y mi hermana estara muerta de miedo... que si no...

—Nada de eso —replicO perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se vuelven
cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con este mozo —
afadio sefialando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le
ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de alterarse el
orden nuevamente. Ni se oian a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El
sofoliento silencio de los pueblecillos pequetios y sin vida pesaba sobre la villa de
Cebre. Tres héroes de la gran batida y el Arcipreste con ellos salieron a caballo hacia
la montafia. No iban cabizbajos, a fuer de mufiidores[?24] electorales derrotados, sino
llenos de regocijo, con gran chachara y broma, celebrando a mas y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado,
oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia que oirle remedar los
aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponia el cura de
Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedd solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de la
cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique,
veria que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria
distinguir al través de los visillos y destacandose sobre el fondo de la habitacion
alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin
duda hablaban de algo importante, porque la platica fue larga. Una hora o algo mas
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corrio desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la
casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta algtin negro secreto.
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XXVII

La persona en quien se not6 mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones,
fue Nucha. Desde la derrota, se desmejor6 mas de lo que estaba, y creci6 su
abatimiento fisico y moral. Apenas salia de su habitaciéon donde vivia esclava de su
nifia, cosida a ella dia y noche. En la mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba
silencio, y a veces Julian, que no apartaba los ojos de la sefiorita, la veia mover los
labios, cosa frecuente en las personas poseidas de una idea fija, que hablan para si,
sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo de intentar
un asomo de conversacion. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos en el
plato, cuando no en las vigas del techo; jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se atrevio,
venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz
entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de Juncal, para que viese...

—¢Estd usted loco? —respondi6 don Pedro fulmindndole una mirada
despreciativa—. ¢Llamar a Juncal... después de lo que trabajé contra mi en las
elecciones? Maximo Juncal no atravesara mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se tropezo
con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contest6 a las preguntas de
Julian.

—Puede ser grave... Quedé muy débil del parto, y necesitaba cuidados
exquisitos... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se
les distrae el espiritu... Mire, Julian, tendriamos que hablar para seis horas si yo le
dijese todo lo que pienso de esa infeliz sefiorita, y de esos Pazos... Punto en boca...
Bonito diputado querian ustedes enviar a las Cortes... Mas valdria que sus padres lo
hubiesen mandado a la escuela...

Puede ser grave... Esto principalmente se estampo en el pensamiento de Julian. Si
que podia ser grave: ;y de qué medios disponia él, para conjurar la enfermedad y la
muerte? De ninguno. Envidié a los médicos. El sélo tenia facultades para curar el
espiritu: ni aun ésas le servian, pues Nucha no se confesaba con él: y hasta la idea de
que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era facil
que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echarsele a los pies
en el tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacion. «;Y
quién soy yo —se decia Julian— para guiar a una persona como la sefiorita
Marcelina?» Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente: y lo peor es que
también me falta virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos los padecimientos de
la sefiorita, creer que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus meéritos,
para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal,
tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo a
esta pobre sefiora entre adversidades y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser
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asi, resolvia el capellan con esfuerzo. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz
de la fe, negada a los incrédulos, a los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la
sefiorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefiémosle a que la abrace
amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que significa esa
cruz. Con ella se va a la felicidad tnica y verdadera. Por muy dichosa que fuese la
sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, jcuanto tiempo y de qué manera podria
serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las nifias de
sus o0jos, ¢se libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y
cuando llega la hora de la muerte, ;qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco
mas alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era la
modesta edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccion del padre
Nieremberg. Al frente de la portada habia un grabado, bien infimo como obra de arte,
que proporcionaba al capellan mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él.
Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que conducia al lugar
del suplicio, iba subiendo lentamente Jesus, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto
hacia un fraile que alla en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el
dibujo y peor el desempefio, respiraba aquel grabado una especie de resignacion
melancélica, adecuada a la situacion moral del presbitero. Y después de haberlo
contemplado despacio, pareciale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y
dulcisima a la vez, y una calma honda, como si se encontrase —calculaba €él para si—
sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle.
Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban en el alma a manera de
hierro enrojecido en la carne:

«;Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz esta la
salud, en la cruz esta la vida, en la cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz
esta la infusion de la suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza del corazon, en la
cruz esta el gozo del espiritu, en la cruz esta la suma virtud, en la cruz esta la
perfeccion de la santidad... Toma, pues, tu cruz, y sigue a Jesus... Mira que todo
consiste en la cruz, y todo esta en morir; y no hay otro camino para la vida y para la
verdadera paz, que el de la santa cruz y continua mortificacion... Disp6n y ordena
todas las cosas segun tu querer, y no hallaras sino que has de padecer algo o de grado
o por fuerza; y asi siempre hallaras la cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o
padeceras tribulacion en el espiritu... Cuando llegares al punto de que la afliccién te
sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque
hallaste el paraiso en la tierra...».

—iCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior! —murmuraba
Julian poniendo una sefial en el libro—. Habia oido algunas veces que Dios concede
lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le
pedia llegar al punto de que su cruz... No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y
gustosa, como decia Kempis...
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A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas,
y retirandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracion,
Julian conocia el instante en que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de
sus pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mafiana no lo oy6. Este hecho tan
sencillo le privo de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el
indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se
dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga cafia. La mirada de la sefiorita
decia elocuentemente:

—Que se vaya ese nifio.

El capellan orden¢ al acélito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin
se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las
ventanas entraba una luz caliente, que cernian visillos de tafetan carmesi; y las carnes
de los santos del altar adquirian apariencia de vida, y la palidez de Nucha se
sonroseaba artificialmente.

—Julian? —pregunto con imperioso acento, extrafo en ella.

—Sefiorita... —respondio €él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues creyo6 llegado el terrible
momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta quien
aceche.

—Es verdad que no falta.

—:Hara usted lo que le pida?

—Ya sabe que...

—Sea lo que sea?

—Yo...

Su turbacion crecia: el corazoén le latia con sordo ruido. Se recosto en el altar.

—FEs preciso —declar6 Nucha sin apartar de €l sus ojos, mas que vagos,
extraviados ya— que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A... A... salir... —tartamudeo Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para
conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con llave. Me
apartaran de la pequefia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus
facultades mentales; de mujer impulsada por excitacién nerviosa que raya en
desvario.

—Sefiorita... —articul6 el capellan, no menos alterado—, no esté de pie, no esté
de pie... Siéntese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que
tiene disgustos, sefiorita... Se necesita paciencia, prudencia... Calmese...

Nucha se dejo caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien
se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del
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craneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habl6 con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia!, tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al caso
disimular: ya sabe usted cuando empez6 a clavarseme la espina; desde aquel dia me
propuse averiguar la verdad, y no me costo... gran trabajo. Digo, si; me costé un...
un combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues
no estoy buena y se me figura que... duraré poco... pero... ;y la nifia?

—La nina...

—La van a matar, Julian, esas... gentes. ;No ve usted que les estorba? ;Pero no
lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio...

—iEstoy harta de tener calma! —exclamo6 con enfado Nucha, como el que oye
una gran simpleza—. He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No
aguardo, no puedo aguardar mas. Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas,
porque creia que saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo... Yo tengo
miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julian; miedo horrible... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas
dilatadas de la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresion de
mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo —repitio estremeciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le ocurria
nada, nada. L.os consuelos misticos que tenia preparados y atesorados; la teoria de
abrazarse a la cruz... todo se le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso,
palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua... —prosiguiéo Nucha
— me dio frio en la espalda... S6lo que ahora... no son tonterias de chiquilla
mimada, no... Me van a matar a la pequefia... jUsted lo vera! Asi que la dejo con el
ama, estoy en brasas... Acabemos pronto... Esto se va a resolver ahora mismo.
Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie mas... Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla... —balbucié Julian, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola... —repitié Nucha pasandose la mano por las mejillas. Su voz
sonaba como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en confesarme con
usted, pero... buena confesion te dé Dios... No obedeceria si usted me mandase
quedarme aqui... Ya sé que es mi obligacion: la mujer no debe apartarse del marido.
Mi resolucion, cuando me casé, era...

Dettivose de pronto, y careandose!??°! con Julian, le pregunté:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal? Mi
hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidi6... Sin culpa mia,
quedamos refiidas Rita y yo desde entonces... No sé céomo fue aquello; bien sabe
Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mi. Papa me aconsejo
que, de todos modos, me casase con el primo... Yo segui el consejo... Me propuse
ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Digame usted, Julian,

[225
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¢he faltado en algo?

Julian cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en
tierra. Pronuncio con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No... —replicé ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a
nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no
tenia madre...

Al pronunciar esta frase, la ola rebosé, las lagrimas corrieron por fin; Nucha
respird6 mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el
llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «si tengo hijos algin
dia, no es posible quererlos mas que a mi hermano». Después he visto que esto era un
disparate; a los hijos se les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba con
sosiego melancolico.

—~Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas que en dar
gusto a papa, y en que se notase poco la falta de la pobre mama... Mis hermanas
preferian ir a paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me
llamaban feticha y bizca, y me aseguraban que no encontraria marido.

—iOjala! —exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo me reia. ;Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel con quien
vivir siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de las
Carmelitas,[?2%] en que estd la tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa me enter6 de las intenciones del
primo, le dije que no queria sacarle el novio a mi hermana, y entonces papa... me
besuqued mucho en los carrillos como cuando era pequeiia, y... me parece que le
estoy oyendo... me respondi6 asi: «Rita es una tonta..., callate». Pero, por mucho
que diga papa... jal primo le seguia gustando mas Rita!...

Continu6 después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana... jCuanta
hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui...

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo también... Dia y
noche estoy cavilando en sus males, sefiorita... Cuando vi aquella sefial... La
lastimadura en la mufieca...

Por primera vez durante la conversacion se encendié el descolorido rostro de
Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No respondio
directamente.

—Mire usted —murmur6é con asomos de amarga sonrisa— que siempre me
suceden a mi desgracias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empefiaba en
que yo le reclamase a papa la legitima de mama, porque papa le negd un dinero que
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le hacia falta para las elecciones. También se disgust6 mucho porque la tia Marcelina,
que pensaba instituirme heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes... Yo no
tengo que ver con nada de eso... ;Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay
necesidad de repetirmelo... En fin, esto es lo de menos... Me doli6 bastante mas el
que mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de Moscoso... {Sin
sucesion! ¢Y mi nifia? jAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el matiz
rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio —afladi— no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el ultimo
instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea...
ocupe mi sitio... bien... bien, paciencia, seria cuestién de tener paciencia, de sufrir,
de dejarse morir... Pero esta de por medio la nifia... hay otro nifio, otro hijo, un
bastardo... La nifia estorba... jLa mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, solo estoy excitada. He
determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es
ningun pecado, ni tampoco el llevarme a la pequena. ;Y si peco, ni me lo diga,
Juliancifio!... Es resolucion irrevocable. Usted vendra conmigo, porque sola no
conseguiria realizar mi plan. ;Me acomparara?

Julian quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo carifioso
usado por la sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le vencieron. ;Negarse a
ayudar a la desdichada? Imposible. ;Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafo, de
inconveniente? Ni se le ocurrié un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan
absurda le parecio hasta facil. ;Oponerse a la marcha? También él habia tenido y
tenia a cada instante miedo, miedo cerval, no solo por la nifia, sino por la madre:
cacaso no se le habia ocurrido mil veces que la existencia de las dos corria inminente
peligro? Ademas, ¢qué cosa en el mundo dejaria €l de intentar por secar aquellos ojos
puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la sefiorita segura,
honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria
envuelta en muchos abrigos. Fl cargaria con la nifia, dormidita y arropadisima
también. Por si acaso llevaria en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien
llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se podian hacer sopas. La nena no pasaria
hambre. Tomarian en el coche la berlina,?2”! el sitio mas cémodo. Cada vuelta de la
rueda les alejaria de los tétricos Pazos...

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos
pormenores. Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas,
parecian sonreir benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos
tirabuzones y traje blanco y azul, ni el San Antonio que hacia fiestas a un nifio Jests
regordete, ni el San Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcangel San Miguel,
el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanas,
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revelaban en sus rostros pintados de fresco el mas leve enojo contra el capellan
ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija
a su padre y una mujer a su legitimo duefio.
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XXVIII

Al llegar aqui de la narracién, es preciso acudir, para completarla, a las
reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacién del lindo rapazuelo, hijo
de Sabel, los sucesos de la memorable mafiana en que por dltima vez ayudé a misa al
bonachén de don Julian (el cual, por mas sefias, solia darle dos cuartos una vez
terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedose
muy triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le habia dado cosa
alguna. Chupandose el dedo y en actitud meditabunda permaneci6 alli unos instantes,
hasta que la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrié un rayo de
luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase
en la capilla después de oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor
matematico, calculo que, pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos
por otro; apenas concibio tan luminosa idea, sintio que las piernas le bailaban, y echo
a correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colose en la habitacion baja donde despachaba Primitivo,
y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se
encrespaba un maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni
aun en palotes. L.a mesa y el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que
posee para la nifiez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada monton de objetos es un mundo
desconocido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara vez entraba alli Perucho; su
abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras
que el mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entrd, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podia confundirse con el tono bronceado de un
acervo de calderilla o montafia de cobre, de la cual iban saliendo columnitas,
columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacion... Perucho se quedo
deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos! {Menuda pepita
de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alz6 la voz cuanto pudo, y dio
su recado. Que la sefiora estaba en la capilla, con el sefior capellan... Que le habian
despedido de alli.

Iba a afiadir —Y que se me deben dos cuartos por la noticia o cosa analoga—
pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillon con la agilidad de bicho
montés que caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un
tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y la caida de algunas torres que, con
sonoro estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salio corriendo hacia el
interior de la casa. El chiquillo se quedo alli, solicitado por las dos tentaciones mas
fuertes que en su vida habia sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su
provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un bote de
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hojalata, y aun cuando seria mas glorioso para nuestro héroe vencer el goloso
capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargé el dedo humedecido en saliva, y
fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta
concupiscencia, le apremio la otra, incitandole nada menos que a cobrarse por su
mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos del montén que tenia alli delante, a
su disposicién y albedrio. No s6lo apetecia cobrarse del debido salario, sino que le
seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de la fortuna en el pais, y
que merced a consideraciones muy logicas en su mente infantil, le parecian
preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los
representaba generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera en ferias y
romerias, caramelos de alfefiique!??8! o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian
bramante suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero de pdlvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mixtos!???] de cartén,
groseras aleluyas/?3°! impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte
no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano, como las obleas; iy
nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empind en la punta de los pies para
alcanzar mejor el dinero, alargo a la vez ambas palmas, y las sumergio en el mar de
cobre... Las pase6 mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa
en un puflado de ochavos, y entonces apreto el pufio fortisimamente, con la intensidad
propia de los nifios, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y
asi se mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de
botin al seguro rincon del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es
de advertir que Perucho tenia bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba
huevos, fruta, y en general cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso
de aldeano, que soOlo juzga propiedad ajena el dinero, jamas habia tocado a una
moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el
deber y la pasion, cantadas por la musa dramatica: el angel malo y el bueno le tiraban
cada uno de una oreja, y no sabia a cual atender. jTremendo conflicto! Pero
regocijense el cielo y los hombres, pues vencio el espiritu de luz. ;Fue el primer
despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ;Fue
una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y que, con la
misteriosa energia de la transmision hereditaria, le siguio6 la voluntad como por medio
de una rienda?!?3!! ;Fue temprano fruto de las lecciones de Julidn y Nucha? Lo cierto
es que el rapaz abrié la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los
ganados honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena parte!
Aquel mismo embrion de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos
escrita desde ab initiol?3?] gran parte del Decélogo, le gritaba «no hurtards», le dijo
con no menor energia: «tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y
obedeciendo a la impulsion, la criatura ech6 a correr en la misma direccion que su
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abuelo.

Casualmente tropezo con €l en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda
voz. Acercosele Perucho, y asiéndole de la chaqueta, exclamo:

—¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y a lo que Perucho pudo
comprender, ésta explicaba que el sefiorito habia salido de madrugada a tirar a los
pollos de perdiz, y suponia que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El
abuelo solt6 un juramento que usaba a menudo y que Perucho solia repetir por
fanfarronada; y sin mas conversacion, se alejo.

Asegur6 Perucho después que le habia llamado la atencion ver al abuelo salir sin
tomar la escopeta y el sombreron de alas anchas, prendas que no soltaba nunca.
Semejante idea debi6 ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los sucesos. Al
pronto sélo penso en alcanzar a Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que baja a
los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla
también.

—ijAnda al demonio! ;Qué se te ofrece? —grufié Primitivo al conocer a su nieto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le dices,
en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, ;jentiendes? Que el capellan esta con la
sefiora encerrado en la capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

El angeldn fijé sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de su
abuelo; y sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, sali6 a galope hacia
donde por instinto juzgaba €él que el sefiorito debia encontrarse. Volaba, con los pufios
apretados, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos
por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores
del rosado brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la
liebre oculta detras de un madrofiero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De
repente oy0 el andar de una persona y vio al sefiorito salir de entre el robledal... Loco
de jibilo se acercé a darle su recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la
misma palabrota inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el
sefiorito sali6 disparado en direccion de los Pazos, como si un torbellino lo
arrebatase.

Perucho se quedé algunos instantes suspenso y confuso: él afirma que al poco
rato volvié a embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a
la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y
avisarle del encuentro con el sefiorito: no lo tuvo por dificil, pues recordaba
aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y
vericuetos solo practicables para los conejos y para €l, Perucho se lanzo tras la pista
de su abuelo. Trepaba por un murallon medio deshecho ya, amparo de un vifiedo
colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del
baluarte que escalaba creyo sentir rumor de pisadas, que la finura de su oido no
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confundié con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los nifios hijos de la
naturaleza y entregados a si mismos, se agachd, quedando encubierto por el murallén
de modo que solo rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas humanas, bien
distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas
eran, aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que
procuraba emboscarse. Y en efecto, poco tardo el nifio en ver asomar, gateando entre
los matorrales, a un hombre cuya descripcion acaso habia oido mil veces en las
veladas, en las deshojas,?33! acompafiada de exclamaciones de terror. El hongo gris,
la faja roja, las recortadas patillas destacandose sobre el rostro color de sebo, y sobre
todo el ojo blanco, sin vista, frio como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma,
la desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo.
Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia
todas partes el tinico lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de olfatear por decirlo
asi el aire, arrimose al murallon, medio arrodillandose tras de un seto de zarzas y
brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades!?34!
del muro, se qued6 como incrustado en €l, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse,
porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho le infundia el pavor
irracional de los nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que
le aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, ni se atrevia a descolgarse del murallon,
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafién de aquel arma, cuya ancha
boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte... Asi transcurrieron diez segundos de
angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrié un
nuevo incidente. Sintio otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino
precipitados como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino
hondo que limitaba el murallén divis6 a su abuelo que avanzaba en direccion de los
Pazos; sin duda con su vista de aguila habia distinguido al sefiorito, y le seguia
intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el propoésito de reunirse a don
Pedro, y no miraba a parte alguna. Llegd a atravesar por delante del muro. El nifio
entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordo afos después y aun toda su vida:
el hombre emboscado se incorporaba, con su tinico ojo centelleante y fiero; se echaba
a la cara la formidable tercerola;[?3%! se oia un espantoso trueno, voz de la bocaza
negra; flotaba un borrén de humo, que el aire disip6 instantaneamente, y al través de
sus ultimos tules grises, el abuelo giraba sobre si mismo como una peonza, y caia
boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsion, la hierba y el lodo del
camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia voluntad, lo
que le obligo a descolgarse del murallon, y descender, mas bien que a saltos, rodando,
los atajos conocidos, magullandose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer
caso de lo uno ni de lo otro. Rebot6 como un pelota por entre las nudosas cepas;
brincé por cima de los muros de piedra que las sostenian; salvd como una flecha

ebookelo.com - Pagina 193



sembrados de maiz, metiose de patas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por
no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvo vallados tres veces mas altos que
su cuerpo; cruzo setos, salté hondonadas y zanjas; no comprendi6 por dénde ni cémo,
pero el caso es que, arafiado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontr6 en los
Pazos, y maquinalmente volvié al punto de partida, la capilla, donde entré,
enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer movil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias
sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba
despacio, se contenia hasta la respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle
un severo regafio de don Julian; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el habito
al azoramiento y trastorno, penetré en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él
sucedia algo que le causé un asombro casi mayor que el de la catastrofe de su abuelo.
Recostada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con un color como una
muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo: frente a
ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en ademan amenazador, cosas que no
entendié el nifio; mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia
revelando un espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano
expresion parecida, imploraba, imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar, a los
santos... y de repente, renunciando a la suplica, se colocaba, encendido y con los ojos
chispeantes, dando cara al marqués, como desafiandole... Y Perucho comprendia a
medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la célera, el
furor, la indignacion, la ira, el insulto; y sin saber la causa de alboroto semejante,
deducia que el sefiorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la sefiorita, a
matarla quizas; a deshacer a don Julian; a echar abajo los altares; a quemar tal vez la
capilla...

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de los
Pazos, y las victimas su madre y €l: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idéntico
tono de voz. Y en medio de la confusién de su tierno cerebro; de los terrores que se
reunian para apocarlo, una idea, superior a todas, se levant6 triunfante. No cabia duda
que el sefiorito se disponia a acogotar a su esposa y al capellan; también acababan de
matar a su abuelo en el monte; aquel dia, segun indicios, debia ser el de la general
matanza. ¢Quién sabe si luego que acabase con su mujer y con don Julian, se le
ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pensamiento devolvio a
Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba desplegar para el logro de sus
azarosas empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurriose bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la
heredera de Moscoso. ;Como haria? Faltabale tiempo de madurar el plan: lo que
importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se deslizo
sin ser visto por la cocina, y subio la escalera a escape. Llegado que hubo a las
habitaciones altas, residencia de los sefiores, de tal manera supo amortiguar el ruido
de sus pisadas, que el oido mas fino lo confundiria con el susurro del aire al agitar
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una cortina. Lo que él temia era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha.
El corazén le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empujo6 con suavidad de gato que esconde las ufias...

Tenia la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que
apenas gimio sordamente: Perucho se col6 en la habitacion, ocultandose tras del
biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, miré al otro lado, hacia
donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de
Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el
rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tom6é como quien toma un mufieco de cristal, muy
rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar
certeras pedradas y a descargar pufietazos en el testuz de los bueyes adquirieron de
golpe delicadeza exquisita, y la nené envuelta en el pafolon de calceta, no grufio
siquiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta
el respirar, andando con paso furtivo, rapido y cauteloso —el andar de la gata que
lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo— se dirigio a
buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ;Donde esconderia su
tesoro? ;En el pajar, en el herbeiro, en el horreo, en el establo? Opto6 por el horreo —
el lugar menos frecuentado y mas oscuro—. Bajaria la escalera se enhebraria por el
claustro: se colaria por las cuadras: salvaria la era, y después nada mas sencillo que
ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho comenzé a subir, operacion bastante
dificil atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los
travesafios imponia la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo:
Perucho no disponia de las manos: la energia de la voluntad se le comunico al dedo
gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras
de palo, bruiiidas ya con el uso. En mitad de la ascension pensé que rodaba al pie del
horreo, y apret6 contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompio6 en llanto...
iQue llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era s6lo vagaba media docena de
gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entré triunfante por
la puerta del horreo.

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algun espacio
suficiente para que dos personas minusculas, como Perucho y su protegida, pudiesen
acomodarse y revolverse. El rapaz se sentd sin soltar a la nena, diciéndole mil
chuscadas y zalamerias a fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan carifiosa
gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas,
bunitas... jSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi viene! jCalla, solifio,
paloma blanca, rosita!!?3¢!
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No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo
predilecto, la nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las
manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba
el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de
oro, que al menor movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y
donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del horreo, tendia galones
mas claros, movibles listas de luz. Perucho comprendié que poseia en las espigas un
recurso inestimable para divertir a la pequefia. Tan pronto le daba una en la mano,
como alzaba con muchas una especie de piramide; la nené se entretenia en derribarla
o forjarse la ilusion de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacia
el milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y pedia impaciente, por sefias, que le
renovasen el juego.

Pronto se canso de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compafiia de
Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia decirle:
«¢,Qué mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han
dado con tasa». En vista de tan carifiosas disposiciones, Perucho se entrego al placer
de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa;
ya remedaba a un lagarto arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e
imitando los culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado, espantaba los ojos,
hinchaba los carrillos, cerraba los pufios y resoplaba fieramente; ya, tomando a la
nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por
ultimo, recelando cansarla, la cogi6 en brazos, se sento a la turca,[237] y comenzo a
mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaucion y ternura como
pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En las veces que fue
admitido a la intimidad de la habitacion de Nucha y se le consintié aproximarse a la
neneé y vivir su vida, jamas osara hacerlo... Miedo de que le rifiesen o echasen; vago
respeto religioso que se imponia a su alma de pilluelo diabdlico; vergiienza; falta de
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle satisfacer
una aspiracion que €l juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrilega... Pero ahora
era duefio del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la
poseia por derecho de conquista, jese derecho que comprenden los mismos salvajes!
Adelanté mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y toco la frente
y los ojos de la pequeiia... Después desenvolvio lentamente los pliegues del manton,
y descubrio las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jubilo. Perucho
alzo hasta la boca un pie, luego otro, y asi alternando se pasé un rato regular; sus
besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba
luego muy seria; pero que en breve empez6 a sentir el frio, y con la rapidez que
revisten en los nifios muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le
quedaron casi helados. Al punto lo advirtié Perucho, y echandoles repetidas veces el
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aliento, como habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvié en mantillas
y pafiolon, y nuevamente llego a si a la criatura, meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a Perucho
en tales momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la nené de la
degollacion segura y puéstola a buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un
minuto recordo al duro y bronceado abuelo tendido alla junto al paredén... A menudo
se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del cadaver de su madre, consolarse con un
juguete o un cartucho de dulces: quizas vuelvan mas adelante la tristeza y el
recuerdo: pero la impresion capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi
Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le
distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, ni del
trabucazo que lo habia tumbado como él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segun el
cuento que empezo a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese
comprender lo que le hablaban. ;De donde procedia este cuento, variante de la
leyenda del ogro? ;Lo oiria Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban
las viejas y pelaban castafias las mozas? ;Seria creacion de su mente excitada por los
terrores de un dia tan excepcional? «Una ves —empezaba el cuento— era un rey muy
malo, muy galopin, que se comia la gente y las presonas vivas... Este rey tenia una
nené bunita bunita, como la frol de Mayo... y pequefiita pequefiita como un grano de
millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribon del rey queria comerla, porque
era el coco, y tenia una cara mas fea, mas fea que la del diafo... (Perucho hacia
horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo
él, dice: “Heme de comer mafana por la mafanita trempano a la nené... asi, asi”.
(Abria y cerraba la boca haciendo chocar las mandibulas, como los papamoscas de
las catedrales.)[?38] Y habia un pagarito sobre un arbole, y oy6 al rey, y dijo, dice:
“Comer no la has de comer, coco feo.” ;Y va y qué hace el pagarito? Entra por la
ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maiz y
roncaba estrepitosamente para representar el suefio del rey.) Y va el pagarito y con el
bico le saca un ojo, y el rey queda chosco.l?3%) (Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando
como el rey se hallo tuerto.) Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacion de
llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy puesto en el arbole... Y va y salta y dijo,
dice: “Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el 0jo...” Y va el rey y dice, dice:
“Bueno...” Y va el pagarito, y se caso con la nené, y estaban siempre cantando unas
cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento) y entré por una
porta y sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra vez!»

La nené no oyo6 el final del cuento... La musica de las palabras, que no le
despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccién de
estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al
armar la algazara acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los
ojos cerrados... Acomodd lo mejor que pudo el lecho de espigas; llegole el manton al
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rostro, como hacia Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y
resuelto a hacer centinela, se arrimé a la puerta del horreo, en una esquina,
reclindndose en un monton de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la
reaccion de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le
entornaban los parpados. Se los frot6 con los dedos, bostezd, luché algunos minutos
con el suefio invasor... Este vencié al cabo. Los dos dngeles refugiados en el hérreo
dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a
Perucho, veia el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestion fiero que
se acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a
deshacerlo de una ufiada... Se le eriz6 el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor
frio le empap6 la sien... {Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca... ya cae sobre
Perucho... sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae
encima lo mismo que una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos...

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes,
arrancandole el rizado pelo y pateandolo, estaba el ama, mas enorme, mas brutal que
nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza,
se atraveso en la entrada del hérreo, y por espacio de algunos minutos defendi6 su
presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama peso
sobre él y lo redujo a la inaccion, comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el misero
chiquillo medio ahogado, se sintio libre de aquella estatua de plomo que a poco mas
le convierte en oblea, mir6 hacia atras... La nifia habia desaparecido. Perucho no
olvidara nunca el desesperado llanto que derram6 por mas de media hora
revolcandose entre las espigas.
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XXIX

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan
extraordinarios; dia dramatico entre todos los de su existencia, en que le sucedio lo
que no pudo imaginar jamas: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables
con su mujer; por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba,
que le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz
sefiorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridicula y
horrenda calumnia. ¢Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al dia
siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por convictos!... ;Y
decir que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la posibilidad de que don
Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas tribulaciones, el valor
repentino y ni aun de él mismo sospechado que despleg6 en momentos tan criticos
para arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la
indignacion contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el barbaro
insulto; los calificativos terribles que acudian por vez primera a su boca, avezada
unicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a hombre que lanzo al
salir de la capilla... No olvidara, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen
sobre sus hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco
su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; como ensillé con sus
propias inexpertas manos la yegua; como desplegando una maestria debida a la
urgencia, habia montado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos
mecanicamente, cual entre suefios, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la
sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un beso, porque comprendia, estaba seguro de
que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a los pies del sefiorito rogandole
humildemente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese de pastor de
ganado o jornalero...

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino que
el dia de su llegada le parecid tan triste y ligubre... El cielo esta nublado; ciernen la
claridad del sol pardos crespones cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas,
susurran de un modo penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el
olor sano de la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca
distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen...[240!
La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julidn se agarra
instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un
hombre, un cadaver: la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que empieza ya a
cuajarse y ennegrecerse. Julian permanece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por
una mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le
subyuga... El cadaver tiene la faz contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a
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Primitivo; es el mismo. El capellan no vacila, no discurre quién le habra matado.
iCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se
persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la
cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del
paredon...

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa,
donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de
las elecciones, la partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se comentan, se
adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la
calle preguntandole qué ocurre por alla, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que
su marido la maltrata y que esta muy enferma y que las elecciones de Cebre han sido
un escandalo gordo. No olvida cuando el Arzobispo le llama a su camara, a fin de
inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta
sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la sincera confesion inexplicable alivio,
y besando, con el corazon desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del
Prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima,
especie de destierro, donde vivira completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una sierra
fragosa, en el corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la
redonda, una sola casa sefiorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzd, fundado
en pefiasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por
murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julian son pobres pastores: en visperas de
fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en
orzas?*1] de barro.l?4?] Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten de
somontel?43] y usan grefias largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos
siervos. En invierno cae la nieve y aullan los lobos en las inmediaciones de la
rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas horas de la noche para llevar los
sacramentos a algtin moribundo, se ve obligado a cubrirse con corozal?**! de paja y a
calzar zuecos de palo; el sacristan va delante, alumbrando con un farol, y entre la
oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin
entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no
da sefial alguna de pena... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como
un sentimiento de consuelo, de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el
cielo, estara desquitdndose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde s6lo martirios
aguardan a un alma como la suya... La doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a
reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de
insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu de Julian: piensa mas en lo que le
rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensefiar a leer a los salvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregacién de hijas de Marial>**! para que las
mozas no bailen los domingos... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni
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amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julian, y se
acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o
el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al hombre,
calentandose en el lar, diciendo misa muy temprano y acostandose antes de encender
luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castafia y patata,
entrando en el ritmo acompasado, narcotico y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro
globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio...

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el ascenso, la
traslacion a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del Arzobispo. La mitra
alternaba con los sefiores de Ulloa en la presentacion del curato, y el Arzobispo habia
querido manifestar asi al humilde parroco enterrado diez afios hacia en la montafia
mas fiera de la diocesis, que la calumnia puede empafiar el cristal de la honra, no
mancharlo.[246]
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XXX

Diez afios son una etapa, no sélo en la vida del individuo, sino en la de las
naciones. Diez afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara vez corren
en balde, y el que mira hacia atras suele sorprenderse del camino que se anda en una
década.[?*”! Mas asi como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el
paso de una décima parte de siglo. Ahi estan los Pazos de Ulloa, que no me dejaran
mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria,
tan adusta como siempre. Ninguna innovacion ttil o bella se nota en su mueblaje, en
su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han
amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada
bafian los estribos!?48] del puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las
mejoras morales y materiales, segun frase de un cebrefio ilustrado, que envia
correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica
solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Circulo de instruccion y recreo,
artes y ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que
el cebrefio susodicho denomina bazares.**®) Verdad es que los dos caciques atn
contintan disputdndose el mero y mixto imperio;?°°! mas ya parece seguro que
Barbacana, representante de la reaccion y la tradicién, cede ante Trampeta,
encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta en que
su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso,?>!]
habiendo perdido mucha parte de sus brios e indomito al par que traicionero caracter.
Sea como quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y
mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan de
los Pazos. Su pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca se sume, sus 0jos se
empafan, se encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto
que serpea entre vifiedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose
unicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del portico. La
impresion es de melancolia y humedad: el atrio herboso esta a todas horas, aun a las
meridianas, muy salpicado y como empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas
alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que
lentamente va desprendiéndose del collado proximo. En una esquina del atrio, un
pequefio campanario aislado sostiene el rajado esquildn; en el centro, una cruz baja,
sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en aquel
rincon del universo, vive Jesucristo... jpero cuan solo!, jcuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil:
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algunos rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con mayor
firmeza: sus labios, contraidos y empalidecidos, revelaban la severidad del hombre
acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente
terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer cuanto es el mérito y debe
ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente con los demas al par
que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresién singularisima. Pareciale que
alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada,
viviente, envolviéndole en su presencia, calentandole con su aliento. ;Y quién podia
ser esa persona? jValgame Dios! {Pues no daba ahora en el dislate de creer que la
sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su esquela de defuncion! Tan rara
alucinacion era sin duda causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de
dos lustros. jLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mas facil que cerciorarse de
ella... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar
una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que tan
bien acompafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los
camposantos. Limitabanlo de una parte las tapias de la iglesia, de otra tres murallones
revestidos de hiedra y plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el
atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual se veia diafano y remoto
horizonte de montafias, a la sazon color de violeta, por la hora, que era aquella en que
el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a subir hacia su cenit, y en que la
naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida de frescura y frio
matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo, donde nidaban mil gorriones
alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje con su voleteo apresurado;
y haciale frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de
la estacion, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules
y amarillentas. A esto se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacion,
que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y supersticioso pavor,
induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una
persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos cuyos pétalos
ostentaban matices flavos(?°2l de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa
transmigracion, las almas vegetativas también en cierto modo de los que alli dormian
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por
ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la
conciencia del pensador y del artista. Parecia que era sustancia humana —pero de una
humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la
materia— la que nutria y hacia brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa
aquella flora ligubre por su misma lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de
pequefias eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a veces
el pie durezas de atauides mal cubiertos, y blanduras y molicies que infundian grima y
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espanto, como si se pisaran miembros flaccidos de cadaver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del
suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros;
(2531 y entre la verdura hiimeda, surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol
y la babosa, torcianse las cruces de madera negra, fileteadas de blanco, con rétulos
curiosos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos disparates. Julian, que sufria la
inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensacion de hollar
algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experimentd de pronto gran turbacion: una de las cruces, mas alta que las demas,
tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercose y descifr6 la inscripcion, sin
pararse en deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus
parientes y amijos ruegen a Dios por su alma»...[?>*1 E] terreno, en aquel sitio,
estaba turgente, formando una eminencia. Julidn murmur6é una oracién, desviose

aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable
enemigo. Al punto mismo se alzé de la cruz una mariposilla blanca,?>°! de esas
ultimas mariposas del afio que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la
atmosfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La
siguio el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado
entre la esquina de la tapia y el angulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto y alli también Julian, con el corazén palpitante, con la
vista nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos afios, trastornado y
enteramente fuera de quicio, al choque de una conmocion tan honda y extraordinaria,
que él mismo no hubiera podido explicarse como le invadia, avasallandole y
sacandole de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo
obstaculos, atropellando por todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los
sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin duefios absolutos del alma porque
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echo de ver siquiera la ridiculez
del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros
emblemas ftinebres por la inexperta mano de algin embadurnador de aldea; no
necesitd deletrear la inscripcion, porque sabia de seguro que donde se habia detenido
la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la santa, la victima, la
virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida,
ultrajada, calumniada, con las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro marchito
por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la oracion se interrumpid
en labios de Julian, la corriente del existir retrocedio diez afios, y en un transporte de
los que en él eran poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cayé de hinojos, abri6
los brazos, beso ardientemente la pared del nicho sollozando como nifio o mujer,
frotando las mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta
arrancarla. . .[2°6]

Oy risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se volvio y
se incorporo confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya
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ascendia aproximandose a la mitad del cielo. Era el muchacho el mas guapo
adolescente que puede sofiar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo,
la prolongacién de lineas que distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora
semejanza notable con los arcangeles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que
unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once afios, heria el corazon de Julian
por el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas largas
trenzas negras, idéntico rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de 6valo mas
puro, de ojos mas luminosos y mirada mas firme. jVaya si conocia Julian a la pareja!
jCuantas veces la habia tenido en su regazo!

S6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores
eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de
Sabel vestia ropa de buen pafio, de hechura como entre aldeano acomodado y
sefiorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal asaz viejo, llevaba los
zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.2>7]

Paris, marzo de 1886.
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Actividades en torno a
Los Pazos de Ulloa
(apoyos para la lectura)
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1. ESTUDIO Y ANALISIS

1.1. GENERO, RELACIONES E INFLUENCIAS

Los Pazos de Ulloa pertenece a la corriente de novela realista de la segunda mitad
del siglo xix.

La influencia mas cercana e inmediata que recibi6 la autora fue la de los
novelistas espafioles contemporaneos suyos: Galdos, Valera y Pedro Antonio de
Alarcon, cuya lectura la animo a probar suerte ella misma en el mundo de la novela.

Dofia Emilia habia sido una gran lectora de novela romantica, pero se sentia
incapaz de cultivar aquel género en el que la imaginacion y la fantasia eran lo mas
importante. Sin embargo, lo que hacian los novelistas contemporaneos lo sentia al
alcance de su talento. Ella misma lo cuenta en los Apuntes Autobiogrdficos que puso
como prologo a la primera edicion de Los Pazos:

«Prodijome el descubrimiento gran satisfacciéon y me infundi6 la idea de probar a escribir también
algo novelesco, idea que no se me pasaba por las mientes cuando creia que el busilis de la novela estaba en
echar al héroe desde lo algo de un torre6n al mar, vivo, envuelto en un sudario y con una bala de cafién
atada a los pies, o en meterlo de hoz y de coz, apenas llegado de su provincia, en la mismisima cdmara de
la reina, enterdndose de sus amorios y disgustos, y cumpliendo inauditas hazafias para salvar el honor de la
buena sefiora».

Dofia Emilia parece aludir al tipo de novelas que escribié en Francia Alejandro
Dumas padre (Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo) y en Espafa
Espronceda (Sancho Saldana). También habia leido novelas histéricas como Amaya o
los vascos en siglo viir de Navarro Villoslada, publicada 1877, a la que califica de
«curiosa novela historica». Pero ninguno de estos subgéneros novelescos la incitd a
escribir novelas, cosa que si ocurri6 al leer a los realistas y comprobar que aquel tipo
de narracion estaba al alcance de sus dotes personales:

«Si la novela se reduce a describir lugares y costumbres que nos son familiares, y caracteres que
podemos estudiar en la gente que nos rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos a la
obra».

Asi surgi6 su primera novela, Pascual Lopez, autobiografia de un estudiante de
Medicina. Poco después, un viaje al balneario de Vichy la lleva a leer a Balzac,
Flaubert, los hermanos Goncourt y Alfonso Daudet, con lo cual se afianza su
realismo. Finalmente el conocimiento de las obras de Zola, le abre el horizonte de
una nueva manera de narrar. Aunque no esté de acuerdo con el fondo filos6fico de las
novelas de Zola, toma de €l los procedimientos narrativos del naturalismo que van a
informar su produccién durante muchos afios. Hacia finales de siglo recibira la
influencia del modernismo, pero esto ya cae fuera de los limites de la novela que
ahora nos interesa analizar.
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1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO (LA VOZ NARRATIVA)

La voz que cuenta la historia de la novela es de la clase que llamamos narrador
omnisciente editorial. Se trata en su mayor parte de una voz que cuenta en tercera
persona y que lo sabe todo sobre sus personajes, los conoce por dentro y por fuera,
sabe sus antecedentes familiares y sus pensamientos ocultos. No hace comentarios
tan evidentes como los de la novela romantica, pero si se permite ironias o referencias
culturales que traslucen la personalidad de la escritora. Esto es muy evidente, por
ejemplo, cuando al describir las fiestas de Naya se dedica a hacer comparaciones con
obras pictéricas o se refiere a ments de la cocina francesa.

A veces intenta mantener, a la manera de Flaubert, la imparcialidad narrativa y se
sitda en el punto de vista de un personaje, respetando lo que seria su vision sin
intervenir con comentarios personales. Asi sucede en buena parte de los capitulos I al
IIT y en el VII. Por ejemplo, la vision sombria que da del paisaje de los pazos al
empezar la novela es la del aterrorizado curita que llega a ellos y que resume su
impresion diciendo: «jQué pais de lobos!». En La Madre Naturaleza ese mismo
paisaje, visto por los ojos de Gabriel Pardo de la Lage, que es un curtido militar,
parece un paraiso pagano, rebosante de sensualidad y de vitalidad. El escenario es el
mismo, lo que cambia es la vision del personaje que lo contempla y que el narrador
respeta.

De igual modo, el cap. XXVIII esta contado desde el punto de vista de Perucho,
que no entiende lo que esta sucediendo ante sus 0jos y lo interpreta a su manera.

1.3. CARACTERISTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)

El argumento de Los Pazos de Ulloa se desarrolla siguiendo las peripecias de
Julidn Alvarez, desde que llega al lugar para desempefiar el papel de capelldn hasta
que regresa a €l muchos afios después.

El sefior de los pazos es don Pedro Moscoso, que vive amancebado con Sabel,
hija de Primitivo, el administrador y verdadero duefio del lugar, que maneja de forma
oculta y muy eficaz los hilos del poder.

Por indicaciones de don Julidn, don Pedro decide poner fin a la escandalosa
situacion y se va a Santiago para escoger esposa entre una de sus primas. La que mas
le gusta es Rita, la mayor, pero la desconfianza sobre su honestidad lo lleva a casarse
con Nucha (Marcelina), por quien no se siente atraido, pero que es la preferida de don
Julian por su seriedad y sus virtudes.

Nucha, que es de naturaleza fragil, tiene grandes problemas al dar a luz a una
nifia. Esta a punto de morir y queda incapacitada para tener mas familia. Don Pedro,
que esperaba un heredero varén, se siente decepcionado y reanuda su relacion con
Sabel, de quien ya tiene un hijo, Perucho, que vive en los pazos.

Nucha, al descubrir que Perucho es hijo de su marido, intenta que tanto €l como
Sabel salgan de la casona. No lo consigue y su situacion alli se hace cada vez mas
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dificil hasta el punto de temer por la vida de su hija. Decide regresar a casa de su
padre y, después de ser victima de violencia fisica por parte de don Pedro, solicita la
ayuda del capellan para realizar su propdsito.

La inocente intervencién de Perucho desencadena la tragedia latente. Se descubre
el intento de fuga y don Julian es acusado de mantener relaciones con la sefiora de los
Pazos.

La autoridad eclesiastica envia a don Julian como parroco a una lejana aldea de
las montafias. Alli, al cabo de unos meses, se entera de la muerte de Nucha. Diez anos
después, en prueba de su inocencia, sus superiores le envian de nuevo como parroco a
Ulloa. La novela termina con la visita de don Julidn al cementerio donde reposa
Nucha y con la apariciéon de dos adolescente que juegan juntos: Manolita, hija de
Nucha, y Perucho, que seran los protagonistas de la segunda parte, La Madre
Naturaleza.

Personajes

El protagonista de la novela y personaje principal es don Julian.

Los Pazos se puede considerar como una novela de aprendizaje en la que un
héroe puro se enfrenta a circunstancia adversas. Ya hemos sefialado en el estudio
introductorio de la novela su caracter de héroe especial y la importancia e indole de
sus sentimientos hacia Nucha.

Marcelina / Nucha es la protagonista femenina. Encarna el ideal femenino de la
época. Es la mujer sumisa, primero a la autoridad paterna (se casa para complacer a
su padre) y después al marido. Solo el instinto maternal, el temor a que le arrebaten o
maten a su hija, la empuja a rebelarse.

Don Pedro, otro de los personajes principales, puede considerarse el antagonista,
aunque este papel también lo desempefia Primitivo. Don Pedro representa al noble
campesino venido a menos. Es despotico, egoista, orgulloso, violento, ignorante y
vago. No hace cosa de provecho y dedica su tiempo a cazar y pasearse por sus tierras.

De los personajes secundarios, el principal es Primitivo hasta el punto de que
podria considerarse como el verdadero antagonista de don Julian, pues €l es quien
mueve los hilos para que fracasen todos los buenos propésitos del capellan para
mejorar la vida en los Pazos. La astucia es su principal virtud, que él aplica siempre
en beneficio propio. Su ambicién lo lleva a traicionar al sefior de los Pazos en las
elecciones y eso provoca finalmente su muerte.

Sabel tiene el papel de antagonista de Nucha. Es hermosa, sensual e ignorante.
Pese a que le corresponde un papel de «mala», se va ganando la compasion y la
simpatia del lector, que acaba viéndola como una victima de su padre y de don Pedro.
No esta con €él por gusto sino por imposicion de su padre, como queda claro en la
escena en la que don Pedro la golpea al volver de la fiesta. En La Madre Naturaleza
la encontramos casada y convertida en una buena esposa.
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El resto de los personajes secundarios ofrecen un muestrario de diversos tipos
frecuentes en la sociedad de la época: la madre de don Julian, muy fiel a la familia
para la que trabaja y muy orgullosa de su hijo sacerdote; el médico Maximo Juncal,
progresista y anticlerical; los curas de las parroquias cercanas, con sus pantagruélicas
comidas y sus intereses politicos; Barbacana y Trampeta, los corruptos caciques que
manejan la politica local; el aristocrata Ramén Limioso, tan caballeroso y tan inttil.
El padre de Nucha, sus hermanas, preocupadas por conseguir un marido que las
mantenga; los contertulios del casino... todos ellos constituyen un verdadero fresco
de la sociedad de finales del siglo xix.

Estructura

Para determinar la estructura de la novela vamos a tener en cuenta varios factores:
el foco de atencion del narrador, o sea, en cual de los personajes o ambientes se fija el
relato; el tempo narrativo, que se refiere a la velocidad con que discurre el relato; la
alternancia de momentos de tension —climax— con los de distension —anticlimax
—, y la sucesién temporal de los hechos narrados. Atendiendo a estos factores
distinguimos cinco partes.

La primera comprende los capitulos I al VII. El centro de atencion es don Julian
cuyas aventuras y desventuras nos va contando la voz narrativa desde que lo vemos
llegar a los pazos a lomos del caballo hasta que sale de ellos camino de Santiago
acompafiando a don Pedro.

En esta parte alternan escenas de tono grave, como la borrachera de Perucho, con
otros de tono jocoso, como las de las fiestas de Naya, con sus comidas interminables
y las peculiares conversaciones de los curas.

En cuanto al tiempo narrativo hay que destacar el salto atras (analepsis o flash
back) del cap. IV. Don Julian al revisar el archivo de la biblioteca tiene la impresion
de que la casa de Ulloa esta en franca decadencia, y dice el narrador:

«Era esto en Julidn aprension no razonada, que se transformaria en conviccién si conociese bien
algunos antecedentes de familia del marqués».

E inmediatamente se va hacia atrds en el tiempo y cuenta cuales fueron esos
antecedentes: «Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued6 huérfano
de padre muy nifio aun...». Una vez contados los antecedentes, la voz narradora
vuelve al presente de don Julian, a su desolacion al ver el mal estado de la casa en la
que ejerce de capellan.

La segunda parte comprende del VIII al XIII. El foco de atencion se centra en don
Pedro. Siguiendo a este personaje conocemos a otros nuevos: a su tio don Manuel de
la Lage y a cuatro personajes femeninos, de los que pronto se destacan dos, Rita y
Nucha.

La tercera parte comprende los capitulos XIV al XVIII y el centro de atencion es
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Nucha. Algunos capitulos estan contados desde su punto de vista, por ejemplo, el XV
en el que se narra la visita a los vecinos y en el que, a través de los ojos de la
protagonista, el lector ve los detalles en los que ella se fija: la tela de los sofas, las
joyas de la «sefiora jueza», la ruina del pazo de los Limioso.

En esta parte aparece un nuevo personaje: el médico Maximo Juncal.

La cuarta parte se extiende desde el cap. XIX al XXVIIIL. El foco es la pareja
Julian-Nucha. Empieza con episodios premonitorios (escena de la bruja echando las
cartas, escena de la arafia) que van creando un clima sombrio que se acentia en cada
capitulo, con la excepcion de las escenas de caracter costumbrista y jocoso de la
caceria.

El cap. XXVIII esta contado desde el punto de vista del nifio Perucho, que
interpreta y entiende a su manera las escenas que ve. Sirve para reforzar el caracter de
tragedia inevitable. Es precisamente el nifio quien, de forma totalmente inocente, va a
desencadenar la tragedia al contarle a su abuelo Primitivo lo que acaba de ver en la
capilla.

La quinta parte esta formada por los dos capitulos finales y de nuevo el foco de
atencion es don Julian. En el XXIX se cuenta con técnica de panorama (de resumen)
la salida de don Julian de los pazos y los diez afios siguientes de su vida.

La novela se cierra con dos escenas: la visita del cura al cementerio de Ulloa, que
nos permite comprender la persistencia del amor de don Julian por Nucha, y una
escena final, en la que aparecen los nifios Perucho y Manolita, la hija de Nucha, que
funciona como engarce con la segunda parte de la obra, La Madre Naturaleza, que
cuenta la historia de esos dos chicos que se enamoran sin saber que son hermanos.

Temas

Dos son los temas mas importantes que se desarrollan en la novela: uno de
caracter social y otro de caracter psicologico.

El primero es la critica de la aristocracia rural y de la vida en las pequefias
ciudades de provincias.

En el punto 4 de la Introduccion hemos desarrollado con mayor amplitud estos
aspectos, pero recordemos ahora brevemente que Pardo Bazan nos da una vision muy
critica de la sociedad de su época, tanto en lo que se refiere a la burguesia de las
pequefias ciudades de provincias, como a los aristocratas rurales. La vision de los
contertulios del Casino donde se murmura de todo y se indaga incansablemente en la
vida de los demas, o la de la familia de Nucha, donde el tinico que tiene una profesion
es el hermano pequefio, mientras las cuatro chicas esperan conseguir un marido que
las mantenga, son ejemplos de esa critica.

En cuanto a la aristocracia rural, las figuras de don Pedro Moscoso, o Ramén
Limioso, que consumen los bienes heredados sin aportar nada provechoso a la
sociedad, ejemplifican la decadencia de esa clase social.
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Tampoco la vida de la aldea sale mejor parada. Frente a la vision idilica de
escritores como Pereda, Pardo Bazan pinta un mundo dominado por la ignorancia y la
brutalidad, semejante en muchos aspectos al reflejado por Galdds en Dofia Perfecta.

El segundo tema importante es el del amor del sacerdote.

Como ya hemos sefialado en el punto 4 de la Introduccion, el tema del cura
enamorado fue muy frecuente en las novelas de la época. Recordemos que es el tema
principal de EI crimen del padre Amaro del escritor portugués Eca de Queiroz y de
La falta del abad Mouret de Emile Zola, el escritor francés impulsor del movimiento
naturalista. Don Juan Valera lo trat6 en Pepita Jiménez, donde el protagonista es un
seminarista, y afos después en Dofia Luz, donde nos presenta a un sacerdote
enamorado platonicamente de una dama. Galdos en Tormento y Clarin en La Regenta
nos ofrecen los aspectos mas turbios de esa pasién amorosa. Dofia Emilia, en la linea
de Valera, nos presentara no una pasion carnal sino un amor espiritual, que atn asi
trastorna el juicio del sacerdote y lo lleva a realizar actos socialmente condenables.

Ideas

De la ideologia de la autora que se refleja en la novela hemos tratado en el punto
4 de la Introduccion. Recordemos ahora en resumen los puntos principales.

Los personajes de Los Pazos de Ulloa aparecen dominados por un determinismo
ambiental e incluso fisiol6gico. Pese a las creencias catélicas de la autora y a su
explicita condena del determinismo, preconizado por el Naturalismo zolesco, la
impresion que tiene el lector es que la influencia del ambiente es mas fuerte que la
voluntad de los personajes. Sentimos que Nucha y don Julian no conseguiran superar
la presion que sobre ellos ejerce el ambiente de los pazos.

A eso se une la creencia de la autora de que la constitucion fisica predispone a
modos de conducta determinados. Asi a comienzos del capitulo III, cuando describe
al personaje de don Julian, sefiala que le ayudaba a ser casto no solo la gracia de
Dios, sino «la endeblez de su temperamento linfatico —nervioso, puramente
femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la ternura»...

Otro aspecto que también hemos tratado es su pesimismo sobre la vida y sobre el
amor humano, que ella consideraba inseparable de las creencias catélicas. E1 dogma
del pecado original la lleva a fijarse mas en la corrupcién de la naturaleza que en su
posible redencion a través de la gracia. Para dofia Emilia en este mundo no puede
alcanzarse la felicidad. El amor tropieza siempre con toda clase de dificultades y
acaba siendo una fuente de dolor mas que de gozo, con muy escasas excepciones en
toda su obra.

Recordemos, por ultimo la importancia de sus ideas en defensa de la mujer.
Aunque en la obra no hay declaraciones explicitas de cardcter feminista, no faltan
comentarios que revelan el pensamiento de la autora en este punto. Asi puede verse
en el cap. X cuando censura la maledicencia de las pequefias ciudades, que puede
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provocar que una chica se quede soltera por una falta insignificante que la sociedad
no perdona:

«... En las ciudades pequefias, donde ningin suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la
conversacion sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio, y lo grave adquiere proporciones épicas,
a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificante, glosadas y
censuradas afios y afios, llevan a su autora con palma al sepulcro».

O cuando critica el distinto rasero con que se miden las faltas en el hombre y la
mujer casados:

«Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el
esposo e implacable para la esposa».

Dofia Emilia defendi6 que las mujeres pudiesen acceder a los mismos estudios
que los hombres, cosa que en la época no era posible, y que se les proporcionasen los
medios para mantenerse a si mismas sin depender de un varén de la familia. En
cuanto a la moral, su postura fue que no hay un pecado mas para las mujeres,
oponiéndose asi a la hipocrita moral de la época que alababa en los hombres la
experiencia amorosa y la condenaba sin paliativos en las mujeres.

Aunque en Los Pazos no desarrolla estas ideas, si podemos ver que las mujeres
que aparecen en ellos se nos muestran como los elementos mas débiles y oprimidos
de la sociedad. E incluso Sabel, que en teoria es «la mala» de la historia, acaba
mostrandose en su verdadera dimension de victima, manejada por su padre y por el
sefior de los pazos.

1.4. FORMA'Y ESTILO

Algo que nunca le negaron a dofia Emilia, incluso sus criticos menos benévolos,
fue que escribia bien. Don Marcelino Menéndez Pelayo que en las cartas que escribe
a don Juan Valera no regatea las criticas, admite, sin embargo, que escribe bien.
Refiriéndose a la Autobiografia que habia puesto la autora al comienzo de la novela
en su primera edicion, le comenta don Marcelino a su amigo que le parece muy
pedante, pero afiade: «Esta bien escrita, com todo lo que ella hace».["]

En Los Pazos de Ulloa su estilo, asi como los procedimientos formales,
responden a los canones de la estética naturalista preconizada por Emile Zola.

Estos rasgos naturalistas que podemos encontrar en la novela son los siguientes:

La objetividad narrativa.

Discurso indirecto libre

Tic caracterizador de los personajes

Datos fisiologicos en la construccion de los personajes
Animalizacion de los personajes
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e Vocabulario técnico
e Lecciones de cosas

La objetividad narrativa pretende eliminar la voz del autor en la narracién, para
ello procura evitar los comentarios caracteristicos de la novela romantica y
costumbrista. En este tipo de novelas el narrador no se limitaba a contar sino que
daba su opinion sobre los sucesos narrados o hacia juicios sobre sus personajes. El
naturalismo intent6 una mayor neutralidad suprimiendo esos comentarios. Pongamos
alguin ejemplo para que se pueda ver la diferencia:

En La hija del mar de Rosalia de Castro, cuando la voz narradora esta contando
las desventuras de la protagonista interrumpe de pronto la narracion para intercalar
unas exclamaciones que expresan su compasion por las mujeres oprimidas:

«jOh! ;Sefior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ;Por qué no te alzas contra el rico y el poderoso
que asi oprimen a la mujer, que la cargan de grillos mucho méas pesados que los de los calabozos, y que ni

aun la dejan quejarse de su desgracia?»[*]

En Los Pazos de Ulloa, una situacion semejante se resuelve de otra forma. Es el
personaje quien se pregunta por qué le va todo tan mal, habiendo sido una hija
obediente y una buena esposa. L.a conversacion entre Nucha y don Julian deja ver al
lector que ella es una victima inocente e indefensa, sin necesidad de que intervenga el
autor para aclararlo:

«Bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mi. Papa me aconsej6 que,
de todos modos, me casase con el primo... Yo segui el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de los hijos... Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?» (cap. XXVII)

El uso del discurso indirecto libre permite penetrar en los pensamientos del
personaje sin tener que recurrir al mondlogo. Se mantiene la narracion en tercera
persona, pero la voz que oimos no es la del narrador sino la del personaje. Un buen
ejemplo es todo el comienzo del cap. XIX. La voz que dice: «No, ese guapo no era
él», no es la del narrador sino la del personaje, que, en estilo directo diria: «No, ese
guapo no soy yo», en respuesta a la pregunta que cierra el cap. anterior: «;Quién es el
guapo que dice misa hoy?». El autor prefiere recurrir al indirecto libre que le permite
pasar de la voz de narrador a la del personaje sin necesidad de cambiar la tercera
persona narrativa.

El tic caracterizador se refiere a la construccién de personajes. Es una forma de
individualizarlos mediante un rasgo peculiar, como puede ser una muletilla, o un
gesto. Dofla Emilia lo utiliza solo para personajes secundarios. El arcipreste de Loiro
sorbe los polvos de rapé por un fusique de plata (un frasco de cuello largo que
termina en agujeros). Ese instrumento y su gusto por el rapé lo individualizan. Lo
mismo sucede con las joyas baratas, «un almacén de quincalla», que la esposa del
juez de Cebre lleva colgadas al cuello.
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Ejemplos de rasgos fisiologicos en la construccion de personajes son los datos
que nos da sobre don Julian en la primera pagina de la novela: «Iba el jinete colorado,
no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas
linfaticas.»

Lo propio del naturalismo es que esos rasgos fisiologicos expliquen rasgos
psicologicos y hasta espirituales. Asi de Julian se dice que su falta de valor
espontaneo se debia a su temperamento linfatico (cap. XIX):

«Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se
desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginacién».

E incluso su castidad se explica también en parte por ese temperamento (cap. III):

«A Julidn le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfaticonervioso, puramente femenino, sin ardores ni rebeldias».

La importancia de la fisiologia lleva al escritor naturalista a destacar en sus
personajes los aspectos que los acercan a los animales. No falta en Los Pazos ese
rasgo. Don Julian al llegar a la cocina del caserén por primera vez confunde a
Perucho con uno de los perros perdigueros que alli se encuentran, y con razon,
porque en realidad el pequefio se comporta como un animalillo mas. Otro ejemplo:
cuando don Pedro golpea a Sabel ella da gritos de «alimafa herida» y aulla de dolor
como los perros o los lobos. También la descripcion del Arcipreste de Loiro y de su
hermana se ajusta a los patrones de la animalizacion naturalista: su gordura les hace
parecer «0sos puestos en dos pies».

En las novelas naturalistas abundan las pormenorizadas descripciones de
enfermedades y un vocabulario con términos médicos. En Los Pazos encontramos un
ataque de histeria al final del cap. XX, contado con sobriedad. Y en cuanto al uso de
términos médicos hay que decir que el interés de la autora por la Medicina la lleva en
ocasiones a utilizar términos de la profesién que hoy nos suenan a esnobismo. Asi
cuando habla de «gastralgia» o de «dolor en el epigastrio» para referirse a un simple
dolor de estomago.

Las lecciones de cosas son descripciones pormenorizadas de como se hace algo o
de cémo funciona. Se ven con mas claridad en otras novelas, por ejemplo, la
elaboracion de barquillos o de cigarros en La Tribuna; el funcionamiento de los rayos
X en La Quimera. En la segunda parte de Los Pazos, en La Madre Naturaleza, se
describen con detenimiento las labores del campo, la maja y la meda.

1.5. COMUNICACION Y SOCIEDAD

Los Pazos de Ulloa puede considerarse una obra de critica social. En ella se
debaten muchos de los temas que preocupan a la sociedad de la época:
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En primer lugar la decadencia de la aristocracia rural. En las figuras de Don Pedro
Moscoso y Ramoén Limioso critica la autora esa clase social. Uno es ignorante y
bruto, un peso muerto para el avance de la sociedad, igual que Ramon Limioso, que
se nos muestra inttil e ineficaz, pese a su sensibilidad.

Los pazos en los que viven son un simbolo de la ruina, no s6lo econémica, de su
clase.

El clero es también criticado por dedicar mas atencion al poder material que a los
valores espirituales.

Recordemos que Pardo Bazan da una visiéon muy negra de la vida en la aldea:

«La aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamds, envilece, empobrece y embrutece».

El mundo de la politica esta representado por caciques locales, carentes de todo
ideal y s6lo preocupados por sus intereses particulares.

La autora destaca también una serie de defectos que han caracterizado a la
sociedad de las ciudades pequefas, provincianas: la murmuracién, la envidia, la
maledicencia y la falta de horizontes para quienes viven alli a fines del siglo xix y
comienzos del siglo xX.

Recordemos también que dofia Emilia critica el machismo de la sociedad
espafola a través de la figura de don Pedro, de su actitud con Rita y con Nucha, y
pone a esta como ejemplo de lo que no debia ser la vida femenina: una vida relativa,
sin entidad propia.

2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICION ORAL Y ESCRITA

2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA

Los Pazos de Ulloa ha sido considerada por muchos criticos una novela de
aprendizaje, de modo que podemos preguntarnos ;qué es lo que aprende don Julian?
En esta novela no queda muy claro, pero si en la segunda parte.

Aprende a no poner el corazon en las cosas de este mundo: resignacion cristiana,
conformidad, pero también insensibilidad. Se lo explica a Gabriel Pardo en La Madre
Naturaleza, refiriéndose a los afios que estuvo fuera de Los Pazos en una parroquia
perdida en la montafia:

—«... Pude meditar y considerar las cosas de otro modo, con mas calma; y entonces evité ver mucho a
la nifia, por no poner el corazén en cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi vienen amarguras sin
cuento y tribulaciones muy grandes del espiritu. El que se casa bien esta y justo es que quiera a sus hijos
sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el parroco, ha de ser padre de todas
sus ovejas, pues tal es su oficio, y no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos
no en si, sino en Cristo, que es el modo derecho». (Edicion de Ignacio Javier Lopez, Catedra, Madrid,
1999, p. 393).
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El ha amado a Nucha més que a nadie, eso ha sido causa de grandes sufrimientos,
y no quiere repetir la experiencia.

Como personaje es mucho menos atractivo, se ha convertido en un asceta seco
que no muestra afecto a nadie y que no presta ninguna ayuda a Manolita, la hija de
Nucha.

Dofia Emilia pensaba que el catélico habia de ser necesariamente pesimista
porque partia de la naturaleza caida del hombre y de la imposibilidad de alcanzar la
felicidad en este mundo. ;No hay una vision del catolicismo mas optimista, basada en
la esperanza y en la figura humana de Cristo?

Un tema muy importante de la tragedia es el caracter inevitable del mal. En ella
no hay buenos ni malos; no hay un personaje al que se pueda considerar culpable de
que el mal ocurra. El ejemplo paradigmatico es Edipo Rey de Séfocles. Todos actian
para evitar el mal que los augurios habian anunciado, pero cada accién contribuye
inevitablemente al final desgraciado.

Los Pazos no llega a ser una tragedia porque en ella hay un personaje malvado,
Primitivo, que con su conducta provoca el dafio de los otros. Podriamos plantearnos
como sucederian las cosas si él no interviniese: Si Sabel pudiese irse con el Gallo,
que es el hombre a quien quiere, y no se viera obligada por su padre a seguir en los
pazos; si Primitivo no se dedicase a calumniar a Nucha y don Julian; si no intrigase
continuamente en contra de todos ellos... Desaparecido Primitivo, tendemos a creer
que todos podrian haber sido felices, y de hecho eso parece en el comienzo de la
segunda parte, en La Madre Naturaleza. Pero también esta novela termina en
tragedia: Manolita y Perucho, enamorados, se ven obligados a separarse para
siempre; ella se va a un convento y él, desesperado, se va de los pazos; don Pedro se
queda sin sucesor, Sabel sin su hijo, y Gabriel Pardo es el testigo impotente del dolor
de todos ellos.

La explicacion esta en el pesimismo de Pardo Bazan, convencida de que la
felicidad es imposible en este mundo. Conviccién que procede de sus creencias
catolicas, como ya vimos.

2.2. TEMAS PARA EXPOSICION Y DEBATE

e Tema de discusion: ¢El «modo derecho» de amar a las criaturas es amarlas no en
si sino en Cristo? ;Es eso valido para cualquier persona o sélo para los
sacerdotes? ¢No puede un buen sacerdote sentir un afecto especial por
determinadas personas?

e Analizar la critica social de la obra. La vision de los caciques, de los aristocratas
rurales, de los campesinos. Analizar las escenas de las elecciones en las que
queden patentes las trampas.

e La vida en la aldea. Frente al topico de la vida idilica campesina, Pardo Bazan
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pinta una manera de vivir que, en muchos aspectos, es brutal. Analizar la frase
que pone en boca del padre de Nucha y que don Julian recuerda en su primera
noche en los pazos: «La aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas,
envilece, empobrece y embrutece.»

e Buscar en la novela ejemplos de esa vida embrutecida, empobrecida y
envilecida. (Recordar la borrachera de Perucho, la paliza de don Pedro a Sabel,
el intento de seduccion de Sabel a don Julian...).

e Analizar la relaciéon de don Pedro con sus primas. ;Qué es lo que lo lleva a
decidirse por Nucha, cuando parece claro que la que le gusta es Rita? ;Qué era
lo que en la época se consideraba importante a la hora de escoger esposa? ;Por
qué acepta Nucha a su primo como marido?

e Estudiar y comparar los personajes femeninos de la obra (la madre de don
Julian, Sabel, las cuatro primas de don Pedro) para analizar los papeles que
desempenaban las mujeres en la sociedad del siglo xix. ;A qué se dedicaban,
cual era su funcion en la sociedad y en la familia? ; Como eran las relaciones con
los hombres?

e En qué se fija Nucha cuando va a visitar a sus vecinos ¢es una vision divertida,
simpatica o amarga?

e ;Qué simboliza el sitial que ofrecen a Nucha para sentarse en el pazo de los
Limioso?

e Buscar en el texto descripciones de personajes en los que se advierten rasgos de
animalizacion (el arcipreste de Loiro, Perucho, Sabel, el Gallo...).

¢ Influencia del ambiente en las personas. Comparacion entre don Pedro y su tio.
Ambos tienen la misma constitucion fisica, pero uno vive en el campo y el otro
en la ciudad ¢cémo influye eso en su apariencia fisica? ;Y como influye en su
estimacion del arte, de la cultura? ;Qué piensa don Pedro del Portico de la
Gloria de la Catedral de Santiago? (caps. IX y X).

2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS

e Comentar la frase siguiente y relacionarla con lo que sucede en la novela:
«Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola neta,
indulgentisima para el esposo e implacable para la esposa» (cap. X).

e Enumerar los rasgos fisioldgicos que aparecen en la descripcion de los
personajes y como éstos influyen en su conducta. (Especialmente en don Julian,
Maximo Juncal y Don Pedro).

e La vida en las pequefias ciudades. La murmuracion (cap. X). ;A qué puede
referirse la autora cuando habla de las «ligerezas insignificantes» que, a causa de
la murmuracion constante, pueden llevar a una chica a quedarse soltera?
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e ;Qué tipos de mujeres representan las hijas de don Manuel Pardo de la Lage?
¢ Qué critica dofia Emilia en cada una de ellas?

2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO

e Comparar la vision de la vida de las pequefias ciudades de dofia Emilia en Los
Pazos de Ulloa, con el de Galdos en Doria Perfecta.

e Comparar la vision de la vida en el campo de Los Pazos con la de José Maria de
Pereda en Perias arriba.

e Estudiar la evolucion del caracter de don Julian desde Los Pazos de Ulloa a La
Madre Naturaleza.

¢ Analizar, comparandolas, la vision de don Julian a su llegada a los pazos, con la
de Gabriel Pardo de la Lage, cuando llega a ellos en La Madre Naturaleza.

2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES

Trabajos relacionados con Historia del Arte

e En el cap. V de la novela, la voz narradora dice: «La fantasia de un artista podia
evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen juntas una
asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual con pezufia de cabra».
Buscar, para ilustrar este pasaje, grabados de Goya en donde se ve a una mujer
joven con una celestina; y grabados de las tentaciones de San Antonio, que se
encuentran en la escuela flamenca y alemana de los siglos Xviy xvIi, en pintores
como Lucas van Leyden, o Nikolau Manuel Deutsch...

e Buscar alguna imagen del santo que da nombre al protagonista: San Julian el
Hospitalario.

e En el cap. VI dice la voz narradora: «Si se encontrase alli algin maestro de la
escuela pictorica flamenca, de los que han derramado la poesia del arte sobre la
prosa de la vida doméstica y material, jcon cuanto placer veria el espectaculo de
la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefio que acariciaba la panza
reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama, (...)».

e Buscar cuadros de Jan y Peter Brueghel que pudieran servir de ilustracion al
cuadro que describe con palabras el narrador.

e En el cap. XXVI, al describir a Barbacana, dice la voz narradora: «Y algo se
asemejaba Barbacana al tipo de los San Jer6onimos de la Escuela espafiola
amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarafiada barba y el
sombrio fuego de las pupilas negras».

e Buscar ejemplos de cuadros que representen al santo de este modo, como
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pueden ser los de Ribera (1591-1652), Antonio Castillo (1603-1667) o Antonio
de Pereda (1608-1678).

Trabajos relacionados con Historia de Espafia

e Enumerar los hechos histéricos mas importantes que ocurrieron en Espafia desde
que don Julian llega a los Pazos (el invierno de 1866) hasta que sale de ellos
camino del destierro.

e Hacer un recuento de lo que ocurrié en Espafia mientras don Julian permanecio
en la aldea remota, desde 1870 hasta 1880 en que vuelve a los pazos.

e En el cap. XXIV la voz narradora dice: «En las tabernas de Cebre, el dia de la
feria, se oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicién
de quintas, de federacién, de plebiscito»...

Desarrollar estos conceptos y algunos otros como el sufragio universal masculino,
la libertad de prensa, la libertad religiosa, la libertad de asociacion, que fueron los
temas que se debatieron tras la revolucion de 1868.

2.6. BUSQUEDA BIBLIOGRAFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRONICOS

Dofia Emilia Pardo Bazan cuenta con un importante instrumento para el estudio
de su obra a través de Internet. A ella esta dedicado uno de los portales de la
biblioteca Cervantes virtual (www.cervantesvirtual.com)

Esta Biblioteca de Autor posibilita encontrar por primera vez en la Red las obras
completas de la autora, ademas de una amplisima coleccion de manuscritos.

Comprende los siguientes apartados: Su obra. Estudios e investigacion. Fonoteca.
Imagenes y Enlaces de interés.

En el apartado de Videoteca se encuentran referencias acerca de su vida y obra a
cargo de algunos de los mas importantes hispanistas actuales.

Toda la documentacion esta puesta al dia y procede de los mas serios estudios
realizados sobre la autora.

3. COMENTARIO DE TEXTOS

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado, tenia el
pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertia la
blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos didmetros
indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizado que dividia ambas tetillas.
Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle
derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta
moderna, de dos cafiones. El segundo cazador parecia hombre de edad madura y condicién baja, criado o
colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la
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escopeta de piston, viejisimo y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones
rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un sacerdote. ¢ En qué se
le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la
rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada barba contarian un mes de antigiiedad: menos atin en el
alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compafieros de caza, con el aditamento
de unas botas de montar de charol de vaca, muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante,
trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la ordenaciéon, que ni aun las llamas del infierno
consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en
el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote. (Cap. I).

La descripcion de los tres personajes parece en un primer momento un ejemplo de
objetividad descriptiva. El narrador se dedica a enumerar con detalle rasgos de la
fisonomia y elementos de la vestimenta de los personajes, pero, si nos fijamos,
veremos que, en realidad, toda la descripcién esta hecha desde el punto de vista del
personaje de don Julian y que, por tanto, no es objetiva.

En el parrafo anterior don Julian se ha quedado «frio de espanto» al oir muy cerca
de él dos tiros, que él atribuye a forajidos. La aparicién de unos perros perdigueros y
de tres personajes con evidente aspecto de cazadores lo tranquiliza. La descripcion de
los tres personajes es el relato de lo que el curita, primero asustado y después mas
sereno, esta viendo.

Del primero de los personajes que aparecen ante sus 0jos nos dice que
«representaba veintiocho afos», postura propia de un observador que reproduce lo
que ve. No dice que tiene veintiocho afios, sino que se limita a decir lo que veria
alguien que observase la escena.

La estatura, la barba poblada y la anchura del pecho le permiten clasificarlo entre
los de «complexion robusta», cualidad importante a la hora de describir un personaje,
porque segun las teorias cientificas de la época, la complexion fisica va acompafiada
de determinados rasgos de caracter. La complexion robusta de Don Pedro sera —para
la autora— la base fisiolégica de sus reacciones violentas y de sus dificultades para
ser casto. Recordemos que a Julian le ayuda a ser casto su naturaleza linfatico-
nerviosa, que, asi mismo, le priva de valor espontaneo.

La piel quemada del cuello y de la cara es indicio de persona que se mueve
mucho al aire libre. Pero la blancura de la frente —habitualmente cubierta por el
sombrero— y del pecho —que se ve porque va «despechugado», con la camisa
abierta— indican que se trata de una persona de calidad, de un sefiorito, y no de un
trabajador cuya piel suele estar quemada por el sol también en esas partes.

Las polainas de cuero con hebillas, el morral y la escopeta moderna indican
también que se trata de una persona pudiente. Y que el morral esté repleto es indicio
de ser un buen cazador.

Del segundo dice que «parecia» (no dice «era») de edad madura y baja condicion,
criado o colono. Su vestimenta se describe de modo negativo, comparandola a la del
anterior: polainas sin hebillas, un saco por morral, una escopeta viejisima y mal
cuidada. Pero se fija en su rostro, destacando las facciones enérgicas y la expresion,
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que describe con cuidado y que es la clave de la personalidad del personaje:
«encubierta sagacidad» y «astucia salvaje». Primitivo, pues tal es el personaje, es
listo, pero lo disimula para poder manipular mas facilmente a todo el mundo; y su
salvajismo no tiene que ver con la ingenuidad o inocencia del buen salvaje de
Rousseau, sino que se refiere a la astucia del animal salvaje para ocultarse y saltar
sobre su desprevenida presa. La comparacion con un piel roja es negativa y hay que
entenderla en el contexto de la época, en la que los indios americanos se veian como
seres violentos y crueles que mataban a los abnegados colonos que llevaban la
civilizacién a sus tierras (y no como un pueblo que se defendia de una invasion que
destruia su secular modo de vida).

La descripcion del tercer personaje nos plantea mas problemas. Dice el narrador
que se sorprendio el jinete al notar que era un sacerdote. Y se pregunta en qué se le
notaba. Ningtn rasgo de su persona ni de su ropa permitiria adivinarlo porque no se
le ve la tonsura, lleva una barba descuidada, no lleva alzacuello y su vestimenta es
semejante a la de sus dos compafieros. Pese a ello, dice el narrador «trascendia a
clérigo», es decir, olia a cura. Hay en él algo, en su manera de andar, de mirar, en su
aire, en sus posturas que revelan «el sello formidable de la ordenacién, que ni adn las
llamas del infierno consiguen cancelar»...

¢A quién pertenece tan arriesgada afirmacion? ¢Quién estuvo en el infierno para
poder asegurar que aun alli se reconoce a un sacerdote?

Se trata de una hipérbole que lo Unico que demuestra es el profundo
convencimiento de quien la dice. Si alguien asegura que a un sacerdote se le reconoce
incluso en los ambientes mas depravados, se puede pensar que su afirmacion es fruto
de la experiencia, que ha visto a algun cura en lugar impropio de su condicion y que
aun alli lo ha reconocido. Pero la referencia al infierno nos sitda en el ambito de la
pura subjetividad. Esa aseveracion sélo prueba la creencia de quien la hace en el sello
indeleble que deja un sacramento como el del sacerdocio.

Ahora tenemos que preguntarnos: ;Quién lo cree asi: don Julian o dofia Emilia?

Algun critico ha interpretado este pasaje como un ejemplo de la pervivencia de
rasgos espirituales dentro de la animalizacion general de los personajes, es decir,
como un rasgo contrario al naturalismo: al sacerdote, pese a su incuria, a su aspecto
desaseado, se le sigue notando algo que es espiritual, el sello del sacramento. Es
decir, el espiritu se sobrepone a la influencia del ambiente.

Nosotros lo que podemos decir desde un punto de vista puramente técnico es que
quien afirma rotundamente su creencia en el sello indeleble del sacerdocio es el
personaje, es don Julidn. El es el que dice esa frase final. A lo largo de esta
descripcion del tercer personaje se ha producido un cambio desde la voz de un
narrador, que cuenta desde la perspectiva de un personaje, a la voz del propio
personaje, que se expresa en estilo indirecto libre en la frase final: «No cabia duda:
era un sacerdote».

La autora consigue reproducir el curso de los pensamientos del personaje sin
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violentar el hilo narrativo. Veamos como ha sido el proceso: Don Julian ve al tercer
cazador y, espontaneamente, sin reflexionar, piensa que es un sacerdote, pero se
sorprende porque nada en su aspecto exterior lo da a entender. Vuelve a mirar al
personaje para encontrar los motivos que lo han llevado a pensar que es un sacerdote.
Repasa con la vista la cabeza y no puede distinguir la tonsura a causa de los pelos
crecidos y descuidados; mira su cara y la ve cubierta por una barba de varios dias.
Sigue bajando la mirada y ve que no lleva alzacuello. Sigue mirando hacia abajo,
hasta llegar a las botas y nada en su vestido revela al cura. Y sin embargo, don Julian
sigue pensando que es cura, porque algo en su aspecto, en sus maneras, en su aire se
lo hace creer. Y como él cree que el sacerdocio imprime caracter decide que es esa
gracia sacramental la que permanece en el desaseado personaje y permite que se le
reconozca como sacerdote. Y entonces dice para si: No cabe duda, es un sacerdote. O
lo que es lo mismo, en estilo indirecto libre: «No cabia duda: era un sacerdote».

La frase final «No cabia duda: era un sacerdote», expresa la conclusion a que ha
llegado en su proceso mental. El uso del imperfecto «no cabia», en vez del presente:
«no cabe duda», tampoco nos deja dudas a nosotros de que se trata de un estilo
indirecto libre, de aquel «subterraneo hablar de una conciencia» al que Clarin se
referia para describir el procedimiento. Técnicamente nos encontramos, pues, con un
procedimiento de estirpe naturalista que la autora admira en Zola: hemos visto
«pensar» al personaje...

¢Al personaje?... Hay algo aqui que no encaja bien. En Zola la utilizacién del
estilo indirecto libre no interfiere con la pretendida objetividad narrativa; al contrario,
es un medio para dar a conocer el personaje sin necesidad de que aparezca el narrador
y lo explique. Sin embargo, yo me atreveria a decir que en el caso que estamos
viendo se ha producido una manipulacion del personaje por parte del autor, una
interferencia. Es decir, los pensamientos que nos son transcritos en estilo indirecto
libre no revelan tanto las ideas del personaje como las de la propia autora.

Recordemos que Julidan es un cura recién salido del Seminario, refinado, casi
afeminado, criado entre mujeres y parecido a ellas en sus gustos y costumbres, sin
ninguna experiencia, ademas, del mundo campesino y aldeano, ;cémo va a reconocer
a un sacerdote en aquel cazador de aspecto rudo, desaseado, montaraz y semisalvaje?
Lo logico, lo que encajaria con la psicologia del personaje, es que no reconociera en
él a un sacerdote y que, al enterarse de que lo es, se sorprendiera, como va a
sorprenderse de tantos aspectos de la vida en los pazos. Si sucede de otro modo es
porque dofia Emilia cree —y quiere convencer a sus lectores de ello— que el
sacerdocio imprime caracter y a un cura se le ha de notar siempre que lo es, hasta en
el infierno.

Un poco mas adelante, en el mismo capitulo, la autora calificara a don Julian de
«curita barbilindo, con cara de nifia», y afiadira que en él «sélo era sacerdotal la
severidad del rubio entrecejo y la expresién ascética de las facciones». Es decir,
también a don Julian, pese a su afeminamiento exterior, se le nota «el sello
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formidable de la ordenacion».

Esa creencia de Pardo Bazan la lleva a violentar la coherencia interna del
personaje, cosa no frecuente en ella. Lo normal, lo que seria verosimil y esperable es
que la sorpresa de don Julian llegase mas tarde, cuando se entera de que aquel
individuo de aspecto montaraz y desaseado es el abad de Ulloa.

No podemos, por tanto, hablar de objetividad narrativa en este pasaje de la
novela, que primero describe desde la dptica del personaje y después deja entrever la
ideologia de la autora.

Con todo, la imagen de los tres personajes, vista a través de ese curita que llega a
los Pazos, va a ser la que el lector conserve. Don Pedro aparece como un hombre
rudo, un poco desalifiado, pero fisicamente atractivo; Primitivo como un ser
peligroso, y el abad como un barbaro. Tres personajes que nada tienen que ver con el
timido y refinado don Julian, que, enfrentado a ellos, llevara siempre las de perder,
como se ira viendo a lo largo de la novela.
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921) esta considerada una de
las mejores escritoras de la literatura espafiola del siglo xix. Novelista, cuentista,
ensayista e historiadora, cultivo, segun sus propias palabras, un estilo ecléctico dentro
del realismo. De fuerte personalidad, desempefié un papel decisivo en los ambientes
culturales de la época por su talante sumamente liberal. A pesar de pertenecer a una
familia aristocratica, estuvo comprometida con distintas causas sociales, entre las que
destacan la defensa de los oprimidos y los derechos de la mujer. Poseedora de una
vasta cultura, ocup6 desde 1916 la catedra de lenguas neolatinas de la Universidad de
Madrid. Inici6 su carrera como novelista con Pascual Lopez (1879) y con Un viagje de
novios (1881). En Los Pazos de Ulloa (1886) —su obra mas conocida— deja
entrever su interés por la recreacion de ambientes opresivos de su Galicia natal, su
preocupaciéon por los conflictos sociales y su maestria en la descripcion de unos
personajes cuyas vidas quedan determinadas por el «fatalismo de la moral natural».
Repitid este esquema naturalista en La madre naturaleza (1887), Insolacion (1888),
Morrina (1889), La piedra angular (1891) y Doria Milagros (1894). No obstante,
hacia principios de siglo se acerc6 al modernismo, con titulos como La quimera
(1905), La sirena negra (1908) o Dulce Suerio (1911).
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Notas
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Introduccion y actividades
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[*I' Aparece reproducida en el libro de Narcis Oller Memoriés Literdries, Barcelona,
Editorial Aedos, 1962, p. 93. <<
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[*] La cita pertenece a una serie de articulos sobre la mujer espafiola que la autora
escribid por encargo de una revista de Londres, donde vieron la luz por primera vez.
Fueron recogidos por Leda Schiavo, en La mujer espafiola, Madrid, Editora
Nacional, 1981, p. 75. <<
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] Miguel Artigas Ferrando y Pedro Séinz de Robles, ed. Epistolario de Valera y
Menédez Pelayo, Madrid, Publicaciones de la Sociedad Menéndez Pelayo, Espasa-
Calpe, 1946,p. 317. <<
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1 Obras Completas 1, Edicién de Marina Mayoral, Biblioteca Castro, Editorial
Turner, Madrid, 1993, p. 121. <<
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Tomos
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(11 Iba el jinete... linfdticas: los rasgos fisiolégicos en la descripcién de personajes es
un rasgo propio de la escuela naturalista. <<
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(2] sacro-iliaca: el uso del término anatémico es tipico del estilo de Pardo Bazén,
tanto por influencia del naturalismo como por gusto personal por los estudios de
Medicina. <<
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131 un bocadito: es un calco lingiiistico de la expresién gallega un bocadifio, que se
utiliza para expresar un periodo de tiempo corto. En castellano un bocadito no es
correcto y dofia Emilia lo usa s6lo para dar color local. <<
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(4] La carrerita de un can: el campesino vuelve a hacer una traduccién literal e
incorrecta de la frase gallega a carreirifia dun can, utilizada para expresar una
distancia que se considera corta. <<
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(5] era un cacho de buen mozo: con este tipo de expresiones, que escandalizaron en su
época, la autora intenta apartarse del estilo propio de las escritoras del siglo Xix. <<
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6] parolando: parolar significa en gallego charlar, dar palique. De nuevo se trata de
expresiones empleadas para dar color local al relato. <<
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[7] esconce: rincén o angulo. <<
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8] Jo que tomaba... fraternidad: rasgo de animalizacién propio de las descripciones
naturalistas. <<
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9T un buen pedazo de lozanisima carne: expresién desenfadada, similar a la utilizada
para describir al marqués. Obedece al mismo deseo de huir del estilo pudoroso que en
la época se consideraba propio de las mujeres. <<
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[101 pinguita: en gallego pinga significa gota. <<
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(111 zalea: es el cuero curtido al que se le ha mantenido el pelo, la lana. El uso de esa
palabra referida a una persona responde a la animalizacion propia de las
descripciones naturalistas: el nifio parece un animalito. <<
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(121 media corona: son diez misterios del rosario. El rosario completo son quince
misterios. <<
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[131' A Julidn... linfdtico nervioso: dofia Emilia, sin negar la gracia de Dios, y la
libertad del individuo, explica el caracter de Julian por su temperamento, es decir, por
su fisiologia. La doctrina, que parte del griego Hipdcrates, fue revitalizada en el
siglo x1x por el doctor Gall, y es propia de la concepcion naturalista. <<
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[14] pilpito: vaso grande. <<
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(151 glpendres: cobertizos. <<
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[16] bade... obleas: bade es una carpeta de escritorio. Hoy se escribe con uve. Las
obleas eran laminas pequefias y redondas de goma arabiga que se usaban para cerrar
los sobres. <<
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(171 baqueta: en el DRAE se escribe con uve, es un cuero de ternera curtido. <<
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[18] yjtela: pergamino hecho con piel de vaca o de ternera, pelada y pulida. <<
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[191'Y... mafianas: empezar un capitulo con una conjuncién copulativa, que une la
primera frase con la frase final del capitulo precedente, es un rasgo de estilo propio
de los autores del Siglo de Oro, concretamente de Cervantes, que lo emplea en el
Quijote. Dofla Emilia era una gran lectora de los clasicos y de ellos tomo el
procedimiento. <<
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(201 De tanto asqueroso... pegajoso: este tipo de descripciones con detalles
desagradables fueron del gusto de los autores naturalistas y el publico las consider6 el
rasgo mas caracteristico de esa tendencia literaria. <<
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(211 o] sefior Voltaire: Francisco Maria Arouet, Voltaire (1694-1778) escribi6 obras
filosoficas, poéticas y teatrales. Fue muy combatido por la Iglesia Cat6lica. <<
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(221 Juan Jacobo: Juan Jacobo Rousseau, escritor y filésofo nacido en Ginebra en
1712 y muerto en Paris en 1778. Sus ideas sobre la inocencia y bondad natural de
hombre, contrarias al dogma catélico, influyeron en la literatura y la pedagogia de los
siglos xvIil y X1X. Sus obras mas leidas han sido Emilio, las Confesiones y El contrato

social. <<
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(23] si conociese... del marqués: se inicia una analepsis, o salto atrds. La voz
narradora cuenta los antecedentes familiares de don Pedro Moscoso. <<
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[24] peluconas: nombre popular dado a las onzas de oro acuifiadas con el busto de los
reyes de la casa de Borbon. <<
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(251 Un dia que... trabucos: estos asaltos eran relativamente frecuentes y dofia Emilia
cuenta episodios semejantes en algunos de sus cuentos: «Inutil», «Nuestro sefior de
las barbas», «Nieto del Cid»... <<
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[26] .. duefio de si por completo: se cierra la analepsis. En el parrafo siguiente la voz

narradora vuelve al presente de la biblioteca y de don Julian. <<
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(271 Guia de forasteros: era una publicacién anual que recogia los nombres de
personas que ejercian cargos publicos. <<
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[28] o] invierno de 1866 a 1867: la autora nos da la fecha interna del comienzo del
relato, el invierno de 1866-67. En esa fecha se inicia la aventura de don Julidn en los
pazos, justo veinte afios antes de la publicacion de la novela. <<
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(291 lanzas y medias anatas: las lanzas eran un impuesto en dinero que la nobleza
pagaba al rey en lugar de los soldados con que estaban obligados a asistirle en la
guerra. La media anata, en la época en la que se sitta la novela, era la cantidad que se

pagaba por los titulos honorificos. <<
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[30] agnacion: es el orden de sucesion en las vinculaciones de los titulos. <<
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(311 Je dolia verle... borrica: la autora sigue acumulando detalles de animalizacién en
las referencias a Perucho. <<
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1321 mandilén de picote: la palabra mandilén, es un aumentativo de mandil, que era un
delantal que cubria la falda y que podia remangarse para protegerse la cabeza. En este
caso, sin embargo, parece referirse a la prenda llamada mantelo, en gallego, y que se
lleva sobre la cabeza y cubre también la espalda. Picote es voz gallega y designa una
clase de tejido hecho de lino y lana. <<
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(331 |q fantasia... cabra: parece el recuerdo de dos diferentes evocaciones pictéricas:
la de la joven hermosa con la vieja Celestina, que aparece en los grabados de Goya; y
el tema de las tentaciones de San Antonio, que muestra al santo junto a una mujer con
atributos demoniacos —patas de cabra o garras de ave— frecuente en la pintura de la
escuela flamenca y alemana del siglo xvi. <<
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[34] Jareira: lugar de la cocina donde se enciende el fuego para hacer la comida. En
invierno la familia solia sentarse alrededor para calentarse. Puede estar cubierto por la
campana de la chimenea. <<
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[35] esquecido: palabra gallega que significa «olvidado». De nuevo el color local. <<
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[36] Guia de Pecadores: obra ascética de Fray Luis de Granada (1504-1588). <<
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1371 casabé: prenda femenina, semejante a una blusa larga, holgada, de manga larga,
ligeramente cefiida en la cintura. Se usaba para estar en casa. <<
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[38] fachones: hachones de paja, utilizados para iluminar los caminos o los lugares de
reunion en las fiestas. <<
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391 atruxando: atruxar o aturuxar es lanzar aturuxos, gritos guturales, agudos,
sostenidos, de caracter festivo. <<
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(401 ]q gaita... roncon: la gaita gallega consta de un fol (fuelle) al que van unidos tres
tubos de madera de boj; el soplete por el que se sopla y se llena de aire el fuelle; el
punteiro con los agujeros que pulsa el gaitero y el roncon, adornado con flecos,
grueso y largo, que produce un sonido continuo y forma el bajo del instrumento. <<
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(411 San Julidn... camisola: probablemente se trata de la imagen de San Julin el
Hospitalario, caballero, aventurero, casado, y después penitente y santo, cuya vida
poco tiene que ver con la del timido don Julian. Alguin critico cree que la eleccién de
este nombre —infrecuente en Galicia— para el protagonista de la novela se debe a la
influencia inconsciente de la novela Una vida, del autor francés Maupassant. <<
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[421 burelete: término de heraldica. Es palabra derivada de burel «pieza que consiste
en una faja cuya anchura es la novena parte del escudo». <<
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[43] parva: es un desayuno o comida ligera. La palabra mataburrillo no es gallega y
parece haberse formado sobre la palabra castellana batiburrillo, «<mezcla de cosas que
no casan bien» para indicar un guiso capaz de matar por su pesadez a un burro.
Castron es un cerdo a macho cabrio castrado. «Bofes» son los pulmones de las reses
que se destinan al consumo. <<
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[44] lJamanisco: o alamanisco se llama en Galicia a una tela parecida al damasco que
se utiliza para la confeccion de mantelerias. <<
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[451 o] famosisimo cacique... clero: la autora se refiere a la etapa del gobierno de
Narvaez que va de julio de 1866 a marzo de 1867. Tras varios fracasos de O’Donnell
(de la Union Liberal) para frenar los intentos revolucionarios, Narvaez gobierna
como un déspota militar. <<
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[46] Sor Patrocinio: Rafaela Quiroga (1811-1891) tom¢ al entrar en el claustro el
nombre de Sor Maria de los Dolores y Patrocinio. Se le llam6 «la monja de las
llagas» porque se decia que tenia los estigmas de la Pasién. Fue persona muy
intrigante en la politica espafiola y ejercié una gran influencia sobre la reina Isabel II.
<<
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[47] Jos neos: eran los militantes del partido neocatélico que se desarrollé a partir de

1856. El padre Claret, confesor de la reina, fue uno de sus mas destacados miembros.
<<
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[48] Obsérvese como los curas se llaman entre si por los nombres de sus parroquias,
costumbre que perdur6 hasta mediados del siglo xx. Obsérvese también como la

autora consigue reproducir de forma verosimil una discusion escolastica sin decir
nada, en realidad. <<
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[49] Pelagio: es un monje britano del siglo v condenado por hereje. Defendia que el
pecado de Adan no paso6 a sus descendientes. <<
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(501 e] Doctor de la gracia: San Agustin (354-430). <<
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(511 pelenes: el nombre de belenes puede proceder del librito EI Belén que reuni6 las
composiciones satiricas de los participantes en la tertulia literaria del marqués de
Molins, en la Nochebuena de 1857. Se edit6 en 1886, el mismo afio que Los Pazos de
Ulloa y en él participaron conocidos escritores de la época. <<

ebookelo.com - Pagina 283



[52] echar completas: completas es la parte final de las horas canénicas que empiezan
con los maitines. La expresion echar completas en vez de rezar completas era y es
habitual en los clérigos. <<
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(53] escotar: voz gallega que significa «dar una cabezada». <<
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[54] resolio: en castellano se dice resolf; es un aguardiente con canela y aztcar. <<
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(551 glimafia herida. .. aullaba desesperadamente: un nuevo ejemplo de animalizacién
de los personajes. Sabel da gritos de «alimafia herida» y aulla como los perros o los
lobos. <<
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[56] mantelo: puede ser la mantilla que cubria la cabeza o el delantal de pafio que
recubria la falda de las mujeres. <<
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(571 dengue: es una especie de capita de pafio color grana, generalmente adornada de
terciopelo negro y abalorios que va sobre la blusa. Se cruzan las puntas sobre el
pecho y se sujetan a la cintura por detras. <<
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(581 L eria, leria: interjeccién coloquial. Expresa la disconformidad con lo que le dicen
a uno. <<
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1591 es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia: la frase pertenece a la
Epistola a los corintios de San Pablo. <<
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(601 Jlorar becerilmente: nuevo ejemplo de animalizacién: el chico llora como un
becerro. <<
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(611 rareo: voz gallega, derivada del verbo rarear, significa aclarar una zona
demasiado espesa de arboles, talando algunos, para favorecer el desarrollo de los
otros. <<
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[62] gsemejaba al amor: junto a la visién degradante, que presenta a Perucho como un
animalillo, se produce otra idealizadora que se manifiesta mediante hipérboles y
comparaciones o alusiones a dioses de la mitologia «el mas hermoso angelote del
mundo», «Baco nifio» (cap. II), «una testa de Cupido» (cap. V). «Asemejaba al
Amor», no solo por la belleza sino por la venda sobre los ojos con que solia
representarse al nifio Cupido para indicar que el amor es ciego. <<
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(631 Eneas: es un personaje de la Eneida de Virgilio que abandona a la reina Dido de
Cartago. <<
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[64] postas: balas pequefias de plomo, mayores que los perdigones. <<
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[65] pasos elefentinos: rasgo de animalizacién del personaje. En la descripcién que
sigue dejara patente la influencia del medio sobre el individuo, rasgo también
naturalista. <<
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[66] te imitaste: te pareciste a. Es un galleguismo. <<
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(671 espilirse: en gallego significa «despabilarsex». <<
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[68] como el Sandoval de la zarzuela: se refiere a la zarzuela Los diamantes de la
corona, de Francisco Camprodon, y musica de Asenjo Barbieri. Esta basada en una
obra teatral del autor francés Eugene Scribe (1791-1861). <<
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[69] estereéscopos: aparato éptico en el que, mirando con los dos ojos, se ven dos
imagenes de un objeto, que, al fundirse, producen sensacion de relieve, por estar
tomadas con un angulo diferente para cada ojo (DRAE). <<
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(701 manualizarme: tiene el sentido de tener trato o familiaridad con alguien. <<
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[71] Misia: contraccion de mi sefiora. <<
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[72] escofietas y ridiculos: las escofietas eran tocados femeninos, hechos con tejidos
ligeros como gasas o tules. Los ridiculos eran bolsitos de sefiora, de mano, con asas
de cordon, en los que se llevaban cosas pequefias. <<
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(73] chupas: la chupa era una prenda del uniforme militar. En el vestuario femenino se

trataba de una chaqueta de mangas ajustadas y cefiida a la cintura, desde la cual salian
faldillas. <<
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[74] caireles: son adornos en forma de fleco que cuelgan del extremo de una ropa. <<
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(751 dama de muisica... pitipieza: dama de musica es un galicismo para tonadillera y
pitipieza es una adaptacién vulgar del francés petite piece, que es una obrita teatral de
corta duracion. <<
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[761 trebejos masdnicos: la masoneria fue en sus origenes una sociedad secreta de
caracter espiritual y religioso, aunque se mezcl6 mucho en la politica. Utilizaba como
simbolos utensilios (trebejos) tomados de la arquitectura, como el mallete, que es un
mazo pequefio, o el mandil, delantal de los canteros. Se proponian construir el
hombre nuevo. El grado 33 era el maximo segun el rito escocés y ostentaba el titulo
de Soberano Gran Inspector General. <<
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[77] @ horcajadas: con una pierna por cada lado, como lo hacian los hombres. Las
mujeres montaban sentadas de lado, con las piernas juntas, a causa de las faldas
largas. <<
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(78] dulleta de seda verdegay: dulleta es un bata de casa entretelada para tiempo frio.
Verdegay es un color verde claro. <<
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[791 Sqlté... res: la visién de la conquista amorosa como una caceria tiene una larga
prehistoria literaria y esta documentada desde la Biblia y la Eneida de Virgilio. <<
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[80] finchado: es un arcaismo, ridiculamente vano. <<
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[81] abofé: en gallego «de veras». Es contraccién de a boa fe. <<
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(821 andar haciendo cocos: «hacer ciertas seflas o expresiones los que estdn
enamorados para manifestarse su carifio» (DRAE). <<
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[83] gro: tela de seda, opaca y de bastante cuerpo. Se casa de negro, como es normal
en la época. <<
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[84] o] Pajarete: vino elaborado en el monasterio de Pajarete, a seis kilémetros de
Jerez. <<
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1851 muerte chiquita: «estremecimiento nervioso o convulsién instantanea que suele
sobrevenir a algunas personas» (DRAE). <<
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1861 qquillotrarme: voz antigua y familiar. Aqui significa «resolver», «arreglar». <<
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871 la Agar y al Ismael: se refiere a Sabel y Perucho a los que compara con los
personajes biblicos. Agar era una esclava de Sara, esposa de Abraham. Sara tenia de
él un hijo, llamado Isaac. Siendo ya Sara muy mayor para tener mas hijos, le pidi6 a
su marido que engendrase un hijo con Agar, y de esa union nacién Ismael. Pasados
los afios, Sara se dio cuenta de que Ismael se burlaba de Isaac y entonces pidi6 a
Abraham que los echase de su casa. Es una situacion parecida a la de los pazos. <<
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[88] yila: en gallego «ciudad». <<
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891 ]q carabina de Ambrosio: es una expresiéon coloquial que significa que algo
carece de importancia, que no vale nada. <<
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[90] . marina... madre: se refiere a la Revolucién de 1868, llamada La Gloriosa, que
se inici6 con el levantamiento del almirante Topete el 18 de septiembre de 1868 en
Cadiz. Las tropas leales a la reina fueron derrotadas en la batalla de Alcolea (28 de
septiembre) y poco después la reina se exiliaba a Francia. Hay un fallo en la
determinacion del tiempo interno de la novela. En el capitulo I'V nos ha dicho que nos
encontramos en el invierno de 1866 a 1867. Hemos visto la vida de don Julian en los
Pazos durante ese invierno y la primavera de 1867. Don Pedro se va a Santiago en
una fecha indeterminada de esa primavera, pero se casa «hacia fines del mes de
agosto» y cuando aun «quedaban migajas no muy afiejas del pan de la boda» sale don
Julian de nuevo para los Pazos. Por tanto, segin el tiempo interno, tendriamos que
estar en septiembre de 1867 y no de 1868. <<
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[91] retififa: resonaba, vibraba. <<
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(921 Sociedad Econémica de Amigos del Pais: institucién propia de la Ilustracién, del
siglo xviil, que se mantiene en el siglo xix. <<
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(931 tomar soleta: expresién coloquial que significa «irse», «marcharse». <<
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[94] ¢] chasco de Gonzdlez Bravo: a la muerte de Narvaez, Gonzalez Bravo inicié una

politica dictatorial que solo sirvi6 para precipitar la sublevacion del 68. <<
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[951 estudiantes troneras: de vida disipada y libertina. <<
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[96] escusén y el perendengue: escusén es un término de herdldica que significa
«escudo pequefio que carga a otro mayor». Perendengues son adornos. <<

ebookelo.com - Pagina 328



1971 hacanea: jaca menor que un caballo, pero mayor de lo habitual. <<
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(98] tylla: voz gallega, «silo o cueva en donde se guarda el grano pequefio». <<
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(991 herbeiros: voz gallega, herbal, «terreno que produce mucha hierbax». <<
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[1001 zahiirdas: lugares miserables y sucios. <<

ebookelo.com - Pagina 332



[101] ferrados de centeno y mijo: el ferrado es una medida para medir el grano, que
oscila entre los doce y los veinte kilos segliin las comarcas. Mijo es una
castellanizacion del vocablo gallego millo, «maiz». <<
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[102] JJyecas: aves que estan para empollar. Se dice también cluecas. <<
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[103] dos cuartos por la ducia: los dos cuartos eran una moneda de cobre de Carlos V
de Borbén. Ducia es voz gallega, «docena». <<
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[104] gpandar: «guardar alguna cosa con 4nimo de apropiarsela» (DRAE). <<
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[105] Cebre: probablemente la ciudad de Cea. <<
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[106] oy pernetas: con las piernas desnudas, sin medias. <<

ebookelo.com - Pagina 338



[107] repis: es una tela de origen francés. Su nombre original es reps y dofia Emilia lo
castellaniza. <<
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[108] Jgs babuchas de orillo: son zapatillas de estar por casa que llevan un orillo o
reborde hecho con hilo basto y de colores. <<
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(1091 parroquia de Loiro: puede tratarse de la parroquia de Louredo, que se encuentra
a 5 6 6 kilémetros de Cea. <<
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(1101 desamortizacién: se refiere a las medidas legales tomadas por Mendizabal en
1836 que sacaron a la venta las posesiones de la Iglesia. <<
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(11 pgjaba... monstruosa: de nuevo una visién muy plastica de los personajes
destaca su aspecto animal. <<
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(121 quidproquos: voz latina. Error que consiste en tomar a una persona o cosa por
otra. <<
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(1131 yn mdrmol: se dice de una persona incapaz de sentir emociones. <<
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(1141 Vilamorta: en Vilamorta tiene lugar la accién de la novela El cisne de Vilamorta.
Los criticos la identifican con la localidad de Carballino, en Orense. <<
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[115] pjco Leiro: puede referirse a las montafias que se encuentran junto a la localidad
de Leiro Grande, cercana a Cea y Carballino, es decir, al pazo de Limioso en la
novela. <<
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(18] tradicionalista: aqui tiene el sentido de «carlista», partidario de Carlos Maria
Isidro de Borbon, hermano de Fernando VII al trono de Espafia, quien habia derogado
la Ley Salica para que pudiera sucederle su hija, la que seria Isabel II. <<
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[117] escultados: tallados. <<
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[118] ¢] asiento... siempre: la descripcién del Pazo de Limioso tiene un caracter
simbdlico: representa la decadencia y ruina de una clase social. <<
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(1191 dos novenas... septiembre: advocaciones marianas. La Virgen de agosto es la
Ascension, que se celebra el 15 de agosto; y la de septiembre es el Dulce Nombre de
Maria, el 8 de septiembre. <<
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[120] padre Nieremberg: Juan Eugenio Nieremberg (1595-1658) jesuita, madrilefio de
padres alemanes, escribio numerosas obras de caracter ascético. La mas conocida fue
su traduccion de La Imitacion de Cristo de Tomas de Kempis. <<
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1211 propios: persona que expresamente se envia de un punto a otro con carta o
recado (DRAE). <<
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[122] riyeirana: baile tipico de la zona de Orense. <<
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(1231 briche: el Diccionario de la RAE recoge la voz bricho: «hoja angosta y sutil de
oro o plata que sirve para bordados, telas y galones». <<
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[124] trompis: coloquial, «trompazo». <<
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[125] clorosis y la anemia: son enfermedades de la sangre. <<
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[126] esq funcion... sanguineo: (en Castalia) en este punto el médico (y dofia Emilia)
participan de los prejuicios de la época. <<
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[127) yaliéndose de la cabeza: las albas y las casullas con las que el sacerdote se
reviste para celebrar la misa se ponen por la cabeza, como los vestidos de mujer. <<
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[128] I.gs violentas. .. higado: rasgo naturalista: relacién estrecha entre lo fisiolégico y
lo intelectual. Discutir le aligera el higado, y el bienestar que ello le produce lo lleva
a provocar nuevas discusiones para disfrutar de ese placer. <<
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(1291 Todos... atrds: los pajaros de pluma negra es una metéafora que representa a los
curas. Y dice que vuelan hacia atras para indicar que nunca son progresistas sino
retrogrados en sus ideas. <<
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(1301 Syfier: Francisco Sufier y Capdevila, médico de reconocido prestigio y politico
que profeso su ateismo en las cortes de 1869. Encabez6 una revuelta a favor de la
republica federal que lo llevo al exilio. <<
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[131] o] Tuerto: este personaje aparece también en el cuento de dofia Emilia «Viernes
Santo» de Historias y cuentos de Galicia. <<
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[132] nifio Terso: apodo que daban sus enemigos politicos a don Carlos Maria de los

Dolores, el pretendiente carlista, duque de Madrid y Carlos VII para sus partidarios.
<<
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(1331 ejus nobis... absoluti: son parte de las palabras de la colecta de la misa de San
Ramén Nonato: «Oh, dios, que hiciste admirable a san Ramén en la liberacion de los
cristianos cautivos, concédenos por su intercesion que, rotos los lazos del pecado,
seamos libres para hacer lo que te agrada». <<
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[134] Dios del Sinai con la diosa Higia: el monte Sinai es, segtin la Biblia, el lugar en
donde Moisés recibi6 las Tablas de la Ley. El Dios del Sinai es, por tanto, el dios de
los cristianos. La diosa Higia era en la mitologia griega la que se encargaba de velar
por la salud. <<
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(1351 escrofulosis: es una enfermedad que se caracteriza por la hinchazén de los
ganglios linfaticos. <<
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[136] para Mdximo... hepdticas: la autora se burla del determinismo fisiolégico del

naturalismo. Es una especie de caricatura de un personaje de la escuela naturalista.
<<
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[137] poderosa bestiaza: esta denominacién aplicada al ama, incide de nuevo en la
animalizacién de los personajes. <<
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[138] horrén: se llama borrén a cada una de las almohadillas forradas de cuero que
corresponden a los arzones de la montura (DRAE). <<
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(1391 rosas de Jericé, cintas de la virgen de Tortosa: las rosas de Jericé son unas
flores blancas que al secarse forman una pelota que, al sumergirse en agua se
extiende. Una tradicién asegura que, puestas en la habitacion de una parturienta, se
abren en el momento del parto. La virgen de Tortosa es la Virgen de la Cinta, y
representa a Nuestra Sefiora embarazada. Una costumbre supersticiosa para evitar los
abortos consistia en poner en torno a la cintura de la embarazada una cinta que
hubiera tocado a aquella imagen. Debia cortarse en el momento del parto, para que
éste pudiera producirse. <<
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(1401 Jq qurora... rosados dedos: la aurora de rosados dedos es una metifora que
aparece en La Iliada de Homero y que, desde entonces, se ha repetido mil veces.
Aqui la cita es parodica. <<
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(1411 Jq Coca: se llaman popularmente Cocos en Galicia a los gigantes y cabezudos de
las fiestas. <<
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[142] ternes: que se jactan de valientes. <<

ebookelo.com - Pagina 374



(1431 Afio cristiano: obra del jesuita francés Jean Croisset (1656-1738) que narra la

vida de los santos correspondientes a cada dia del afio. <<
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[144] eciileo: potro de tortura. <<
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(1451 |q chica saldria depositada: el depésito de la mujer se realizaba ante un juez y
consistia en depositar a la mujer en lugar en el que pudiese manifestar libremente su
voluntad. Se referia tanto a la mujer soltera como a la casada ya que ambas carecian
de autonomia y domicilio propio. <<
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[146] esquilmo: en castellano significa conjunto de frutos, pero puede ser que lo use en
el sentido gallego de la palabra y se refiera a los matojos que se cortan en el monte y
se utilizan para cubrir el suelo de las cuadras y servir después de abono para la tierra.
<<
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[147] Darwin: Charles Darwin (1809-1882) desarroll6 la teoria de la seleccién natural
de las especies, segun la cual s6lo perduran los individuos que estan mas capacitados
para la lucha por la vida. <<
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[148] Januigine: cultismo, «pelusa». <<
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[149] presciencia: conocimiento de las cosas futuras. <<
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[1501 Juan Lanas: se dice del hombre apocado y manejable. <<
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(1511 sombrero de canal: sombrero del traje eclesiastico. <<
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[152] puches: especie de papa o gachas. <<
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(1531 manteo: es la capa que llevan los eclesiésticos sobre la sotana. <<

ebookelo.com - Pagina 385



[154] tetilla: el queso de tetilla es una variedad de queso gallego. <<
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[155] Rinconete y Cortadillo: personajes de la novela ejemplar del mismo titulo de
Miguel de Cervantes. <<
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[156] por se reir un poco: imita la sintaxis de la frase gallega por se rir un pouco. <<
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[157) Balmes: Jaime Balmes (1810-1848) sacerdote y filésofo espafiol. Su obra més
conocida es El criterio. <<
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[158] prisco y San Severino: San Severino (1811-1865) fue el creador de la escuela
neotomista italiana. Su obra mas importante es Filosofia cristiana. José Prisco (1836-
1923) fue discipulo del anterior, cardenal y autor de la obra Elementos de filosofia
especulativa que sirvid de texto en varias universidades espafiolas a comienzos del
siglo XIX. <<
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(1591 rapantes: término de heréldica que se aplica a los animales que en los blasones
estan en actitud de coger algo con las garras. <<
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[160] cjerzo: viento del norte. <<
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[161] | Compafia: la creencia popular de mayor arraigo en Galicia es la de la Santa
Compafia, la procesion de almas en pena que, guiadas por un vivo, recorre por la
noche los caminos, llevando una luz y una cruz. Hay diversos conjuros para que la
persona que se encuentra a la Compafia, pueda evitar que el vivo le traspase su
funcion: cruzar los dedos o los brazos sobre el pecho, o trazar un circulo en la tierra, a
su alrededor. <<
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[162] yestiglos: monstruos fantasticos horribles. <<

ebookelo.com - Pagina 394



[163] ;Santa Bdrbara bendita!: Santa Béarbara es la santa que, segtn la tradicién

religiosa, protege de los males de las tormentas. <<
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[164] cordonazo de San Francisco: se conoce popularmente con este nombre la
perturbacion atmosférica que se produce hacia el equinoccio de otofio y que suele
coincidir con la festividad del santo, el 4 de octubre. <<
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[165] Trisagio: himno en honor de la Santisima Trinidad. <<
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[166] hocico de ratén: nuevo caso de animalizacion de los personajes. <<
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[167] tilinteo: neologismo de cardcter onomatopéyico, creado a partir del sonido (tilin)
de una campanilla. <<
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[168] se ofa... resignacion: serie de metaforas basadas en la similitud de movimientos
de los perros al espulgarse y los tafiedores de guitarra. <<
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[169] San Silvestre: 31 de diciembre, dia de gran actividad para las brujas, segtn la
tradicion popular. <<
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(1701 trasgo: trasgo, duende. <<
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1711 diafio: diablo. <<
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(1721 zantellas: deformacién vulgar de centellas. <<
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(1731 mds agarrada que la bula: la bula era un privilegio que eximia, mediante pago,
de determinadas obligaciones, como la de no comer carne en los viernes de
Cuaresma. Convenia no perderla. <<
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(1741 yuna sota de bastos: la palabra sota designa a la mujer insolente y desvergonzad’.
El que sea de bastos le afiade una connotacion erotica. <<
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(1751 rylas: voz gallega, «tértolasy. <<
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(1761 e] pdrroco de Naya... cazar algo: Don Eugenio parece temer que crean que los
ha cogido en el nido o comprado, por eso invoca el testimonio de don Julian. El
desconcierto de éste, mas que desconocimiento, indica que tiene la cabeza en otra
cosa. <<
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(177 recastado: cruzado, de padres de diferente raza. <<
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[178] Dulcinea: es 1a mujer ideal de don Quijote. En este pasaje, de caracter simbélico,
Pardo Bazan humaniza al animal, sefialando la similitud entre su comportamiento y el
de los seres humanos. <<
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[179] recentales: son los terneros que ain no pastan y sélo se alimentan de la leche de
la vaca. <<
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[180] quesos de San Simén: son una variedad de queso gallego, ahumado, que tiene

forma conica, originarios del pueblo de San Simo6n da Costa, en la provincia de Lugo.
<<
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[181] retrete: su significado primitivo, que es el que aqui tiene, es el de «cuarto
pequefio destinado al retiro». <<
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[182] se oia hablar... plebiscito: estos eran temas que se debatian en el momento.
Después de la revolucion de 1868, el Gobierno provisional convoca Cortes
Constituyentes, elegidas ya por sufragio universal, que preparan y aprueban la
Constitucion de 1869. El programa democratico defendia el sufragio universal
masculino, la libertad religiosa, la libertad de prensa y de asociacién (que pasaron a la
Constitucion). Progresistas y unionistas impusieron una monarquia constitucional
como forma de gobierno, con la exclusion de Isabel II y sus descendientes. El partido
republicano, cuyo maximo teodrico era Pi y Margall, defendia el federalismo, la
reduccién del ejército y la abolicion de las quintas, sistema de reclutamiento por
sorteo que perjudicaba a las clases bajas, ya que los ricos podian comprar su
exclusion. <<
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(1831 cyatro sacristanes: debe de referirse a cuatro curas carlistas que serian famosos
en su época. <<
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[184] qgua de cerrajas: algo sin importancia. <<
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(1851 hacia la cama: significa, en sentido figurado, que trabajaba en secreto contra
alguien. <<
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[186] sejdes: voz gallega: «partidario, seguidor fantico». <<
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(187 baile de San Vito: nombre popular de enfermedades que provocan convulsiones.
<<
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[188] hervir la olla: referencia metaférica a la preparacién de las elecciones. <<
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[189] g tejavana: «sin otro techo que el tejado» (DRAE). <<
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[190] poeta: voz gallega: «arqueta para las limosnas». <<
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1911 gImazarrén: 6xido rojo de hierro, que se emplea en pintura. <<
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(192 tizq contra las sacras: la tiza en polvo se emplea para limpiar metales. Las
sacras son cada una de las tres hojas impresas o manuscritas, que, en sus
correspondientes tablas, cuadros o marcos con cristales, se suelen poner en el altar
para que el sacerdote pueda leer comodamente algunas oraciones y partes de la misa
sin recurrir al misal (DRAE). <<
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(193] candidato cunero: se llama asi al que es extrafio al distrito y patrocinado por el
gobierno. <<
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[194] cqtd: interjeccién gallega. Equivale a «jMira qué gracial». <<
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[195] de cultis: deformacién vulgar de la expresion latina de ocultis, «en secreto». <<
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[196] ; Me caso!: eufemismo para evitar la palabra malsonante. <<
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[197) cyentas del Gran Capitdn: se emplea para referirse a una cuenta excesiva e
injustificada. <<
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[198] fisique: recipiente pequefio de cuello largo acabado en agujeros que se utilizaba
para sorber los polvos de tabaco. <<
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(1991 sobres de Envelopes: enveloppe en francés significa «sobre». El apodo alude a la
escasa cultura del personaje. <<
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[200] Prim: el general Juan Prim y Prats (1814-1870) fue jefe del partido progresista y,
tras la revolucion de 1868, Ministro de la Guerra. <<
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[201] montecristos: abrigos de tela fuerte, en forma de capa, con una segunda capita
corta que cubre los hombros. <<
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(2021 1q Guardia Civil: cuerpo de milicia que fue creado en Espafia en 1844 por el
duque de Ahumada para perseguir malhechores, mantener el orden publico y la
seguridad de los caminos. <<
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(2031 de la cdscara amarga: nombre dado por los conservadores a los progresistas. <<
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[204] incircunciso: no circuncidado. <<
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(2051 ; Caramelos!: eufemismo que sustituye a una palabra grosera. <<
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[206] seque: deformacién de la voz gallega seica, «acaso». <<
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[207] dngel de Murillo: el pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) es
conocido sobre todo por sus pinturas religiosas de Inmaculadas y angeles. <<
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[208] Jas onomatopeyas... primitivo: tipico comentario de autor de Pardo Bazan, que
gusta de demostrar sus multiples conocimientos. <<
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(2091 hipocondria: es una enfermedad nerviosa que se caracteriza por la preocupacién
exagerada por la salud. <<
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[210] payo: campesino ignorante y rudo (DRAE). <<
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(2111 pleito de terceria: pleito sobre un derecho de terceria, que es el derecho que
obtiene una tercera persona en un juicio entre dos litigantes. <<
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(2121 gImilla: es un jubén ajustado al cuerpo, con o sin mangas. <<
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(2131 pafiuelo de hierbas: pafiuelo de bolsillo de hombre, de tela basta, a cuadros o
dibujos estampados. <<
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(2141 glbéitar: veterinario. Es voz de origen arabe que en gallego dio albeite. <<
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[215] 1ego: aqui tiene el sentido de «pronto». <<
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[216] ¥ qlgo... negras: un ejemplo de ello es el cuadro de Ribera (1591-1652) que

puede verse en el Museo del Prado. <<
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[217] corambre: un odre. <<
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(2181 yino que hierve y hace espuma: champén. <<
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(2191 tinto empecinado: vinos que habian reposado en odres a los que se aplicaba pez.
<<
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(2201 de boca de hacha: la boca del hacha es la parte afilada, con la que corta. Las

patillas del personaje tienen esa misma forma: mas estrechas por arriba que por abajo.
<<
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(2211 pistolas de arzon: pistolas que se llevaban, guardadas en sus fundas, en el arzén
de la silla de montar. <<
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[222] cachas: cada una de las chapas que cubren el mango de la navaja. <<
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(2231 ‘mallé... malla: voces gallegas, derivadas del verbo mallar, «dar golpes»,
«pegar». <<
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(2241 mufiidores: se dice de las personas que trabajan activamente en concertar tratos o
preparar intrigas. <<
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[225] caredndose: poniéndose cara a cara. <<
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[226] o] de las Carmelitas: el convento de las Carmelitas en Santiago de Compostela
se llama el Carmen de Arriba y fue fundado en el siglo xviir. <<
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[227) berlina: era el departamento delantero de las diligencias, cuando estas tenian
mas de uno. Iba cerrada y tenia una sola fila de asientos. <<
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[228] glfefiique: es una pasta de azicar estirada en barras finas y retorcidas. <<
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[229] mixtos: cerillas. <<
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(2301 gleluyas: estampitas con versos. <<
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(2311 ;Fue... rienda?: en algunos relatos de Pardo Bazén el comportamiento de las
personas se explica por esas gotas de sangre noble, por ejemplo en los cuentos
«Responsable» y «Restoran» o en la novela corta Finafrol. <<
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[232] gb initio: en latin «desde el principio». <<
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[233] deshojas: labor colectiva de quitar la vaina a las mazorcas de maiz. Eran ocasién
de convivencia en las zonas rurales. <<
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(2341 anfractuosidades: irregularidades del terreno. <<
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[235] tercerola: es un arma de fuego, mas corta que la carabina. <<
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[236] Reinifia... rosita: Perucho utiliza palabras y expresiones gallegas: rulifia,

«tortolita»; velo, «lo ves»; solifio, «solito». <<
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(2371 q |a turca: con las piernas dobladas y los pies cruzados por delante. <<
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[238] papamoscas de las catedrales: figuras de gran tamafio que abrian y cerraban la
boca al sonar las horas del reloj. Es famoso el de la catedral de Burgos. <<
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(2391 chosco: voz gallega, «tuertox». <<
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(2401 Jiquen: es una clase de hongo que forma manchas de color sobre las rocas o
cortezas de los arboles. <<
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(2411 orzas: vasijas sin asas, en forma de tinaja. <<
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(242 Jos feligreses... barro: los feligreses de parroquias pobres pagaban sus diezmos y
primicias con productos de la tierra que ofrecian al parroco. <<
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(2431 somonte: pafio aspero y burdo. <<
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(2441 coroza: capa hecha con paja de centeno o juncos. <<
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(2451 congregacién de hijas de Maria: era una asociacién de caricter religioso,
integrada por seglares, dedicada al culto de la Virgen y a obras de piedad. <<
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[246] Lq mitra... mancharlo: quiere decir que la propuesta para el cargo de la
parroquia de Ulloa correspondia alternadamente a los sefiores del Pazo y a la
dignidad eclesiastica (la mitra) y que el arzobispo ha propuesto a don Julian para el
cargo como desagravio por su destierro. <<
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(247 Diez afios... décadas: los diez afios que Julidn estd en la aldea remota se
extienden de 1870 a 1880 y en ellos tuvieron lugar importantes sucesos historicos en
Espafia: Proclamacién de la Primera Republica (1873), levantamiento del general
Martinez Campos, a favor de Alfonso XII (diciembre de 1874), Restauracion
Monarquica (1875), promulgacion de una nueva Constitucién (1876). <<
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[248] ostribos: contrafuertes. <<
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(2491 pazares: tiendas en las que se venden objetos diversos. Se ve que eran una
novedad en la época. <<
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(2501 mero y mixto imperio: «el mero imperio es la potestad que reside en el soberano
y, por su disposicion en ciertos magistrados, para imponer penas a los delincuentes
con conocimiento de causa». «El mixto imperio es la facultad que compete a los
jueces para decidir las causas civiles y llevar a efecto sus sentencias» (DRAE). <<
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(2511 Dicen algunos... achacoso: el partido de Canovas del Castillo (1828-1897) esta
en el poder en 1880, por tanto la decadencia de Barbacana se debe a la edad y no a
causas politicas. <<
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[252] flgvos: color entre amarillo y rojo, como el de la miel o el oro. <<
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(2531 Un soplo... otros: la visién del cementerio es tipica del naturalismo: el hombre,
reducido a su aspecto material, sirve de abono a las plantas, se identifica totalmente
con la naturaleza. En cuanto a la descripcion, es naturalista la insistencia en detalles y
sensaciones desagradables. <<
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(2541 Aqui... alma: aparte de los errores ortogréficos, en la inscripcién de la lapida de
Primitivo queda patente el fendmeno lingiiistico de la «jeada», que se produjo en
algunas comarcas de Galicia y que consiste en pronunciar los sonidos velares sonoros
(ga, gue, gui, go, gu) como sordos (ja, je, ji, jo, ju). Por eso escriben amijos y ruegen.
<<

ebookelo.com - Pagina 486



(2551 mariposilla blanca: desde la antigiiedad y en diversas culturas la mariposa ha
sido representacion del alma o de la resurreccion. <<
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[256] Esta escena cierra la novela de Los Pazos de Ulloa. La escena que viene a

continuacion es el lazo de unién con la segunda parte: La Madre Naturaleza, donde
se desarrollara la historia de Perucho y Manolita. <<
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[257) Mientras. .. descalza: en esta escena la autora deja esbozada la problematica de
la segunda parte, al sefialar el contraste entre la vestimenta de la heredera legitima del
pazo y la del hijo bastardo. <<
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